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DEUXIÈME PARTIH (I) 


VIII 


IERRE Lemerre était un tout jeune homme. Une attaque 
foudroyante de la maladie l'avait terrassé comme il venait 
d'entrer à l’École polytechnique. Transporté au Pelvourr, il 

s'y était miraculeusement remis, mais une course imprudente en 


automobile avait ravivé le mal. Depuis, il ne quittait plus son lit. 


Pierre, dans l'existence, aimait tout avec passion et gravité. 
Fils de grand bourgeois, il en avait hérité le sens du devoir, 
de la patrie, de l’honneur, des traditions familiales, avec une 
intégrité comme l'on n’en voit que dans les livres. Seul, 


_ l'amour qu'il avait du jeu brisait par instants cette armature 
rigide dont 1l vivait naturellement. Il n’aurait su dire d’où lui 


venait ce goût qu'il estimait indigne : aucun atavisme n'aurait 


… pu l'expliquer. Jusqu à son entrée au sanatorium, il n'avait 


jamais touché aux cartes. [l avait fallu qu'un soir, s'étant fait 


expliquer les règles sommaires du baccarat, il comprit soudain 

. Ce que renfermaient de hasard, de puissance, les signes gravés 

j . sur du carton, et comment en eux palpitait toute [a chance 
_ humaine. | 


Se disait-1l que ces alternatives de défaite et de victoire, 


- que d’autres ont une existence entière pour connaître, lui ne 
les pouvait saisir que dans l'intensité factice et brutale du jeu, 
qu'il n'avait pas le temps, qu'il ne lui en restait que cette épure 


abstraite? Ou simplement cédait-il à l’un de ces démons que 


SE k Copyright by d. Kessel, 1996. 
(1) Voyez la Revue du 15 mars. 
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les plus sages portent longtemps en eux sans les connaitre et 
qui, une fois réveillés, n’admettent pas de révolte ? Quoi qu'il en | 
fût, malgré sa conscience qui le flétrissait et son épuisement, il 
jouait, | 

Quand Marc frappa à la chambre 16, il entendit derrière la . 
sorte un bruissement confus et quelques secondes passèrent 
avant qu'on lui criât d'entrer. 

— Ah! c'est vous, Oetilé, dit Stream, vous nous avez fait 
peur, car nous avions déjà commencé. PES 

Et il retira de la table le manteau dont on avait caché les 
cartes et les jetons. 

Marcs’élait arrêté sur le seuil. Une odeur de tabac à laquelle : 
il n’était plus habitué l'avait pris si violemment à la gorge 
qu'il regretta d'être venu. N'’était-ce pas stupide de compro- 
mettre ou même de retarder sa guérison? Mais Stream le 
menait vers le lit de Pierre Lemerre. 

— Un novice, mais qui promet, dit-il, en montrant le jeune 
homme soutenu par des oreillers. RE 

Marc serra une main Par EEE et moite, remarqua la mai R 
greur des phalanges. a 

— Vous connaissez Victor Louvier, je crois, reprit Stream, 
pressé de se remettre au jeu. Et Mme de Verneuil ? Aussi. Alors, 
choisissez votre place. | 

La table élait accolée au lit du malade. Oetilé s’assit près de 
lui. Tandis que l'on battait les cartes, il examina d'un regard 
babile le visage des joueurs. C'était son premier coup @e sonde. 

« Avec Stream, pensa-t-il, je ne devinerai rien, il est de ma 
force. » | 

Sur les autres il mit aisément une étiquette : Lemerre, — 
un passionné; Victor, — un bluffeur de peu d'envergure; la 
femme, — une victime. Elle le lui sembla même tellement 
qu'il eut un geste découragé. N’aurait-on pu vraiment trouver 
un autre partenaire? En tout cas, il eût mieux valu: jouer 
à quatre qu'avec elle. Dans cette lutte brève, cruelle qu'était 
un poker, quel élément d'intérêt pouvait offrir cette femme 
qui manifestement ne connaissait pas à fond les règles du jeu? 

Mare ne la trouvait mêrae pas Jolie. Petite, chétive, un peu : 
voitée, elle avait des cheveux très blonds coupés courts par der- 
rière et Qui lui couvraient le front jusqu'aux yeux. Son visage 
auquel ils donnaient ainsi un caractère puéril, faisait mal à 
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regarder, moins par les ravages qu'y avait creusés la maladie, 
que par une sorte d'égarement très doux, de stupeur confuse. 
- Elle posait sur chacun des hommes réunis autour d'elle des 
yeux pleins de crainte, de confiance et d'appel, comme si elle 
demandait qu'ils découvrissent en elle un ressort secret qu'elle 
. n'arrivait plus à faire. jouer. Ce n’est qu'ensuite qu'elle repor- 
tait son regard sur les cartes. 
_— J'espère que votre arrivée va changer la chance, dit 
_ Louvier à à Marc. J'ai une poisse d’enfer. 
| Il parlait avec son assurance habiluelle, certain que tout ce 
… qui lui arrivait d'heureux ou de malheureux devait passionner 
“ les autres. Sans remarquer que les soureils d'Oetilé se cris- 
‘4 paient, il poursuivit : 
| — Tout ça vient de ce que l’on ne joue pas assez cher. Moi, j'ai 
…. l'habitude des gros coups. J'ai relancé jusqu'à cent mille balles. 
…  — On verra bien, dit Marc brutalement. À vous de parler. 
— Cent de mieux sans voir. 
…_ Stream passa. La jeune femme, d'un geste indécis, poussa 
_ un jeton sur la table. 
.  — Plus deux cents, dit Oetilé. 
L_. Pierre Lemerre, avec un soupir, jela ses cartes. Il lui en 
… coûltait de renoncer au jeu, füt-ce une seconde. Automatique- 
… ment Marc nota ce regret, ainsi qu'il avait observé la maitrise 
de Stream et l’hésitation de M de Verneuil. Maintenant 
… son regard pesait sur les mouvements de Victor. Celui-ci 
. ébaucha un geste de refus, mais, croisant les veux de Marc où 
L _ luisait le plus insolent défi, s'écria : 
| — Avec cinq cents. 
4 Toujours indécise, Me de Verneuil ajouta une plaque à 
… celles qui s’accumulaient déjà. 
“3h — Plus mille, dit Marc. 
Fe _ Il était visible que Louvier perdait contenance, mais les 
- yeux de Mare, toujours sur les siens, le provoquaient. 
_— Tenu, fit-1l, bien qu'il n’eût plus assez d'argent devant lui. 
% ___— Tenu, répéta la jeune femme. | 
Victor prit deux cartes, Mm° de Verneuil une, Marc n’en 
1 Eoutut pas. 
LE  « Que peut-elle bien avoir ? pensa-t-il : un brelan maquillé? 
. Non, elle est trop simple. Deux grosses paires? Elle aurait 
. suivi si cher avec cela? Elle en est bien capable. » 
ES. 
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Après une longue hésitation, Louvier dit : 

— Parole. 

— Parole, répéta Mm* de Verneuil. 

« Deux grosses paires », se dit Marc et il annonça : 

_ Das mille. 

Victor jeta ses cartes si violemment qu'elles rebondirent 
jusqu’au lit de Pierre. 

— Nous ne sommes pas au café, dit Marc. | 

Louvier voulut répliquer, mais le visage d'Oetilé lui imposa 
silence. Cependant Me de Verneuil murmurait timidement : 

— Je vois. 

Marc abattit son Jeu : une couleur. 

— Est-ce que je gagne? demanda Mr: de Verneuil en mon- 
trant ses cartes à Stream. 

— Je le pense bien, dit l'aviateur avec respect. Goes rois! 

Sans sourciller, Oetilé poussa l'amas de jetons vers la jeune 
femme qui paraissait plutôt effrayée que contente de son gains | 

— Bravo, Antoinette, cria Victor, bravo, ma vieille. Il ny. 
a de veine que pour les innocents. 

Puis, s'adressant à Marc en montrant M°:° de Verneuil : 

— Un fin petit châssis et qui vous a bien eu, hein? : | 

Il était visible que la victoire de la jeune femme sur Marc 
lui était un soulagement d'importance. ras 

— Il me semble que vous devez mille francs dans ce coup 
à madame, dit Pierre Lemerre avec un peu de gêne. \ 

— Ne vous en faites pas pour elle, nous sommes He en 
compte. 

Oetilé ne dit rien, mais le pli véritablement féroce de s ses 
lèvres fit sourire Stream. FR 

…— Si Victor n'a pas un jeu à tout emporter, cette partie # 
lui coûtera plus d’un penny, grommela-t-il. - 

I] ne se trompait guère. A partir de cette minute, Oetilé 
s’acharna contre Louvier. La science du jeu, toutes les finesses 
et toutes les audaces, son contrôle absolu sur lui-même, l’avan- 
tage de ses traits indéchiffrables, il les mit en œuvre. Louvier 
d'abord se méfia, mais, emporté bientôt par sa vanité morbide, - 
il voulut forcer le jeu,intimider. Quelques coups lui réussirent, . 
ou plutôt, pour lui faire perdre complètement la tête, Marc le À 
laissa gagner. Puis, il l’écrasa. 


Étourdi par ces brusques assauts, Victor essaya de faire 


“ 


FA 
À 
Fr 


LES CAPTIFS. 9 


revenir la chance. C'était là que l’attendait Oetilé. Il savait 
qu’il existe un instant fatal où un joueur malheureux, qui ne 
se bride pas, se livre à merci. A l'ordinaire, il n’en profitait pas, 
n'aimant qu'une lutte serrée. Mais, cette fois, il fut impitoya- 

. ble. Les autres se désintéressaient presque de leur jeu pour 
_ suivre ce duel inégal. 

…._  —]Il l’assassine, murmura Stream à l'oreille de Mme de Ver- 
 neuil, qui ne comprenait pas ce qui se passait. Mais c’est du 
_ beau travail. 

* Pierre contemplait cette débâcle avec une fièvre où il entrait 
ki de la peur bourgeoise et une criminelle volupté. Son émotion 
— était si forte que soudain il suffoqua. 

D _ — Ouvrez la fenêtre, murmura:t-il. 

Voyant sa pâleur, Stream eut un remords. 

— [l vaudrait mieux cesser, dit-il. 

Les ; joueurs regardèrent Lemerre. Lui n’osait pas les congé- 
p. Miér, mais 11 était sans force. À ce moment, une voix de femme, 
1 


# très claire, demanda derrière la porte : 

» — C’est moi, Pierre. Je peux entrer? 

… — Mais certainement, dit le jeune homme. 

… Tout le monde se leva et Louvier comprit avec désespoir 
que la partie était terminée. Il devait à Marc plus de dix mille 
| franes La jeune femme qui était entrée, alla droit au chevet de 


1 " He humblement. 
…  Ensortant, Oetilé dit à Victor: 

— Je suis au numéro 32... pour notre compte. 
| _ Louvier suivit PP léniont Me de Verneuil et Stream 
* qui se dirigeaient vers le grand escalier. Au sortir du couloir 
= obseur, l’aviateur fut frappé du visage de Victor. Toute arro- 
ni gance en avait disparu, il ne s'y étalait qu'une rage morne et 
k basse. 

- — Je lui revaudrai ça, dit Louvier. Il m'a visé. 
- Stream, qui éprouvait pour tout le monde une bienveillance 
et une indifférence égales, conseilla cordialement : 
D N’essayez pas, mon garçon. Vous n'êtes pas de force. 
Me Jo'le retrouveral à un autre tournant. 
_ Prenant le pilote par le bras, Victor lui demanda d'un air 
d étaché : ; 


— Dites donc, vieux, vous ne pourriez pas m'avancer dix 
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billets. Je dois en recevoir cinquante demain de mon père, | 
mais ça me gêne de faire attendre cet inconnu. 
—— Impossible, j'ai déjà de la peine à payer mon we et. 
à nourrir mon automobile. 
— N'en parlons plus, je m'arrangerai. te 
— Je pense bien, votre père est riche assez... À bientôt. Je 
vais au village. 5 
Victor rejoignit Antoinette sur le palier. 

Tiens, vous avez oublié de vous regarder dans la glace 
dit-elle en riant devant le vaste miroir qui reflétait leurs 
silhouettes. 

— Vous êtes bonne, dit-il. On voit bien que vous avez 
gagné. 

— Ah! c'est cela, mon pauvre Vic. Voulez- vous que Je vous. 
prête quelque chose? 

— Mais non, mais non, dit-il si Se cu qu'elle se mit 
à chercher dans son sac. 

Il haussa les épaules et dit : 

— Si vous croyez trouver ce qu'il me faut là dedans. 

— Ah! c'est beaucoup... 

— Vous avez bien vu ce que j'ai perdu. 

— Cela, vous savez que je ne peux pas. 

— Alors, inuüle de faire la généreuse. ; 

Elle le considéra un instant surprise, puis demanda avec un 
accablement très doux : 

— Pourquoi êtes-vous si brutal? 

Malgré son insolence, quelque chose qui ét à de LE 
honte se glissa en Victor. : 

—— C'est ma facon de parler, dit-il avec un mauvais rire. Au 
fond, je suis un bon type. La preuve. è 

Il l’'embrassa dans le cou. Sous ce ee Mont resta 
immobile et seules ses paupières battirent plus vite. 

— Allons, il n'y a rien à faire, grommela LAMPE, il faut 
que j'aille chez Madeleine. 

Me de Verneuil descendit très lentement les escaliers. En 
bas, des jeunes gens l’accueillirent joyeusement. | 

— On va boire des coktails chez l’ lialien, lui dit-on. JL à de 
nouveaux disques, venez-vous? + 4 

Antoinette sentit qu'elle avait beaucoup de fièvre, mais so 
laissa entraîner, dr) | l qe 
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Victor trouva Madeleine très joyeuse. 
— Je viens de passer une bonne heure, dit-elle. Nous avons 
pie “étudié de l'histoire avec le petit Aldo et Me Oetilé. 
n Ce nom ranima la rancune de Louvier. Il eut besoin de faire 
mal. | 
 — Vraiment, dit-il en ricanant, pour le temps qu'il nous 
reste à vivre, c’est bien Ja peine d'apprendre des choses éter- 
nelles ! 
f 1 Cette: raillerte ne blessa pas la jeune fille, car ellene mettait 
. jamais une action ou une parole cruelle sur le compte de la 
_ dureté. Sa première réaction était de se les expliquer et, en 
3 ayant trouvé fa raison, de consoler, car, pour elle, de tels 
__ mouvements ne pouvaient avoir pour source-qu'une détresse 
| quelconque. 
7 Comme elle savait Louvier, bien qu'il ft profession de 
….  mépriser les soins, tremblant pour sa santé, elle demanda : 
à -  — Vous allez moins bien aujourd’hui ? 
. Il y avait tant de sollicitude dans cette voix que Victor 
É  renonça à ruser. [ls’élait promis pourtant d’entourer Madeleine 
;s … de tendresse avant de lui parler de ses pertes. Mais chaque fois 
# qu'ilse trouvait en sa présence, il lui devenait de plus en plus 
5 difficile de mentir. Il en voulait secrètement à Madeleine de 
‘11 cette franchise à laquelle elle l’obligeait, car sous son maquil- 
À pa lage d'assurance et de vantardise, il sentait, misérable ei nue, 
son infériorité. 
Se laissant tomber sur le lit de la jeune fille, il dit : 
— J'ai beaucoup perdu et il faut que je paie demain au plus 
tard. 
— Combien ? 
_Ilavoua le chilïre. 
_ Elle demeura un instant atterrée. Sa faible poitrine soule- 
vait plus vite la couverture. 
D 7 — Et Oetilé ne peut pas attendre, demanda-t-elle; voulez- 
4 vous que jen parle à Syngie? 
È — - Non, : non, C est DOSSTbRe, s'écria Victor, à qui le visage 


4 hr ue ue 

_ I hésita. Fallait-il laisser tomber ce dernier masque? Il 
ne, que € ’était nécessaire. 

De — an ai reçu, dit-il, une 1 1éttre de lui, 11 ne veut plus rien 
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savoir. Ah! ces bien portants! Il crève d'argent et il lésine. Le. 
Îl allait prononcer quelque insulte, mais Madeleine l'arrêta. 
— C'est que vous avez fait bien des bêtises, mon pauvre chéri. 
__ Vous vous mettez de son côté aussi. Îl ne manquait plus 


que cela. Vous savez bien que si nous ne sommes pas encore, 


mariés, c’est qu'il ne veut rien lâcher. 

Il n’ajoutait pas que, pour avoir un prétexte à retarder ce 
mariage qui, depuis que Madeleine était gravement malade, lui 
faisait peur, il avait décrit son état sous les pires couleurs à ses 


parents. Comme elle ne répondait rien, il demanda à voix basse: 


— Alors, que vais- je faire pour demain? 

— Heureusement, je ne dépense pas beaucoup, dit Made- 
leine, avec un sourire timide. J'ai encore un peu d'argent à la 
banque. Vous pouvez aller le chercher demain matin. 

— Vous ne me méprisez pas d'accepter? murmura hâtive- 
ment Victor. Un jour ou l’autre, nous serons mariés tout de 
même; alors, ce qui est à moi est à vous et réciproquement. 
N'est-ce pas? 

— Mais oui, mais oui, ne vous tourmentez point: 


Ce débat épuisait la jeune fille. Il y eut un assez long silence. s 


— Madeleine, ma petite Madéleine, cria tout à coup Lou- 
vier, je suis ignoble. Je salis tout. Et puis 1e viens d'embrasser 
Antoinette Verneuil. 


Des plaques blêmes affadissaient encore ses joues qui avaient 


la couleur du papier buvard, mais des notes hystériques, pro- 


fondément sincères, tremblaient dans sa voix. Madeleine, d’un 


mouvement égal, tiraillait les draps comme pour s’en protéger. 


Une buée humide était venue à ses yeux qui, à travers elle, 
avaient plus de lumière encore. | RE 

— C'est bien de la peine en un seul jour, dit Madeleine, 
sans reproche et comme s'adressant à elle-même. 


Caressant de ses paumes presque AAA les mains 
de Louvier, elle ajouta : \ 


t - A RY 


— Mais, puisque vous en avez autant que moi, n’en parlons 


plus. Dites-moi plutôt les gens qui étaient à votre poker. 


Victor sentit dans celte question l’inapaisable curiosité des. 
grands malades qui n’ont de contact avec le monde que par les . ve 


récits qu'ils en entendent. Mais il ne voulait pas la satisfaire. 
Cette chambre lui était odieuse à cause de l’humiliation qu il 
venait de s'y infliger. Il se leva. 


Lis 
+ 

À 
_ [4 


LE 
n 


LES CAPTIFS, 43 


— Déjà? dit Madeleine. 11 y a deux jours que je ne vous ai vu. 
— Le docteur m'attend pour me radiographier. 
Elle le crut, soupira : 


-_ — Mais revenez vite après. 


 — Naturellement, répondit Victor. 
Il sortit plein de haine pour elle, pour lui, pour tout l’univers. 


Si bien qu'en passant devant la porte de Lemerre, il dit 
presque tout haut : 


— Encore deux Re nicht qui font l'amour. 


i ; , e i ° = ° 
Or, s'étant assise au chevet de Pierre, Marthe Desfeuilles 


, e . . ° e # « 22 
n'avait rien dit. Ce fut Lui qui parla, répondant à l’interroga- 
tion de son regard: 


— Oui, j'ai encore joué. 
Elle considéra le visage défait, les joues plus creuses et les 


yeux, tout à l'heure si brillants, qui n'étaient plus que deux 


gouttes d’eau morte. Elle dit avec découragement : 
— Vous ne voulez donc pas guérir? 
Il était si faible qu'il ne put montrer sa désolation que par 


_ un haussement des sourcils. Certes, il désirait la santé avide- 
ment; toute sa jeunesse aspirait à vivre et il savait que s'il 


sortait de ce lit de faiblesse et de fièvre, sa vie serait droite et 
noble comme une route d'Ile de France escortée de peupliers. 
Mais que faire contre cette sngoisse délirante, invincible, qui 
brisait en lui toute volonté lorsque le démon du hasard le 
tenait ? 

Marthe comprit toute l'impuissance que ce léger mouve- 
ment avouait et se révolta. Un pli dur vint couper son front 


… quelle avait blanc et poli. Les détails de la pièce auxquels 
… jusque-là elle n’avait pas voulu prêter attention, la frappèrent : 


la cendre répandue sur le lit, les bouts de cigarettes traïnant 


partout, le tapis de la table tiré jusqu’à toucher le plancher, les 
cartes et les jetons mélangés, tout ce désordre de corps de garde 
qui blessait profondément son besoin de règle. 


Sans dire un mot, elle se mit à ranger la chambre. 
Pierre avait fermé les yeux, mais chaque pas que faisait la 


4 jeune femme retentissait profondément en lui. Il souffrait de 


cette muette réprobation, d'autant plus que tous les reproches 


: que pouvait lui adresser Marthe, il se les faisait, décuplés, lui- 
és même. Leur dégoût ne pouvait avoir de nuances différentes, 


LA 
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car il suffisait de les regarder pour les sentir composés d'une. 
matière identique. | 

Élevés selon les mêmes lois par des familles qui se connais- 
saient depuis leur enfance, nourris du même sang prudent, ils 
avaient traversé une époque trouble entre toutes, sans que rien 


n’eût altéré les vertus léguées à eux par üne lignée de gens de 
robe et de légistes. Ils avaient la même mesure dans les gestes, 


la même assurance dans la voix. La rigueur de leur éducation 
les avait débarrassés des désirs dangereux et du doute. Ils con- 


naissaient leurs devoirs, ceux des autres, les limites de la pitié 


et de l'amour, leurs ancêtres leur ayant transmis, en même 


# 


ts 


temps qu'une fortune matérielle, un ones de jugements et. Li 


d'’admirations sans appel. 
Qu'importait que Pierre eût dix-neuf ans et que Marthe, un 


peu plus vieille, fût plus valide que lui, qu'elle fût mariée et” 


mère. L'âge, la santé, les conditions sociales, ne pouvaient 


D: 


apporter de changements notables à des êtres tenus dans un 


moule strict et munis avant leur naissance d'un putes # 


indestructible amassé par des générations. 

Aussi toutes les pensées que remuait la jeune femme en 
mettant de l’ordre dans la pièce, elles passaient également : sous 
le front brûlant de Lemerre. 

— Marthe, dit-il, quand elle eut terminé, je vous donne ma. 
parole de ne plus jouer d'ici deux mois. 


Elle fut sensible à cette promesse, mais la restriction qu’ elle 


contenait l’'empêcha d'être apaisée complètement. 


— Voyez à quelle compagnie votre passion vous oblige, dit- 


elle : un alcoolique, un garçon sans scrupule ni délicatesse, 
une femme que tous les hommes se croient le droit de tripoter. 


La bizarre reconnaissance qu’il portait à ses camarades de : 


jeu poussa Pierre à les défendre. Il choisit le pilote. anis 
comme le plus aisé à justifier. 
— Vous êtes sévère pour Stream, dit-il, vous savez bien qu’ il 
a abattu sept avions et qu'on doit lui passer beaucoup pour cela. 
il parlait avec sincérité, étant de ces adolescents, qui, trop 


AA 


4 


jeunes pour la guerre, mettaient encore sur un haut Seetal à | 


ceux qui s’y étaient distingués. Marthe partageait ce sentiment. 
— C'est vrai pour Stream, dit-elle, mais l'autre, Louvier ! 
Et cette malheureuse | 
Sa sévérité n'avait rien de la pruderie, elle lui était naturelle 


"4 
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comme le charme sérieux de son visage régulier, comme ses 
cheveux qu'elle portait longs et enroulés en calmes tresses 
brunes. Elle poursuivit : 

_— Je sais qu'elle a dû quitter un mari brutal, on dit qu’elle 
a aimé follement un homme qui s’est tué dans un accident, 
qu'elle se croit condamnée et qu’elle brûle sa vie. Mais quand 
on porte un beau nom, on ne le salit pas. Et cette manière de se 


coiffer | 


{ 


D'une autre que de son amie, Pierre eût pu croire à de la 
jalousie, car chaque fois qu'il leur arrivait de parler d’Antoi- 
nette de Verneuil, c'était le même emportement, mais il était 
trop d'accord avec Marthe pour concevoir un tel soupcon. Il ne 
répliqua point, pressé de s'évader de cette atmosphère douteuse 


"qui n'était pas la sienne. Marthe en sentait également le besoin. 


— Vous trop êtes fatigué pour parler, di. elle. Voulez-vous 
que je vous lise quelque chose ? 
— Oh! oui, ceci, tenez. 
* Elle prit un tome des Essais de Montaigne, et demanda : 
— À quelle page ? 
— Où vous voudrez. 

_ Elle lisait d’une voix juste, paisible. Elle ne goûtait guère le 
vieux texte magnifique, mais elle aimait voir sur les traits 
détendus de Pierre une sérénité toute spirituelle. En outre, elle 
était de celles qui estiment que, pour les choses de l’intelli- 
gence, les hommes ne doivent aux femmes aucune explication. 

Un grand calme était sur cette chambre. 


- Cependant Stream avait rapidement gagné le village. Il y 


allait sans but, mais quand il passa devant le grand cabaret où 
le gaz brülait, il sut qu'il venait boire. 


… Ce n’était pourtant pas son heure habituelle. A l'ordinaire 
il se gorgeait d'alcool le malin pour pouvoir entamer la journée, 
et Le soir pour que vînt le sommeil. Mais la partie de poker 


. l'avait énervé. Non qu'il fût sensible aux cartes. [l jouait depuis 
trop longtemps et trop bien pour qu’elles pussent l’émouvoir 
fortement. Mais l'espèce de chasse qu'Oetilé avait donnée à 


Louvier, avait mis en branle chez lui d'obscures réminiscences. 
, Un passé encore proche de violence, d’ardeur à donner la 


‘mort, se trouvait réveillé. Comme il ne réfléchissait guère et 
qu'il vivait végétalcment de la minute présente, il ne pouvait 
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définir quel malaise l'avait poussé une fois de plus vers ce 
cabaret douteux. 

— Pourquoi diable suis-je encore là? Sronpele til en 
s’asseyant. Changer mon Johnny Walker contre leur drogue! 

Il ne comprenait pas que ces tables avec leur toile cirée, ces. 
banquettes de bois blanc, la figure de la femme au comptoir, 
lui en rappelaient d’autres, au front, et des camarades et tant 
de choses qu’il ne pouvait discerner en lui. Il venait là comme 
un animal malade revient vers le soleil. 

On connaissait ses goûts dans cet endroit. On l'y aimait 
comme dans tout le village pour sa simplicilé, sa largesse et la 
‘forme sympathique de son immense corps. La patronne lui 
apporta en souriant son breuvage accoutumé : du cognac pour 
les trois quarts du verre, de l’eau de seltz pour un quart, de la 
glace. Avec méthode et patience, il avait enseigné le dosage 
exact jusqu'à ce qu'il fût satisfait. On plaisantait sa manie, 
mais elle inspirait de la considération comme un rite. 

— Eh bien! ça va, monsieur Stream, la santé? demanda la 
patronne. Voilà quelque temps qu'on ne vous a plus) vu. Le 
temps pourtant était beau. 

Le pilote répondit avec sa politesse ordinaire : 

— Réellement, madame, je ne sais plus. Le docteur m'a 
tenu couché, mais je ne me sentais pas plus mal. 

IT oubliait que, pour maintenir l’égalité de son climat inté- 
rieur, il avait pendant les heures de fièvre doublé sa ration de 
whisky. La patronne hocha la tête. C'était la quatrième année 


4 


qu'elle le voyait revenir. Il s'en allait chaque fois à peu près 


guéri, mais quelques mois de vie nocturne le renvoyaient au 


sanatorium. Sans doute la pratique des sports violents lui 
avait façonné un corps qui tenait ferme, mais à chaque hiver 
la bonne femme le voyait céder davantage. 

— Vous êtes mon meilleur client, monsieur Stream, dit- 
elle. Eh bien! si J'étais sûre que vous ne boiriez pas ailleurs, | 
je refuserais de vous seryir. Ça ne peut pas vous mener à bien. 
Et quand je vous le dis, c'est vrai. J'ai l'œil meilleur que bien 
des médecins. 

Elle ne se vantait pas, elle avait vu arriver les premiers 
malades aux Aiguilles Bleues, et son regard de paysanne, habi- 
tuée à soigner plantes et bêtes, avait acquis pour les malades 
une divination à peu près infaillible, | 
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Stream le savait et concut de ses paroles un mauvais augure, 
car, malgré son absence de nerfs, il était superstitieux. Par 
courtoisie, 1l ne montra rien du coup.qu'il avait reçu, mais, 


- comme il fallait Le combaltre, demanda un second mélange. 


Il buvait avec une régularité d'horloge. Entre chacune de 
ses gorgées coulait le même nombre de secondes, et il avait, 


. pour lever et abaisser son verre, les gestes patients avec les- 


quels les fumeurs d'opium préparent leurs pipes. 

La porte s'ouvrit doucement. 

— Salut, monsieur Ilallier, dit la patronne. 

Sans répondre, l’homme alla d’un pas traînant s'asseoir 
dans le fond de la salle. Son corps s’écrasa, veule, sur la ban- 


 quette. Slream reconnut le procureur. Ils se saluèrent d'un 


bref mouvement de tête. Bien qu'ils ne se fussent jamais parlé, 
ils s'élaient vus souvent. Que 1 fois cette même pièce les 


‘avait accueillis tous deux! 


— Mon vin rouge, dit Hallier de sa voix sourde. 

Autant la façon de boire de Stream était ordonnée, autant 
le cordonnier montrait d'avidité. Sa main tremblait, tandis 
qu'il portait le liquide épais à sa bouche et sa gorge avait des 
pulsations spasmodiques. 

. Ils ne se regardaient point. un poursuivait avec téna- 
cilé Sa paix toxique. Depuis longtemps ils n'étaient plus 


capables d'être ivres ni l’un ni l’autre, de cette ivresse du 


moins qui se voit. Ils recherchaient seulement la fermentation 
profonde de l’alcool et qu’il transformât leur monde intérieur. 

A cette heure, ils étaient seuls dans la salle. Une lumière 
économe tremblait sur le carrelage sombre. Au comptoir tri- 


_cotait [a patronne. De temps en temps, un chat roux traversail 
la pièce. Son pas muet le portait dans la pénombre comme un 
fantôme. 


Le cordonnier, en qui montait une lucide torpeur, pensa à 


. Baudelaire: Pour mieux écouter la voix des strophes qui bruis- 
_saient en lui, 1l s’accouda, les mains bouchant ses oreilles. 
. Quand leur chant se tut, ilcommanda une autre bouteille. Alors 


lui vinrent des souvenirs du lycée, de la maison paternelle, 


… et puis des livres, des livres, des livres. Par armoires pleines. 


Il avait le droit de choisir ceux qu'il préférait, deles emporter. 
Roue part, au soleil, propre et riche, il les ouvrait. 
_ Pour Stream, c étaient d’autresi images. L' escadrille, | leterrain 
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et la chasse, là-haut, dans le ciel intrépide. D'un geste à peine 
sensible, il caressa la proue des avions, l'aube, sa mitrailleuse, 
le vent, frère des hélices. Des figures joyeuses de camarades se 


montrèrent, le casque au front. Il s’envolait. Il était de nouveau 


seul maître à bord avec le hasard. 
Le chat glissait comme une fumée rousse. Parfois, la 
patronne jetait un regard sur les deux hommes silencieux. 
Dehors, la nuit était captive des montagnes. | 


Quand Stream sortit du cabaret, il sé dirigea vers le hangar 
où était enfermée sa voiture. 


__ De l'air, de l'air, murmurait-il, car la seule manifesta- 


tion de son ivresse était qu'il se parlait à voix basse. 
Il croisait Thérèse. 


— Je viens de chez le coiffeur, dit-elle tristement, je voulais . 
porter des bonbons à sa femme. On ne m'a pas laissé monter. . 
— Il faut balayer ces pénibles choses. Venez faire une course 


en auto. 
— Volontiers, j'en ai besoin. 
La voiture de NES n'était pas des plus puissantes, mais 1l 


savait la pousser à à la limite de sa vitesse. Ce soir-là, il effraya 


Thérèse qui, pourtant, était souvent sortie avec lui. 


3 


Bien qu'il courbât sur le volant son corps mince et long, 


il dépassait de toute la tête le pare-brise. Il semblait ainsi 
précipiter encore la course démente. Sous l'œil dévorant des 
phares, la neige étincelait. Des arbres, des ravins, des maisons, 
des hommes... Les virages étaient des acrobaties mortelles. 

— Looping the loop! criait Stream avec un rire’ délirant, 


chaque fois qu'il évitait d'un fil les rochers abrupts postés aux 


tournants. 
Un vent glacé l’attaquait au visage. Il le défait et, pensant 


aux autres, ceux des hauteurs libres, du plein ciel, lui offrait sa 
poitrine. Le bruit du moteur lui paraissait chétif auprès du 
grondement des avions, qui fait un silence plus profond que 


celui de la solitude. 


La lune se leva sur un saisissant paysage. De grandes eo 


ombres marquaient la place des monts. Dans les trouées se 
creusaient de clairs abimes. Les phares allongeaient sur les 


pierres des traits de feu. Et tout passait, dansait, flottait 


comme dans un vertige. 
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Parfois, Stream penchait vers Thérèse l’écume de ses che- 
veux et criait, oubliant toute autre langue que celle dont il 
avait été nourri. 

— Thals a ride. | 

Soudain la voiture patina, mais un coup de volant et de 


freins conjugués, l'arrêta au bord d’une crevasse béante. 


— Je n'ai plus la main, murmura Stream, il faut rentrer. 

Thérèse le vit porter un mouchoir à ses lèvres. 

Comme si, désormais, il n'élait plus sûr de lui, le pilote 
 remonta la côte avec une prudence extrême et la jeune femme 
ne fut au Pe/voux qu’à l'heure du diner, 

Son premier mouvement fut de voir Marc. Elle ne le put 


trouver nulle part. Désemparée, étourdie, elle erra du hall au 


jardin d'hiver, ne s’arrètant pas aux groupes, l'œil aux aguets, 
espérant toujours voir apparaitre la silhouette qui lui était 
nécessaire. 

Depuis qu'elle aitait Oetilé, tout était modifié dans ses 
rapports avec les gens et les choses. Avec lui tout paraissait 
plus neuf, plus beau, sans lui, décoloré. Elle assistait à cette 
déperdition d'intérêt pour tout ce qui ne touchait pas Marc 


-avec eflfroi et ravissement, car si elle redoutait de se voir 


entièrement dépendante, elle puisait dans cette soumission le 
plus secret de son bonheur. Mais cette nuit, elle ne pouvait 


regagner sa chambre sans parler à Marc. Pour qu’elle pût 


aborder le sommeil sans angoisse, il lui fallait emporter la 
certitude qu'Oetilé, lui aussi, avait besoin d'elle. 

Aussi, quand Marc rentra chez lui, trouva-t-il Thérèse qui 
l’attendait. Il se laissa embrasser par elle, puis alla s'étendre 
tout vêtu sur le lit. Elle voulut s'asseoir près de lui, maisil 


recula brusquement pour laisser un espace vide entre leurs 
deux corps. S’efforcant de ne pas remarquer ce que ce mouve- 


ment révélait de mauvaise humeur, la Jeune femme demanda 


avec tendresse : 


_— Tues fatigué, mon chéri? 
— Pas le moins du monde. 
— Tu n'as pas eu de chance au poker ? 
— Au contraire. 
— Je t'ai cherché partout, je ne t'ai pas vu dans la salle 


à manger. , 


> - J al dné. avec ma belle-sœur. 
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À mesure qu’il répondait ainsi, Thérèse perdait pied. Elle 


sentait un vide affreux s'établir en elle. Extrême en tous ses, 
sentiments, elle croyait que Marc ne l’aimait plus. Sinon, 


pourquoi tant de dureté ou d'indiflérence ? Pourquoi celle» 


face close, ces yeux quise posaient sur elle, sans la voir, comme 
si elle n'existait pas ? 

Elle eût voulu lutter, questionner, rt à Marc le secret 
de sa froideur. Mais une telle peine lui nouait la gorge qu’elle 


ne le pouvait pas. Comme son chagrin lui faisait un visage 


serré, inerte, Oetilé crut qu’elle voulait lui tenir tête. Un bref 
sourire montra son assurance d’être le plus fort. Il croisa sès. 


mains sous la nuque et, immobile, attendit. 


Il ne se demandait pas les raisons de la colère qui, en fee 


de Thérèse, l’avait soudain saisi. Depuis qu'ils s'étaient quittés 


dans le hall, il n’avait guère songé à elle. Le jeu d’abord, des 
papiers reçus de Paris qu'il avait dû examiner, enfin une. 
conversation avec Syngie dont une lettre de son frère avait 


fourni la matière, avaient tenu son esprit en alerte. Sans doute 
une sourde irritation avait relié comme une trame subtile ces 


occupations diverses. Elle s'était révélée dans l’acharnement 
qu'il avait mis à traquer Louvier, dans la nervosité des signa- 
tures qu'il avait apposées, mais ce que ses muscles avaient 


trahi, [ui n’en savait rien. 
Pourquoi la présence de la jeune femme lui avait- elle 


inspiré celte contraction brutale où il reconnaissait la forme la! 


plus tendue de sa colère ? Pourquoi maintenant considérait-il. 


Thérèse avec la délectation d'une vengeance quiallait s’assouvir? 


Une question balbutiée par elle et surtout sa propre réponse : 


lui firent entrevoir ce qu'il lui reprôchait. 
— Tu ne demandes pas ce que Fo fait ce soir, dit-elle. 


— Tu n'as pas jugé bon de m'en avertir. de ne suis pas 


curieux. 


Maintenant il savait. Il en voulait à la jeune femme d'avoir. 
pu se passer de lui pendant plusieurs heures. Déjà, au moment 


de la quitter, il avait éprouvé une surprise irritée. Il n’y avait 


point fait attention alors, mais elle venait du peu d'insistance 


que, à son gré, Thérèse avait montré à le retenir. Certes, il 


n'eût point cédé à des prières plus pressantes, mais inconsciem- 
ment il les attendait, les désirait. | 


A. la table de poker, il s'était assis avec ce RU obscur | 
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de rancune. [l l'avait porté toute la soirée durant et à mesure 
que le temps passait, l’imperceptible noyau gonflait en lui. 
Maintenant le fruit amer éclatait. 

Ce n'était pas chez Marc un signe d'amour, mais d'orgueil, 
de son orgueil si fort, qui, dans ses relations avec les femmes, 
atteignait au paroxysme. Il les dédaignait trop pour ne pas se 
sentir blessé d’une marque d’oubli ou de négligence. En outre, 
s'il redoutait l’excessif attachement que lui montrait Thérèse, 


il s'était, peu à peu et sans s’en apercevoir, habitué à compter 


sur lui comme sur une chose due. 
Tout cela perçait dans sa voix, dans son attitude. Plus 


… habile, la jeune femme aurait su l’apaiser rapidement, mais 


elle l’aimait trop pour deviner qu'il lui demandait seulement ce 
qu'elle brülait de lui donner : un redoublement de soumis- 
sion. Elle essaya d'expliquer, de montrer qu’elle avait raison et 
Marc ne s'en raidit que davantage. 

— Écoute, dit-elle, si je ne suis pas venue plus tôt, c'est 
d’abord que je croyais te gêner, et puis Stream m'a emmenée 


trop loin en voiture. 


Oëétilé se recueillit un instant pour ne rien laisser paraître 


du coup que lui avaient porté ces paroles. Ainsi, c'était pour 


un autre homme que Thérèse n'était pas rentrée. 

— Je ne te demande aucune explication, répliqua-t-il froi- 
dement. Mais puisque tu crois devoir m'en fournir, je te dirai 
que Stream est toujours dans le hall à cette heure et que je ne 
vois pas pourquoi tu es ici. 

— Tu es jaloux ? 

IL y avait beaucoup de désarroi. dans ce cri, mais aussi une 
inconsciente Joie. Marc aussitôt s’appliqua à la détruire. 

— Jaloux ? dit-il, comme étonné. De toi? Non. 

Il était si maitre de lui que son accent était sincère. Or 


jaloux il l'était cruellement, beaucoup moins par tendresse que 
par despotisme. Mais quelle que fût la nuance de ce sentiment, 
 ille rendait plus vulnérable que d’autres, car, jusqu'aux plaisirs 


les plus innocents, rien n'échappait à son contrôle. Tout ce 


qui, en dehors de lui, procurait quelque joie à une âme qu'il 


croyait régir, lui faisait mal. Il se rendait compte de cette 
faiblesse et mettait toute sa Mplonte à ne la point laisser 
or 

_ Thérèse fut la dupe de cette dissimulation forcenée. Elle la 
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toucha aux sources les plus vives de la foi qu'elle avait 
vouée à Marc: humiliée, sentant l'approche des larmes, elle 
s'écria : de 
— Alors, pourquoi me tortures-tu ? J’ai simplement voulu 
me distraire. 

— De quoi? 

Cette fois elle eut une révolte. 

— Mais de ton abandon. Tu ne vois donc pas que je ne 
FPE que lorsque tu es là, que cetie promenade que tu 
m'avais promise, j'en vivais depuis le nratin. 

Il sentit qu'elle disait la vérité, qu'elle souffrait. Mais ce 
n'était pas assez. Son orgueil, pour lalteinte qu'il avait recue, 
exigeait d'elle encore ie d'abaissement. 

— Tu ne mas pourtant pas beaucoup retenu de jouer, dit-il. 

— C'est que j'ai peur de te déplaire. Je veux que tu te sentes 
libre, je t'aime trop. 

Elle tendait vers lui un visage supphant où tremblait une 
grande bouche fraîche. Son parfum emplissait la chambre. 
Comme Thérèse s’avouait très humble, Marc sentit fondre sa 
rancune. | 


À deux heures de l'après-midi, comme un couvercle ouaté, 
sur le Pelvoux le silence tombe. La cure commence qui porte 
son nom. 

Aux balcons, les Ut stores sont baissés. Ils protègent 

contre le vent, la neige, le soleil et les sons. Sur leurs lits, les 
malades s’allongent nobles Ni livres ni jeux. Il faut que le 
corps et l'esprit, livrés à eux-mêmes, connaissent l'absolu repos. 

Ils sont tous là, parallèlement alignés, comme pour une 
étrange revue que passe un chef invisible et sévère. | 

Pas un bruit dans les corridors. Il est interdit de passer sur 
le terre-plein qui borde le bâtiment. Dans le village même les 
gens évitent de sortir. 

Alors, tandis que s'endorment les agitations, ün regard. 
intérieur s'ouvre sur fes malades. Les plus frivoles n’y peuvent 
échapper. Du recueillement auquel chaque jour les oblige la 
cure, naissent des pensées vagues et sourdes. ‘Le corps 
engourdi communique à l'esprit une torpeur féconde. Tout ce 
qui l’'encombrait dans les heures passagère, les vanités, les 
fièvres mesquines, — tout se décante, s'apaise, 
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Des nuages flottent. De lourds choucas s’abattent sur la neige. 
Comment ne pas saisir l’essentiel des choses? Les règles 
Hrétbbdes de la vie s'imposent aux cœurs dont la cadence jamais 
ne fut aussi égale. Jamais non plus on ne la peut saisir aussi 
distinctement que dans cette maison muette. Douce et vaillante 
mécanique, elle mène son labeur fidèle. Les malades écoutent 
. sa leçon. 
_ Ils écoutent bien d’autres voix encore que l’on ne peut 
entendre qu’à ces heures. Souvent, au cours de la journée, ils 
essaient den faire revenir l'écho. En vain. Ces voix se 
nourrissent du silence des montagnes qui, par miracle, étend 
_ son bienfait jusqu’à la demeure des hommes fragiles, lorsqu'ils 
se taisent. Que disent-elles? Nul de ceux qui ont perçu leur 
murmure ne saurait le répéter. Mais, peu à peu, de jour en 
jour, elles se font mieux comprendre. Qui leur prête l’oreille 
nest plus, pour la vie, le même. Or personne, homme ou 
femme, par de longs après-midis de printemps ou d’hiver, 
d'automne ou d'été, n’a reposé en silence son corps épuisé, 
 facé aux neiges et au ciel, sans les accueillir. 

Beaucoup ignorent cetie secrète influence. (Certains la 
 pressentent. Qu’ importe | Chaque jour ils approchent de leur 
être le plus profond la conque immense que creusent, entre les 
montagnes, l'air pur et le soleil. Elle vibre et dépose en eux 

-une résonnance qui ne mourra plus, comme le fait la mer pour 
_ ses coquillages. | 


AT 


Mais voici que les choucas et les moineaux s’envolent. Il 
est quatre heures, la trêve est terminée. Aussitôt, comme une 
revanche, éclatent les phonographes. [ls sont innombrables. 
_ Chacun moud un disque différent. Les voix nasillardes 
_ remplacent les autres. La vie reprend. 


IX 


ie Éteignez vite. éteignez... demanda Madeleine avec une 

È PHDonee ravie. ; 
Syngie tourna le commutateur et pendant une seconde le 
seul point lumineux dans la pièce fut la flamme de l'allumette 


que tenait Mie Alice. 
2 EU, une à une, les petites Rate allongèrent leurs lan- 
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guetles jaunes, les boules d'argent reluirent comme de mysté. 
rieux trésors. Un conte de fée jaillit de chaque verroterie et les 
cheveux d'ange, les noix aux écorces d'or balancèrent la magie 
des fables de l'enfance. 

— Quel bel arbre de Noël! murmura Madeleine. : 

Ses yeux large ouverts demeuraient invisibles. Dans la 
pénombre on n'apercevait dislinctement que la masse de ses 
cheveux, la blouse de l'infirmière et la grande branche Joyeuse. . 
La jeune fille pria : 

— Voulez-vous me relever, M'e,Alice, pour mieux voir. 

L'infirmière s’approcha du lit et, tandis qu’elle redressait 
les oreillers, Madeleine lui serra doucement le poignet. 

— C'est vous qui avez pensé à tout cela, dit-elle. Oui, oui, je 
le sais. Syngie vous a livrée. Comme c'est gentil et touchant 
de votre part! 

Mie Alice ne savait pas recevoir les remerciements et ne 
connaissait pas les effusions. Dans le pays glacé qui était le sien, 
les femmes agissaient sans paroles, en hommes. Me 

— Allons, allons, ne vous agitez pas tant, dit-elle. Le doc- 
teur n’a permis l'arbre qu'à celte condition. 

— C'est vrai, approuva Syngie, vous êtes un peu 1ADENÉE 
en ce moment, calmez-vous. 

Elle vint soutenir Madeleine. À travers le châle qui couvrait 
les épaules, elle sentait la maigreur, la brûlure du corps. Le 
jeune fille demanda encore : ef 

— Victor viendra, n'est-ce pas? 

— Sûrement, 1l l'a promis, dit l'infirmière. 

Madeleine se tut. Les trois femmes en silence contemplèrent 
le petit arbre dont les aiguilles grésillaient parfois. | 

Syngie se demandait à quoi songeait Mi Alice, toute droite, 
toute blanche, qui surveillait avec application le feu des bou- 
gies. Était-ce aux fjords, aux légendes qui sont pâles et belles 
comme eux? Était-ce aux malades, à qui, au long d'années toutes 
pareilles, elle avait de ses mains adroites dressé d’autres arbres 
de Noël? Combien de morts venaient-ils en ronde autour de sa 
blouse et voyait-elle des âmes dans les flammes tremblantes 
qu'elle entretenait ? | 

Quelle tristesse que cette chambre avec sa fête pour enfant 
malade, avec une infirmière comme invitée! Syngie, brusque- 
ment, se pencha vers Madeleine, comme prise en faute. Elle eut 
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peur que sa mélancolie ne gagnât la jeune fille. Mais la tendresse 
avec laquelle celle-ci lui caressa la main et le rythme adouci de 
son cœur la rassurèrent. Une joie entière, intacte, habitait 
Madeleine. La solitude et la faiblesse avaient renouvelé, vivifié 
en elle les sources de l’exaltation et cette tache embrasée dans 
le fond de la chambre lui donnait un miraculeux plaisir. 
Combien légères, chaudes, étaient les pointes vives des bou- 
 gies! Quels jeux délicats sur l'or, l'argent et les fils glacés! 
Louvier, comme il le faisait toujours, entra brusquement 
sans frapper. Le vent de la porte souffla les lumignons. 
… — Qu'est-ce que vous fricotez ici ? s’écria-t-il. Ah ! oui, par- 
don, j'y suis. 
Il fit de la lumière. 
_  — Vous ne trouvez pas qu’on hi voit mieux qu'avec vos 
_ chandelles ? 
— Oh! Victor, quel dose dit Madeleine, c'était si beau | 
_ Voulez-vous qu'on rallume? | 
— Je vous remercie, très peu pour moi, J'ai passé l’âge. 
Madeleine détourna les yeux de son arbre de Noël : c'était 
une branche de sapin plantée sur un support usé et paré de 
colifichets sans éclat. 
— Regardez plutôt mon smoking, reprit Louvier. Un nou- 
veau. . De Londres. Joli vernis, hein ? 
— Il faut que j'aille m'habiller, dit Syngie. Vous m'excusez, 
Madeleine, je remonterai vous voir avant de me coucher. 
…__  — $i je ne me trompe, nous dinons ensemble, chère madame, 


À déclara Louvier. À la table de Thérèse Géranne. 


Our. 
_  — On s'’amusera, soyez tranquille. 
…_ — Vous me raconterez tout en détail, n'est-ce pas, chérie, 
_ demanda Madeleine. Lui ne sait pas. 

 Syngie n'avait accepté que malgré elle ce diner de Saint- 
Sylvestre. Sans Marc, elle eût trouvé quelque prétexte. Timide, 
renfermée, elle échappait à à l’atmosphère de fête puérile qui, 
à la fin de chaque année, s'emparait du Pelvoux. C'était une 
attente fièvreuse à laquelle chacun participait. Pour les malades, 
dans la vie monotone desquels toute apparence de nouveauté 


_ résonnait comme sur un disque de métal, la permission de se 


5 coucher à onze heures, l’occasion de s'habiller, l'espoir d’ils ne 
3 savaient quelles réjouissances, marquaient ce soir d’un sceau 
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magnifique. Oetilé lui-même, bien qu’un mois ne se füt pas 
écoulé depuis son arrivée, n'avait pu se moe à cette 
contagion. 

— Vous devenez un vrai malade, lui avait dit Syngie; lors- 
qu'il lui avait fait part de l'invitation de Thérèse; mais ibavait 
eu pour la prier un sourire si confus sur son dur visage 
qu’elle n'avait pas voulu refuser. G 

Elle mit une robe très unie aux manches longues, mais dont 
la simplicité donnait plus de prix à ses poignets étroits, à son 
cou qui semblait une ciselure d'ambre. Malgré l'ennui qu'elle 
avait à descendre, Syngie sourit à sa jeunesse. | 

Lorsqu'elle fut dans le corridor, une voix timidel’accueillit. 

— Que vous êtes jolie, madame | 

— Bonsoir, Michelle, pourquoi n’êtes-vous pas entrée? 

— Je ne voulais pas vous gêner. 

C'était presque une petite fille. Quelques jours aupara- 
vant, passant dans le hall, Syngie l'avait aperçue, seule, dans 
un coin, debout et n'osant s'asseoir. D’immenses yeux noirs 
rachetaient les trous du visage, le nez un peu aplati, une 
bouche trop grande et deux plaques rouges feu qui attisaient 


ses pommeltes saillantes. Elle venait d'arriver, sans parents, 


sans personne qui f'accompagnât, et promenait un regard 
crainiif sur tous ces inconnus. 
Syngie la prit en pitié. Depuis, elle avait obtenu d'Oetilé 
que Michelle dinât le soir du Nouvel An avec eux. | 
— On n'attendait que vous, leur cria Louvier, qui, à force 


de gestes et de voix, semblait lordonnateur de la soirée. 


Alléns -y! J'ai déjà soif. | < 
__ Laissez-nous finir nos cocktails en paix, dit Mae ‘des 
Verneuil. | 
Elle portait une robe très ouverte qui laissait voir un dise 


très maigre, mais on regardait surtout ses seins presque. 


découverts et d'une douce perfection. Près d' atomes, 
Thérèse, les bras et les épaules nues, était belle. 

— Je vous présente mon amie Michelle, dit Syngie. 

La petite salua gauchement. Sa sauvagerie déplut à Mare, 
et il pensa qu'il avait eu tort de permettre que l’on s'’embar- 
rassât de celte enfant. Mais il était trop tard pour changer quoi 
que ce fût et tous se dirigèrent vers le restaurant. 

Il ÿ régnait un air de vraie fête. Des guirlandes de Éuils 
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. lage suspendaient leurs entrelacs au plafond. De gros bouquets 
 ornaient toutes les tables et sur les nappes l’on voyait des 
coiffures de papier peint et des pétards. 

=— Montmartre ! cria Louvier, qui forçait sa voix pour 
dominer la rumeur de la salle, ne pouvant admettre que son 
entrée passât inaperçue. 

Une excitation forcenée le possédait, réplique grossie de 
D celle qui déjà flottait sur la pièce. De toutes parts montaient des 

- cris, des rires. On s'était groupé par grandes lables, au gré des 

- sympathies, et, voulant pour une fois oublier l'in péiouse 
ASUS qui les réunissait là, les malades ne ménageaient pas 
leurs forces. Sur une estrade, l'orchestre leur donnait le lon 
par des airs furieusement syncopés. Une gaîlé de pension- 
naires délivrés des surveillants marquait les visages. 
__  — Good Lord! dit Siream à Thérèse, nous dinons au cham- 
| pagne. Merci, madame. 
— C’est à votre intention. Vous m'avez dit que c'était votre 


de z £ Y ‘ 


LE je 


L & boisson de régime. 

…_ Ils s'assirent. Thérèse avait à sa droite Oetilé, le pilote à sa 
1 ee he À l’autre bout de la table, se trouvaient Antoinette et 
4 Louvier. Syngie avail tenu à ce que Michelle füt entre elle et 


Victor. La conversation s’engagea insignifiante, mais volontai- 
_ rement joyeuse. Ce soir ne permettait pas d'autres sentiments, 
D et les sourires ne quittaient point les visages, si bien qu'on les 
eût dits peints à même les lèvres. 

| Louvier parlait beaucoup, très fort. Son entrain grossier, 
4 os ne communiquait pas une gaîlé véritable, étourdissait 
Ê= comme un alcool brutal. Il fallait faire eflort pour lesuivre, 
ne mais cet effort même tendait les nerfs, les forçait à une excita- 
. tion nécessaire, sans laquelle le bruit de la salle eût élé une 
insupportable fatigue. 

Aux autres tables se déroulait un rythme pareil. Le senti- 
Li ment de fête qu'avaient donné à tous le restaurant paré, la 
sa musique vive, se dissipait en quelques minutes. Pour le sou- 
| tenir, et surtout pour ne pas décevoir l'attente d'une semaine, 
_les malades fouettaient leur sensibilité d’une animation factice. 
. On faisait éclater des pélards. Aussitôt s’élevaient des rires et 
des cris frop aigus. On passait les mêmes plaisanteries de 
| | groue en groupe. Bientôt, on s’affubla de chapeaux coloriés. 
“ae de Thérèse, ce fut Stream qui s'en coilfa le premier. 
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Il avait ce culte sérieux de la fête qui est, celui de sa race. Il 


faisait ce qui devait se faire à cette occasion, mais sans rire. 


Peu loquace à l'ordinaire, la boisson le rendait tout à fait 


taciturne. Or, il n’avait fait que remplir et vider son verre. 


Soudain, au milieu du tumulte, il se mit à chanter une bal- 
lade de marins anglais. [l se fit un silence. Cette chanson avait 


l'odeur du brouillard sur les docks, la plainte des sirènes au 
départ. Elle était pleine de longs adieux monotones. 
— Ce n’est pas encore ça qui nous fera spécialement rigoler, 


dit Victor quand Stream eut fini. Mais pour la bonne volonté 


un ban! Un! 

Il s'était levé, un peu ivre et commandait la cadence. Toute 
la salle, heureuse de trouver une occasion de cristalliser son 
désir de bruit, l’accompagna. 

À une table voisine, un jeune homme se dressa. 

— Un autre ban, cria-t-il, pour notre charmant vétéran, 


M. Arnon, qui fête sa vingt-cinquième Saint-Sylvestre au. 


Pelvoux. 


Les regards se portèrent vers un petit homme sans âge, au 


visage très fin, qui, la tête penchée sur l épaule gauche, suivait 


avec calme toute cette agitation. Après une jeunesse vivante, 


passionnée, 1l avait, aux Aiguilles Bleues, passé un quart de 


siècle. On ne savait pas s’il était guéri, il l’ignorait lui-même. 
Mais ce qui pour les autres était une captivité, lui, en avait fait 


un univers. Des lectures, des œuvres charitables occupaient son 
temps. Pour Île reste, plein de reconnaissance pour l'endroit 
qui avait assuré son salut, il regardait couler les années et les 


hommes avec curiosité, malice, bonhomie et sérénité. 


On l'applaudit furieusement. Seul, Marc resta immobile. Cet 
homme, exemple vivant d'un destin si réduit, et qui s'en mon- | 


trait satisfait, lui faisait peur. 
— Buvons, dit-il. 


— C'est vrai, renchérit Victor, nous nous conduisons Done ei 


feusement. 


IH remphi à pleins bords le verre doll et porta 


= 


aux lèvres de la jeune femme, tandis que, de sa main libre, il 


lui caressait furtivement la nuque. Syngie, qui surprit ce 


geste, pensa à Madeleine. Toute la surexcitation qui, quoi 
qu'elle en eût, l'avait également gagnée, tomba net et la fréné- 
sie forcée qui l’entourait lui fut soudain risible et douloureuse. | 


PL 2 


; 

L 
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Lucide, elle, découvrit facilement sous le masque d'un faux 
F plaisir la quête avide, maladive, d'une gaîté qui ne venait point. 
ë Tous l’appelaient et, ne la voyant pas surgir, remellaient de 

minute en minute son apparition. À chaque plat desservi, il 
_ restait moins de chances. Qu’attendaient-ils? [ls n'auraient pu 
7 ESS l'expliquer, mais à coup sûr quelque chose de clair, de sonore, 
- plein de feu et de grelots devait les récompenser d’une si longue 
espérance. 

. Seule, Michelle savourait pleinement sa joie. Sa bouche 
_  entr'ouverte, ses joues plus vives, la livraient toute fraiche. Si 
_ elle n'avait point parlé de tout le repas, ce n'était plus par timi- 

dité, mais à cause d'une trop forte abondance d’impressions, qui 
faisait plus sombres encore ses immenses yeux. Syngie, inquiète 
de cette exallation, lui demanda : 
— Vous ne vous sentez pas fatiguée ? 
— Non, non, dit Michelle, et elle se détourna pour suivre 
un nouveau spectacle. On danse, regardez. 
En effet, bien que ce divertissement fût sévèrement proscrit, 
des couples se liaient. 
_ — Venez, Toinon, s’écria Louvier; et il souleva Me de Ver- 
neuil de son siège. 
À cet instant, l’ orchestre s'arrêta netau milieu d’un fox-trott, 
LE VA l’on entendit la voix fluette de M. Arnon qui disait : 
_  — La main du docteur. 
1— Voilà qui ne va pas mieux, fit Louvier. Heureusement 
qu'on s’amusera plus au jardin d'hiver. 
Il traduisait l’impatience de tous et l'espoir tenace qu'ils 
avaient de saisir le brillant oiseau de fête qui leur échappait 
| sans cesse. D'ailleurs ne léur avait-on pas promis qu'ils enten- 
 draient une chanteuse vers la fin de la soirée ? C'était là sûre- 
& ment que la gaîté les surprendrait. La perspective permit 
d'attendre sans trop de hâte. 
* Certains donnaient les numéros de leur chambre comme 
Pt de ralliement lorsque tout serait fini, et leur murmure 
semblait promettre de mystérieuses délices. D'autres se faisaient 
_servir des liqueurs fortes, profitant de la seule soirée de l’année 
où ce fût permis. 
 Louvier entraîna Antoinette à l’abri d'un palmier planté 
nl une immense caisse verte. Là, furieusement, il l’em- 
(MHRASSA, "Elle se laissait faire. Nul n'aurait pu discerner si c'était 
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par plaisir ou mortelle lassitude. Comme on éteignait Îles 
lustres, Victor hésita. Fallait-il poursuivre son aventure ou 
regarder l'attraction ? La curiosité puérile qui dominait tout le 
monde l’emporta et, prenant le bras d’Antoinette, ül rejoignit 
Thérèse et ses amis. À 

La chanteuse parut. Elle portait une robe jusqu à mi-cuisse, | 
un calot de soldat et des pantalons à dentelles. La voix était 
fausse, l'impudence angélique. Marc pensa aux cafés concerts 


de Besançon où il avait fait ses classes. Dès le premier couplet, 


il y eut quelques rires. La chanteuse les attribua à l'esprit de 
son répertoire. On applaudit avec une insistance outrageuses 
Elle salua et demanda que l’on reprit les refrains en chœur. 

Quand elle fut partie, un morne étonnement parut aux. 
lumières. Il n’y avait que M. Arnon et Michelle qui ne fussent 
point décus, l’un par habitude, l’autre par ingénuité. | 

— Attendez, je vais l’imiter, dit soudain Michelle. 

Une coupe de champagne, la fièvre de la soirée avaient 
dissipé l’étrange crainte qu'elle avait de tout le monde. Son don 
de parodie était flagrant. Les gestes, le ton, le corps même de 
la chanteuse et ses traits se trouvaient reproduits comme dans 
une glace déformante. On fit cercle autour de Michelle. Les 
caricatures étaient si justes que quelqu'un demanda : 

— Le docteur. 

Elle contrefit la démarche menue, le visage de . la vois 
sourde. | 

Comme l’on réclamait d'autres imitations, Syngie voulut les 
empêcher, car la fatigue fardait d’un cerne terrible les yéux de 
Michelle. Mais on protesta : enfin, il y avait un élément de 
gaieté qui était innocent. Pourquoi l’interdire? Une incon- 
sciente cruauté collective exigeait de la petite qu’elle continuât, 
et elle, élourdie par ce succès, congestionnée, heureuse, ne 
sentait pas approcher le péril. | 

Il éclata soudain. Elle porta les mains à sa gorge pour arrêter 
quelque chose de trop fort qui montait, chancela, marcha en 
trébuchant vers le couloir... En hâte, des domestiques efacèrent ? 
sur le linoléum une traînée rouge. 

On ne s'était pas rendu compte de la gravité 4 l'accident et 
les groupes continuèrent à bavarder. Plus d’un malade, recru 
de fatigue, aurait voulu se coucher, mais comment ne pas pro- 
fiter du seul jour où l'on pouvait demeurer en bas jusqu'à onze 
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heures? Ils attendirent tous que le concierge, éteignant les 


lumières, les dispersät. 
Ceux qui s'en allèrent les derniers virent passer dans le 


couloir le docteur Albert et son assistant. On distinguait avec 


une netteté poignante, parmi les smokings, leurs longues 


: blouses blanches. 


\ 


— Je vais me coucher, dit Marc, à qui cette soirée laissait 
un arrièré-goût d'amertume et de fatigue. 

Thérèse serra plus fortement le bras qu'elle tenait. 

— Ne me laisse pas encore, pria-t-elle. Je t'ai préparé une 


surprise et j'aurais trop de peine qu’elle soit perdue. 


Indifférent, la tête pleine d'images grises, Oetilé accom- 
pagna la jeune femme ; jusqu "à sa chambre. 

— Et tu supposais que je te laisserais partir ainsi? dit dou- 
cement Thérèse. Que nous aurions seulement la fête de tout le 


monde ? 


… Elle montrait une petite table servie d'un repas froid et 
d'une bouteille de champagne, 
. — Tu as pensé... dit Marc, touché. 

Pour la première fois, il embrassa la jeune femme sur les 
cheveux et lui caressa longuement lés joues. Elle se pressa 
contre lui, pénétrée d'un bonheur qui lui faisait un visage 
mort. Elle avait si longtemps, toute sa vie, attendu un instant 


. pareil ! Elle le nourrissait de son ardeur toujours déçue, enfin 


récompensée. Les mains osseuses qui frôlaient sa figure, comme 


… elles portaient dans leur paume toute son espérance, toute sa 
_ raison d’être! Thérèse les baisa timidement. 


_ Gêné par ce geste, Marc s’écarta un peu. Il ne savait guère 
exprimer des sentiments auxquels il n’était pas habitué et 


_ souriait avec gaucherie, mais cette sorte de timidité bouleversa 
7 Thérèse ; 


— Mon chéri, mon chéri, dit-elle, comme je t'aime! 
Déjà l’attendrissement de Marc s’était effacé. Il se le reprocha 


…._ même comme un mouvement de faiblesse et un encouragement 
donné à l'exaltation de la jeune femme. 


— Cette table donne faim, dit-il, soupons. 
— Non, non, pas encore, il faut attendre minuit. 
A son accent, il comprit que Thérèse attachait une impor- 


__ {tance de rite à cette heure et l’en plaisanta. 
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— Comment peux-tu parler ainsi? se récria-t-elle. Tu ne sens 
donc pas ce que représente une année qui s'ouvre, ces douze 
mois nouveaux, cette page blanche ? en 

Elle rêva un instant et reprit d’une voix plus lente : 

— Aujourd'hui surtout... tu es là. 

Pour faire une ion à cet etes qui prenait un 
diapason qu'il se sentait incapable de soutenir, Marc de vers. 
la fenêtre. | | 

— En tout cas, dit-il, je peux te prédire que la première | 
journée sera belle. 

Au ciel fourmillaient les étoiles et la masse tee des 
monts donnait du mystère à la nuit glacée. Thérèse s’approcha 
de Marc, mais le paysage avait quelque chose d'imprécis qui 
effaroucha le besoin qu’elle avait de sécurité, de certitude. 

— Ce soir, dit-elle, en faisant glisser les rideaux, il n'existe 
que cette chambre et nous dedans. 

Oetilé s'assit dans un fauteuil. Thérèse vint se mettre sur 
ses genoux. Quelques instants, ils se turent. La pièce était 
chaude, harmonieusement ordonnée. De grands pots de fleurs 
adoucissaient ses couleurs sévères. Une tendresse qu’il n'avait 
jamais connue envahissait Marc. Venait-elle du silence envi 
ronnant, dela solilude où, sans Thérèse, il se fût trouvé, de 
sentir dans chaque chambre de la vaste maison des sommeils 
oppressés, ou de la jeune tête qui pesait sur son ue avec 
tant d'abandon ? 

Il ne chercha pas à le déméler, mais se raidit comme à 
l'approche d’une menace. Il eut beau faire, il ne put chasser la 
faiblesse et la mélancolique joie dont il était captif. ae 

Peut-être Thérèse devina-t-elle obscurément cette lutte et 
son issue, car elle se fit plus lourde, comme si une victoire Qui Fa 
en donnait le droit. np | 

Quelque part se balança une claire vibration, puis une 
autre. 

_ Vite, vite, s’écria la jeune femme, ne laissons pee passer 
minuit. | . 
Gagné :nalgré lui par cette hâte superstitieuse, Marc débou. | 
cha la bsuteille, remplit les verres. Leur cristal entrechoqué Lt 
sonna comme une voix Joyeuse. | aa 

— Ma chérie, dit Marc avec gaîté, que cette eue, soit favo- ‘5 


“able à ta guérison, à ton bonheur ! RAR OR ARS 
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? souleva sa coupe, mais Thérèse ne l'imila point. Elle le 
Ru fixement, avec une intensité suppliante, comme si 
elle attendait de lui un vœu essentiel et qu'elle voulût le lui 
* arracher par la force de ses yeux. 

—Eh bien! dit Marc, buvons. 

_ — Altends. 

_ — Mais quoi? 

DE eut un geste découragé, murmura ainsi que devant un 


— Tu n'as se parlé de notre amour. 

_+— Oh! Si tu veux, ma chérie, répliqua-t-il avec bonne 
De Il est trop tard, il fallait 4 toi-même. 

| Un peu d'impatience vint à Marc devant cette obsession. 
Pourquoi ce visage triste, celle voix sans chaleur, alors qu'il 
n'avait jamais eu autant d'amilié pour Thérèse ? Mais le bien- 
être qu'il venait d'éprouver avait déposé en lui un engourdis- 
sement trop moelleux pour qu'il püt y renoncer déjà. Il voulut 
en On la douce nouveauté. Il prit Thérèse dans ses bras 
et lui dit : 


ances aussi vagues.  . avait « Cru Pcder Hu: à celte félicité 
… qu elle implorait du sort de toute son âme avide, à une fusion 


-[L lui fallait savoir la force et la qualité de l'amour que 
farce avait pour elle. Pour ne pas atlaquer de front un orgueil 
d'elle savait intraitable, Thérèse feignit la sérénilé. Oelilé 

s'abandonnait de nouveau à ce plaisir qui le surprenail par son 
Le iélange de suavité et de tristesse, lorsqu'elle demanda d'une 
voix indifférente : 3 | 

oo — — Nous voici dans l’année nouvelle. Que comptes-tu en faire ? 
Sans soupçonner l'angoisse de cette question, heureux de 
voir confier ses préoccupations et ses espoirs, il répondit : 
— Voici. j'espère bien m'en aller d'ici vers le mois de 

Pour me consolider définitivement et oublier cette prison, | 
dans une ville d'eaux agréable... En automne, je me 
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remettrai au travail. Il faudra même que je m’y remette rude- … 


ment, mais à Paris c’est merveilleux de travailler. 

Il s'était animé. Il revoyait la grande ville, sa ville, le 
bureau, le téléphone, le combat quotidien, et Thérèse eut, 
l'impression atroce d’être entre ses bras un objet léger, , 
jusqu'à n'avoir ni poids ni consistance. 


Elle se leva brusquement et, toute traversée de douleur, de : 
révolte, ne trouva pas d’abord la force de parler. Marc la regar- 


dait avec une stupeur où il entrait un commencement de colère. 
__ Qu’as-tu encore ? demanda-t-il. | 
— Je tiens à te remercier de la place que tu me fais dans 
tes plans d'avenir. 
Puis, comme si elle comprenait seulement par ce qu ‘elle 
venait de dire la gravité de l’offense qui avait été faite à ce 
qu'elle avait de plus ardent et de plus cher, elle s'emporta. 


— Quoi! s’écria-t-elle, pas un mot de moi, pas une allusion. 


à nous dans tes projets! Mais tu aurais dû par simple politesse. 
Mais quel rôle me fais-tu jouer dans ta vie? 


Cette véhémence surprit Oetilé, puis l'exaspéra. Jamais àl 
n'avait été aussi tendre avec une femme, jamais, auprès d'un 
être qu'il dédaignait, il n'avait autant renoncé à sa maîtrise sur. 


lui-même. Voilà comment il en était récompensé! Il eut le 


sentiment d’une injustice profonde, d’une exigence qu'il fallait 


Y 


sur-le-champ réduire. Que voulait Thérèse? Savoir ce qu'elle … 


représentait pour Iui? Tant mieux, il détestait l'équivoque et 
employait toujours la franchise comme le moyen le plus propre 


à libérer sa responsabilité. Il prévenait : pour le Fhiles les. 


femmes n'avaient qu'à se diriger elles-mêmes. 
— de ne vis pas, moi, en fonction de l'amour, réal. il 


posément. Une liaison dure ce qu’elle dure. Je n’y pense jamais. 
— Alors, alors, murmura-t-elle, tu ne m'as prise que pour 


te distraire ici? Quand nous partirons, tout sera terminé? 


Thérèse n'avait déjà plus la violence qui l'avait dressée un 


instant. Elle avait peur, elle priait. Mais il parut à Mare qu’elle 


cherchait à oblenir de lui un engagement. Et d'engagement, | 


si limité qu'il fût, il n’en voulait pas. Toute sa brutalité d’ail- 


leurs se trouvait déchainée, toute sa haine contsS ° l'empire que à 
les femmes tâchaient de prendre. NE Eee M 1 


| 


— Je n'en sais rien, dit-il. Peut-être avant. | ÿ 
— Marc, Marc, je t'en supplie, ne parle pas comme tu le 


EL 


9 
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| fais. Ce soir surtout. Rappelle- toi, quand j'étais sur tes genoux. 
Oetilé ne répondit rien. Le spectacle de cette souffrance 
redoublait sa rancune. Il détestait l’élalage des sentiments, il 
méprisait les pleurs et les plaintes. Comme il s'était trompé sur 
Thérèse ou plutôt comme elle l'avait trompé par sa fausse gaîté, 
promesse implicite d'une liaison facile! Il lui semblait qu’elle 
. avait rompu le pacte muet qui les avait unis. 
& Thérèse, regardant à travers ses larmes le visage cruel de 
Marc, avait, elle aussi, une impression de mensonge. Ainsi, il 
, ne l’aimait pas, ne [a recherchait que pour le plaisir! Alors, pour- 
quoi ces regards, despotiques certes, mais qui semblaient la 
prendre en protection, pourquoi cet intérêt qu'il lui montrait 
_ parfois, comme s’il avait souci de son bonheur? 

Devant cette duperie mutuelle, ils pensèrent tous deux, que, 
s'ils s'étaient mieux connus, ils n’eussent Jamais été l’un 
à l’autre. Mais il n'était plus temps. Thérèse sentait que, quoi 
quil fit, elle aimerait Marc. Ce n'était pas à lui seulement 
qu’elle S’attachait désespérément, mais à l’image de son bonheur 
qu'il portait encore. 

—"Mon chéri, Mare, supplia-t-elle, un mot de douceur, ne 
nous  quiltons pas là-dessus, c’est le nouvel an. 

_ — J'ai horreur dès scènes, dit-il. Bonsoir. Demain nous 
serons moins ridicules peut-être. 

Il y avait tant de mépris glacé dans sa voix que Thérèse en 
fut anéantie. C'était’la fin de sa radieuse espérance. Elle ne 
protestait plus, n’essayait pas de lutter. Sa peine était plus vaste 
que celle d’un simple déchirement d'amour. Elle souffrait 
moins de l'abandon de Marc que de toute sa vie. Jamais de vraie 
tendresse, jamais de repos. Tout ce qu’elle avait souffert de soli- 
tude et de froideur depuis son enfance l’accablait. Des souvenirs 

. la lapidaient comme des cailloux. Il n’était point d’être vers 
- qui ellé ne se fût tournée, qui ne lui eût fait de mal. Elle 
demandait trop peut-être, mais se contentait au fond de si peu! 
_ Dans La noire détresse qui tombait sur elle, Thérèse chancelait 
comme ivre. Elle ne réfléchissait plus. Comme un chien qui 
_ d'instinct va vers la main qui le flaite, il lui fallait de la bonté, 
un peu de bonté pure, sans alliage. Elle se dirigea vers la porte. 
—. Que fais-tu? demanda Marc qui était déjà sur le seuil. 
— Je veux voir Madeleine. 
*  — Qui? A cette heure? Tu es folle. 
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— Je veux voir Madeleine, répéta- -t-elle avec une douceurs : 
pétrifiée. 6 

Il Jui prit durement le poignet pour la faire revenir à elle. 

— Allons! dit-il, tu ne te rends plus compte des choses. * 

Mais elle continuait comme dans un délire: SRE 

— Madeleine, Madeleine, ma petite Madeleine... Elle est si 
malade, si douce! Elle ne m'a jamais fait de peine. Je veux la ” 
Voir. FA à PR. 

S'il avait obéi à son premier mouvement, Marc eût claqué la 
porle après une furieuse insulte, mais il eut peur d'un éclat, 
du sanalorium réveillé, du grotesque de son rôle. 

— Écoute, dit-il entre ses dents serrées, si tu SOTS d'ici, je 
‘ne te revois plus. | : 

— Mais qu'est-ce que je t'ai fait? Qu'est-ce que je lai fait? 
murmura Thérèse, comme réveillée par la cruauté du regard 
posé sur elle. | SN 

Soudain des sanglots la jetèrent sur le lit ainsi qu ‘une loque. 
Oetilé comprit que, ar elle ne tenterait plus rien et sortit. 


Le lendemain du nouvel an, Portin donna ses dernières 
instructions au garçon qui devait le remplacer toute la jour-. 
née et prit le chemin du Pelvoux. Sa lourde valise pesait 
davantage à son bras. On avait enseveli sa feinme Hu 1 
jours auparavant. 

Tls’attendait tellement à cette fin qu il n’en avait pas éprouvé 
de choc, mais 1l avait le sentiment qu'une irréparable injustice 
venait de s’accomplir. Jusqu'au bout il n'avait pu y croire: Le 
fait matériel, il le savait inévitable. Les médecins ne le lui 
auraient pas fait prévoir, qu’il se fût rendu compte lui-même 
que la viese retirait sans espoir de ce corps épuisé. Mais c était | 
le fait moral qu'il ne pouvait accepter. | & 

Pourquoi cette femme si courageuse, si bonne, qui, jusque | 
dans l’agonie, avait montré sa force et sa patience, pourquoi 
avait-elle été frappée? | 


LA 


Portin n'était pas croyant, il ne pouvait pas trouver à te 
mort de raison surhumaine. Sa douceur naturelle et naïve le. 
préservait de l’âpre consolation que donnent le blasphème etla. 
révolte. Mais 1l avait le désir confus, avide, de ut te. : 


hs 
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La condamnation qui s’était abattue sur cette tête innocente 
_ blessait Son besoin d'équité, d'équilibre. Comment se recon- 
© naitre, se diriger après un coup pareil? Il ne pouvait vivre 
comme tant d’autres au jour le jour avec l'indifférence des bêtes. 
ni lui fallait dans les événements distinguer de grandes lois. 
Qu'il eût cédé à un camarade son masque contre les gaz, 
* c'était naturel. Le camarade avait femme et enfants, alors que 
lui était seul au monde. Que les gaz eussent rongé ses poumons, 
c'était naturel aussi. La guerre, la patrie l'AS tstene Il se 
serait senti mourir qu'il eùt encore compris. 

Ma elle, Germaine, pourquoi ? 

Parce qu'elle l'avait soigné, sauvé, qu'elle s'était usée à la 
âche ? Était-ce satisfaisant? 
Comme il enviait les gens qui avaient recu une instruction 
ta ps riche que ne lui en avait donné l’instituteur du village de 
. Beauce où 1l était né! Ceux-là sûrement devaient savoir. Ils 
_ pouvaient, au fond des injustices monstrueuses et apparem- 
ment inexplicables, trouver la raison cachée qui leur donnait 
leur sens humain. Portin songeail à tous ces hommes du Pel- 
voux qu'il allait nr et qui auraient pu lui expliquer. Sans 
se douter que beaucoup d'entre eux étaient plus désespérés que 
‘A Jui, n° ayant même plus pour parer à leur désarroi la ressource 
Le. é . suprême ‘de l'ignorance. 

DUAL pensait respectueusement à la science qu'avaient déposée 
en eux des années de collège, d'université. Il regardait avec 
_ vénération, sur leurs tables, les livres dont il se croyait inca- 
A de saisir la portée. Là se trouvait la clé, le fil conducteur 

inde ce dédale où il se perdait. 

_ Mais comment leur par ler? Comment, alors qu'il m'avait 
que des mots ordinaires à sa disposition, leur faire sentir 
Fe our dévorant de Mines il était le Ati Et même 


| pourait her Il s soupira. 

Pourtant, comme il arrivait au Pelvoux, il s'aperçut que 
; ce n'était plus à aucun dé ces hommes savants qu'il pensait, 
si mais au visage peureux de M de Verneuil. 

| Sur sa liste, le premier de ses clients était Victor. 

a  — Bonjour, Portin coiffeur, lui dit Louvier en se frottant 


Le 
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— À toi aussi, ma vieille. 

Louvier tutoyait tous ceux qu’il pouvait. Comme il réussis 
sait peu avec les hommes faits, 1l bn. sa revanche sur les 
tout jeunes gens et les fournisseurs. Ces derniers, prenant pour 
de la cordialité ce: qui n’était qu’un jeu vulgaire au D FR 
gneur, le supportaient. | | 

— Merci de vos bons souhaits, répondit Portin, maïs moi, 
vous savez. : 

Son Et sans espoir rappela à Victor que la me du 
coiffeur était morte. Il hocha la tête, forca ses traits à la tris- 
tesse et dit : 

— Mon pauvre vieux. Tu ne méritais pas ca. 

— C'est elle surtout qui ne le méritait pas, M. Victor. 


X 


Et Portin crut qu'il allait pouvoir poser la question qui le :. 


tourmentait. Mais Louvier estimait qu'il s'était suffisamment 
occupé d'autrui. 


— Va, mon vieux, faut pas te frapper, dit-il. Nous y passe- 


rons tous. Tiens, moi qui te parle, je ne ferai pas long feu non 
plus. Je rigole pourtant. 

Il s'étira dans son pyjama de soie blanche, bâilla… Dans 
ses mouvements, dans ses paroles, il y avait tant de satisfaction, 
d'indifférence pour tous, que Portin ne songea plus à l'interro- 
ger. [1 dit machinalement : 


— Mais vous êtes hors d'affaire, vous, tout lé monde le sait. 


— Qui dit ça? Le docteur! C'est un âne. Ils sont tous des 


ânes et des bourreurs de crâne. Moi, je les connais, hein, peut- 
être. C'est pas pour rien que j'ai été intérne pendant trôis ans. 


Allons, montre ta camelote. 


LUN 


Portin tira de sa valise des flacons, des crèmes, des poudres. 


— Bon, fit Louvier, je vois que tu m'as fait venir ce que je 
l'avais demandé, il n'y a que ca de vrai. Le reste, c’est pour les 


andouïillés. Tu porteras ça sur ma note. Elle n’est pas Si 


hein, ma note? Tu n'as pas beaucoup de clients comme mot, 


je parie. Moi, mon vieux, je ne peux pas vivre sans parfums. Et - 


tu seras réglé cette semaine. Mon $rigou de PERS m'annonce 
qu'il m'envoie 50 billets. 


— Îl ferait bien, dit Portin avec douceur. Ce n L'est pas pour 


commencent à s'inquiéter. | 
— Îls ne savent pas que le crédit fait ii le commerce? 


' 
moi que je parle, mais pour les commércants du Ni ils “ 


| 
F. 
t 
| 
. 
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Je le leur apprendrai. Moi, j'ai fait d’autres affaires, hein 


Cependant, Portin avait disposé ses ustensiles et commen- 
çait à savonner les joues de Victor. 

_ de suis un peu vanné, dit Louvier. Il y a de quoi. Tu 
parles d'un réveillon fatigant avec cette bande de croquemorts | 
I à fallu que je les mette tous en train. Moi, la fôte ca me 
connaît. Si j'avais su que ce serait si mocheici, je serais allé 


à Montmartre. Enfin, c'est bien la dernière fois. 


Portin ayant terminé, Victor se contempla dans la glace. 


_ Son wisage qu'il aimait tant lui rappela un souvenir agréable 
à sa vanité. 


Dis donc, tu ne sais pas mon dernier succès, demanda-t-il. 
Bien entendu, entre nous, entre hommes. Antoinette! M®° de 
Verneuil... Ça t’étonne. Je la connais à peine et voilà. 

Portin ne discernait pas ce qui se passait en lui. Il se mit 
à rire, mais d'un rire nerveux qui faisait très mal. Puis, bien 
qu'il ne fût pas curieux, il eut besoin de savoir. 

— Un vrai succès? demanda-t-il. 

— Naturellement. Tu ne me prends pas pour une poire, 
j'espère. Ça c'est passé ici, tiens, le soir du réveillon, et puis 
hier encore. Elle n’a pas à se plaindre. | 

11 semblait à Portin qu'il avait à l'intérieur de sa poitrine 


un chat qui le griffait doucement. Il dit, comme si quelqu'un 
d autre parlait en ui : 


«— J'espère que vous allez lui taire du bien. Elle a l'air si 


malheureux ! 


— Du bien? Mais je lui en ai fait. Ça suflit. J'arrête au 


virage. Madeleine pourrait le savoir. Tu vois ca d'ici. 


Il ajouta, avec l’obsession qu'il avait de dénigrer tout ce 
qui n'était pas lui : 
— Et puis, entre nous, c'est un bien pauvre petit châssis, 


bien fatigué. Tiens, tu lui porteras de ma part ce flacon et tu le 


mettras sur ma note. 
_ Comme Portin se taisait, parce que sa bouche se refusait à 
laisser sortir une syllabe, Victor reprit : 

_ — Tu me trouves un peu mufle, hein ? Tu ne connais pas 


les femmes, ça les dresse. Et puis, celle-là est habituée, hein | 
Qui la veut, d'a : 


Ceux qui virent le coiffeur sortir de chez Louvier le suivi- 
rent des yeux avec étonnement. Il secouait la tête eb répétait : 
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— Ce n’est pas juste, ce n'est pas juste. 

On crut qu’il pensait à sa femme. 

Louvier, étendu sur sa terrasse, se mit à parcourir un 
roman Doliciei. Il dévorait les livres gloutonnement, sautant 
des chapitres, découpant les pages à la main, comme si sa fièvre 
vaine, sa rage de tout gâcher, de tout salir, le poursuivait 
jusque dans ses lectures. Mines, il put, sans trop d'impatience, 
atteindre l'heure où Le gong annonçait que le repas était servi: 

Dans l'escalier, il rencontra Marc. Il le salua et voulut “con- 
linuer à descendre, mais Oetilé l’arrêta. 

— Voulez-vous déjeuner avec moi? demanda-t-il. 


\ 


Si Victor fut surpris de cette offre, Marc le fut bien davan- 


tage. Que signifiait son invitation saugrenue? Quel démon 


pervers l'avait soudain poussé à retenir ce garçon impudent,. 


dont la silhouette suffisait à le crisper? Se füt-il ennuyé, quil 


eût pu déjeuner avec Stream, avec Syngie. Mais il n'avait 
mème pas cette excuse misérable, puisqu'il aimait à manger 
seul, penché sur un journal de Bourse, ainsi qu'il le te à 
LS Alors? 


Il eut l'espoir que Louvier refuserait, mais ce dernier, après 


un instant d'étonnement, pensa qu'il avait su, par ses mérites, | 


lever l'antipathie de Marc et répondit avec cordialité : 

— Très volontiers, mon cher, vous êtes un frère. 

Cette odieuse tranquillité redoubla le désarroi de Marc 
devant son propre geste. Mais il était trop accoutumé à. ne rien 
laisser percer sur ses traits pour que Victor s’en aperçüt. Ils 
passèrent dans la salle à manger. APN TON 

— Un porto? proposa Marc. NE D 

— Il ne vaut pas celui de notre cave, mais je veux bien. i 

Sobre d'habitude, Oetilé but quatre verres, comme pour. 
puiser du courage dans le vin. Louvier, par bravade, en prit. 
un de plus. Il ne résistait guère à l'alcool. Sa peau rose prenait 
tout de suite une consistance spongieuse, dans sa voix éclataient 
des notes hystériques. Parfois, des tables voisines on se retour- 
nait pour le regarder avec un sourire. Et Marc se demandait 
de nouveau avec une anxiété qu'il n'osait s avouer ce qu’ il 
attendait de ce pantin misérable. à 


Car 1l attendait quelque chose de lui. Il n’en pouvait douter 


maintenant que, face à face, il épiait Hp altentivement : son 


ut 
À 


Sr 
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visage et ses gestes. Un instant il crut le savoir, car il inter- 
rogea Victor sur la santé de Thérèse. Marc en effet ne l'avait 
plus vue depuis l'avant-veille, Thérèse n ayant pas quitté sa 
chambre et lui se refusant à faire, le premier, un geste de 
conciliation. Peut-être était-ce le besoin de parler d’elle qui 
nil poussé vers Louvier. 


Ne Qu'il admit froidement une hypothèse de cet ordre lui f 
sa peur. Était-il débilité par le sanatorium au point d’être pe 
; à de réactions pareilles et de choisir pour elles Victor comme par- 


à lui montra qu'il n’en était rien. 
73 Mais cela ne faisait qu’accroitre une inquiétude qui devenait 
_ intolérable. Puisque même cette raison n'existait pas, quel 
É était donc le lien qui les réunissait à la même table ? Il fallait 
” qu'il y en eûtun; sinon, il ne restait plus à Marc que le recours 
à la folie pour expliquer cet incroyable déjeuner. 

« Cependant Victor, ayant abordé le thème de la maladie et 

à de la santé, ne tarissait plus. 
Le … — Voulez-vous un tuyau, un bon, disait-il, ne croyez jamais 
“4 les docteurs. Ainsi on vous dit que Thérèse est guérie. Ce n’est 
… pas vrai. Je le sais, moi qui la connais de toujours. Je l'ai 
_ auscultée et je vous affirme qu’elle n'ira pas, tant que le moral 
L sera touché. Le moral, c’est tout. Je peux vous en parler, moi 
qui sors de crevaison. Et vous verrez que Madeleine s’en sortira 
Lu aussi. Elle a du moral, Madeleine. 
pe " Pourquoi, à ce nom, un contentement à peine perceptible, 
_ mais qui venait des profondeurs les plus secrètes, toucha-t-1l 
di Marc ? Pourquoi repoussa-t-il avec impatience le plat que lui 
” . présentait le serveur, comme s'il craignait que ce geste ne lui 
L fit perdre une piste longtemps cherchée ? Il tächa de dissimuler 
_ l'intérêt soudain qui perçait en lui et demanda : 
AE AIC est votre fiancée, je crois. 
| _— Si vous voulez, c'est-à- dite qu'elle n'a qu'une idée: 


il _tenaire? Il se rassura, car un coup de sonde en lui-même 


È a Pauois ? 

8 re Oh: pas pour mon argent, elle est au-dessus de ça, c'est 
L' vraiment une chicfille. 

HV ES visage de Louvier avait changé. Une apparence de ten- 
dresse et de gravité en effaçait Re Il HU à à VOIX 
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que Victor continuait, puisant dans son ivresse la force d'être 
sincère. | | ee. 

_— C'est elle qui m'a sauvé, elle ma soigné comme un 
moteur de course! 

Un instant, Marc espéra que Louvier ne louait Madeleine 
que pour se targuer de sa conquête, mais Victor se tut. Il avait 
baissé les paupières comme pour se recueillir. HS 

Alors, Oetilé se renversa un peu sur le dossier de sa chaise, 
croisa les jambes et dit : 

— Elle vous tient bien, je vois. 


Ce fut comme un coup de fouet. Victor tressaillit. Une M: 


seconde il fut possible de suivre sur son visage la lutte que sa 
vanité livrait à la seule pureté qui Faro l’effleuràt. Elle 
l’'emporta rapidement. | € | 

— Me tenir, moi ? Une femme ? cria-t-1l presque. Vous avez 
des visions, mon vieux. 

Marc ne rÉcRe même pas cette familiarité. 

— Elle n’a pas encore de mère celle-là, reprit violemment 
Louvier. La preuve, c’est que, le soir du nouvel an, j'ai eu 
Antoinette. Parfaitement. Et jé prendrai qui je voudrai, 
quand je voudrai. Et je le dirai à Madeleine. Non, mais vous 
me prenez pour un autre. Dès qu'on veut me tenir, — coup de 
frein et marche arrière. Si je tiens à Madeleine, c’est par 
reconnaissance. Je lui dois bien ca. Et encore on ne me voit 
pas souvent chez elle, je vous le garantis. SH 

Jamais reniement n'avait été plus facile ni si bi de 
lui-même. Mais Oetilé le savourait avec une délectation pro- 
fonde. Il ne se doutait pas, emporté qu'il était par son vil. 
plaisir, qu'il avait enfin touché à la cause de son accouplement 
avec Louvier, que l’image de Thérèse rompue de sanglots per- 


sistait dans son inconsciènt comme une image de meurtre ét 


que, pour s’absoudre, il avait cherché un complice plus décidé 
que lui et plus criminel. IT ne tàchait plus de savoir le mobile 
de ses actes, 1l écoutait la voix vulgaire qui le comblait. 
— Elle voudrait que je passe ma vie auprès d'elle, poursui- 
Yait Louvier. Et quoi encore ? J’en ai assez des. chambres de 
malades. Je sors d'en prendre. Et puis quoi faire ? L' embrasser | 
sur le front ? Très peu pour moi: Je ne suis pas anémique. ë 
Il s'arrêta pour reprendre haléine, puis, avec un. sourire 
d'entente : 
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| _ … : — Vous me comprenez, hein”? Je sens bien qu’on est de la 
même tranche. 

Ib se pencha vers Oetilé pour lui tapoter l'épaule. 

OMS ce contact, il sembla à Marc qu'il sortait d’un boueux 
5 enchantement. Quand il vit, près du sien, ce visage crémeux 
| _et qui riait en silence conrme pour sceller un pacte, il ne put 
SCA $ ‘empêcher de fermer les yeux. C'était un double ignoble, trop 
Fast parfumé, qui s’inclinait vers lui, un double qu'avec acharne- 
…_ mentet complaisance il avait de ses mains suscité. Pas une 
i des paroles de Louvier qu'il n’eül pu prendre à son compte, 
“ie que, dans le secret de son cœur, il n'eùt prononcée. C'était le 
b même mépris pour les femmes, la même volonté de n'user que 
de Meur corps, le même refus de leur prèter une parcelle 
_ d'estime, de bonté. Mais n’étaït-ce pas son métier viril, ne le 
à faisait-il pas avec succès et élégance ? Pourquoi alors regardait- 
… il avec une sorte de panique ile reflet de ses propres yeux dans 
_ ceux de Louvier? 

1 eut envie de briser ce miroir déformant et, saisissant la 
main de Victor toujours posée sur son épaule, la ramena bru- 
talement sur la table. 

"12 n'aime pas beaucoup qu'on me touche, dit-il, sans 
que je l’aie permis. 
Rte, un instant, le fixa Depot puis ricana. 


s ‘le fier en écoutant mes 


+ 


Mo 


Oetilé, qui ne barssait jamais les veux, évita le regard de 
| Victor. 

Ge ï 
Pl était près de 8 heures quand Portin se rendit chez M de 
| Verneuil. Elle fumait-dans une chambre strictement chose et 
Sans. lumière. Le “rapide crépuscule d'hiver qui, déjà, avait 
enseveli le fond de la vallée, laissait quelques clartés éparses 
dans la pièce, mais elles fuyaient le feu de la cigarette plus 
_wif qu'elles, de sorte que le visage d’Antornette était plein 
d'ombre. ; 

. — N'allumez pas encore, dit-elle. Vous n'êtes pas trop pressé 
-_ — Jepeux attendre un peu, répondit Portin, bien qu'il ui 
| _restät beaucoup de travail. 
| ‘H-demeura debout, gauche, après avoir déposé sa valise le 
plus discrètement quil put, car il lui semblait néfaste de 
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rompre par quelque heurt la mélancolie et le silence de la 
chambre. Antoinette, tournée vers la fenêtre, aspirait profon- 
dément la fumée qui passait dans sa gorge et ses poumons 
avec un âpre sifflement. Pour étouffer ce bruit qui lui faisait 
mal, Portin demanda : | 

— Vous avez fait une bonne cure, madame? 

_— Tiens, vous êtes le premier à me demander cela depuis 
bien longtemps, dit Antoinette avec son rire plaintif. En vérité, 


je ne sais plus. Depuis le temps que je regarde chaque jour 


les mêmes montagnes, les mêmes nuages. Et ce froid, ce 
froid | 
_ Elle frissonna. 

— Si jene vous avais pas attendu, je serais allée en De 
poursuivit-elle. C'est gai au moins. 

— Mais ça ne vous fait pas de bien. 

Il répondait brièvement par timidité, et en at car il. 
aurait voulu mettre dans sa voix une force de persuasion déci- 
sive, empêcher cette malheureuse et. douce créature de se 
détruire elle-même. SEE RE 5 

— Oh! pour ce qui me reste à vivre, dit avec insouciance 
Antoinette. Mais c'est vrai, que je suis un peu fatiguée. 

Ce mot rappela au coiffeur les fètes du nouvel an, Louvier. 
Une terreur s'empara de lui à la pensée que M® de Verneuil. 
allait en parler, y penser, y chercher le motif de sa lassitude. 
11 dit avec précipitation : a 

— C'est le temps qui va changer qui fait cela. Moi aussi, je 
le sens. Vous entendez bien le vent dans les gouttières. C'est, 
de la neige pour plusieurs jours, j'en suis sûr, car je connais le 
pays. Mai on ne peut pas se plaindre : décembre a été très beau. 

Ces phrases, qui, par leur sens littéral, ne pouvaient offrir 


aucun intérêt, Antoinette cependant les: écoutait avec une 


reconnaissance dont elle ne se rendait pas compte: Elle y devi- 
nait un dévouement, une attention dont elle avait ‘perdu 


l'habitude. Elle traduisait en un langage touchant ces DHEQIES | 


banales. F $ 


Pourquoi fallait-il que, seul, cet homme, que; Den le jeu | 


des conventions sociales, elle devait dédaigner, la rendit à elle- 
même ? Devant lui, M°e de Verneuil dépouillait tout à coup le 
maquillage de gaité, de frivolité qu'elle mettait pour tout le 


monde et que lui imposait la crainte de la solitude, Si elle ne 


ee | 
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 redoutait pas je mort, ellé était effrayée par le vide qui s'éten- 
; dait devant elle jusqu'à ce moment. Pour oublier, elle recher- 
_chait les cocktails, la musique, la danse. Elle s’étourdissait de 
bruit pour combler le silence glacé qui était sa vie. 

Avec Portin elle n'avait pas besoin de cela. Sa présence 
fisait à la calmer. D'abord elle n’y avait pas prêté attention, 
lis à mesure qu'elle le connaissait mieux, elle le retenait 
vantage, car il la sortait pour quelques instants de cette 
ide furieuse où ses heures étaient engagées. Comme Mr de 
rneuil lui montrait son vrai visage, le coiffeur était seul à 
lé connaitre. 11 savait tout ce que l'on prétendait de sa facilité, 


Ne, 


ais ny pouvait croire. co fois ge il entrait Ne sa 


4 (etat qu'elle dat elle-même sur sa tôle le 


Portin. ne se demandait pas si cette émotion n'avait pas 
‘autre source que la pilié, mais Jamais 1} n'avait songé à un 
tre humain avec un aussi ardent désir de le sauver. El il sen- 


fait confusément que c'élait encore . que celte PA: à 


3 ca Sodrentehts de douce proie pour les hommes. NE 
at [cun d'eux ne l’avait-il fixée? 

… Ces questions se pressaient dans le cerveau de Portin, tandis 
Me de Verneuil achevait sa cigarette, que le crépuscule 
nie nuit. Dans l'obscurité, Portin n’éprouva soudain plus 
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frémissement de l’étincelle qui éclaifait ses lèvres, il comprit 
que sa bouche tremblait faiblement. Et Antoinette, au silence 
qu'aucun d’eux ne parvint à rompre, devina que Portin savait, 

Pour la première fois depuis très longtemps, depuis que 


s’élaient fermés des yeux qui la rendaient heureuse de vivre, 


elle ressentit une honte de tous les baisers qui s'étaient posés 
sur elle sans qu’elle eût jamais essayé de s’y soustraire. Elle 
se rappela ses parents, ses gouvernantes, tout ce qu'autrefois 


elle avait été. Ce scrupule ne dura point. Elle était ainsi faite. 


qu’elle n'attachait aucun prix à son intégrité. Elle se soumet- 
tait au plaisir d'une âme indifférente et sans y trouver cet 


emportement qui en est à la fois la récompense magnifique et 


la terrible rancon. Ce qu’elle cherchait c'était la tendresse ou 
son simulacre que montrent les hommes les plus brutaux avant 
de satisfaire leurs désirs. Qu’importait le reste, puisqu'elle était 
condamnée à vivre dans l'attente d'une fin proche et qu’elle ne 
pouvait la supporter seule? Pourvu que le temps passat... 


Elle ne s'avouait pas que cette existence achevait de briser 


en elle le peu qui lui restait de ressort et,que, épave hagarde et 


résignée, elle tarissait en elle toute source de joie. Elle avait 
un sourire d'esclave pour les hommes, d'inférieure pour les. 


femmes. Sa déchéance qu’eile ne reconnaissait point était 


marquée sur son visage, dans ses gestes, accablait son être 


inconscient. Ce n'était qu'avec Portin qu’elle se retrouvait 
intacte et sans oppression. NAS 
Ce soir surtout, après la morne ani avec Louvier, 


elle était heureuse de celte présence amie dans l'ombre, de cette. 
voix où ne passait ni insulte déguisée, ni curiosité de son corps, 


mais un dévouement appliqué et timide. 

— Il faut tout de même que je vous coiffe, dit Portin. On 
m'attend un peu partout. | 

Il fit de la lumière et Me de Verneuil réris les yeux. Th 
crut que la clarté brusque l'avait blessée, mais c'était de l'avoir 
vu qui faisait faire ce mouvement à Antoinette. Le veston 
élimé du coiffeur, sa cravate toute faite, son col en cellu- 
loïd, comme cela tout à coup lui avait fait mal! Tout à 
l'heure, dans l'obscurité eile s'était sentie si rapprochée de lui. 
Maintenant une fois de plus elle était seule, livrée à a meute 
des hommes bien vêtus. RSR + 

Mais pour lui couper Les cheveux, le coiffeur se plaça der- 


ne 
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_ rière elle et de nouveau il ne fut plus qu'une voix. Et cette 
voix racontait avec pitié la mort d'une femme qu'Antoinette 
| ne connaissait pas, d’une femme qui avait vécu courageusement, 
d qui s'élait patiemment éteinte. Et cette voix disait avec mala- 
… dresse, mais avec tant de bonté, l'injustice que les lois du 
| h monde le voulussent ainsi et qu i] y eüt, même vivantes, des 
_ victimes sans défense. 
À _ Dans l'étonnement très doux de cette voix, Antoinette recon- 
naissait le sien. C'était son désarroi qui parlait dans ces mots. 
Une humble fraternité la liait à cet homme qui, elle le sentait, 
lui proposait, sans paroles, un amour qu'elle n’avait jamais 
connu. De temps en temps 1l soulevait, pour l’égaliser, la frange 
: _ de cheveux qui cachait le front de la jeune nine et l’on pou- 
. vait voir qu'il était d’une pureté d'enfant malade. Alors, Antoi- 
4 nette souriait à peine, comme pour une promesse qu'elle ne 
pouvait pas encore Donne 


: wr 
: 7 eh 


XI 


Il fallut un effort à Syngie pour se lever. Depuis qu'il 

104 neigeait, son poumon droit, le seul qui travaillât, lui faisait 

‘4 mal. Le docteur avait eu beau la rassurer, elle était inquiète 

112 de ce poids nouveau qui sans cesse l’oppressait. Si ce dernier 

” soutien cédait, c'était la fin. Des mois de sanatorium lui avaient 

… enseigné une connaissance trop exacte du mal pour qu'elle en 

put douter. Cette science l’accablait. 

_. Les rafales obliques du vent portaient des flocons jusqu'à 
- sa chambre. La terrasse en était couverte. Syngie n'avait même 
ù pus la ressource de la cure, du spectacle de la vallée où coulait 
- Le soleil. Tout n'était que lueur blême. Il semblait que la neige 

À ve glissat d'un réservoir sans fond et que la vie entière fût prise 
Le x | dans son tourbillon monotone. 
| Par la fenêtre éternellement ouverte entrail un froid 
humide. He de lainages, ne. Gén . lugubres 


ee 


ï était aussi morne, aussi tenace que cette neige qui “HAT 


‘4 ‘is un. lise ie oheenté sa dites son 


4 
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à la mémoire, et c'était un cortège de jeunes corps qué l'on 


emportait. Sans doute, par une aube couleur de lin, ji HE 


aussi. | 
Elle s’arrêtait de réfléchir, prenait un livre, mais la lour- 


deur qui ne quittait pas sa poitrine faisait que les lignes se … 


brouillaient. Alors, elle devenait lâche et quand la femme de 


chambre entrait, il lui était pénible de suivre les mouvements. 


de ce corps insultant de santé. Elle songeait au combat perpé- 
tuel que depuis deux.ans elle livrait, aux alternatives de vic- 
toires passagères et de prompts reculs, où sa volonté s’épuisait. 


Seule, n'ayant comme distraction que la boule d'eau chaude 


que l’on renouvelait sans cesse à ses pieds frileux, elle n avait 
même pas le courage de pleurer. | 


Pourtant, lorsqu'elle apprit par l'infirmière que l’on avait 


dù faire des insufflations d'oxygène à Madeleine Armont, elle 


décida de se rendre chez elle, car Syngie savait que cetle oi 


n'aurait sans doute pas de lendemain. 
Madeleine, pour l’accueillir, remua faiblement les doigts. 


— Je vous laisse ensemble, dit Mie Alice. Elle va Ho 


mieux ce matin. 

— C'est vrai, murmura la jeune fille, quand Se se fut 
assise auprès d'elle. J'élouffe moins. Vous savez, cette nuit, 
jai bien cru ne plus revoir personne. Mais ce n'est pas si 
effrayant | 

— Voyons, Madeleine, ma chérie, à quoi pensez-vous ? Je 
ne vous ne plus. 2 

— Oh! maintenant, c'est fini, je suis sûre de m'en tirer. 
Le docteur à dit que la crise était passée. Mais je suis Fonienie 
d’avoir touché à cela... je sais maintenant. | : 

Elle détachait les os un à un avec difficulté. 

— Ne parlez pas trop, dit Syngie. 


— Pourquoi? Cela me fait du bien, je vous assure. Et ne 


suis si heureuse de vous voir. M®e Alice est très gentille, mais. 


on n'a pas envie de lui parler. Vous, je vous aime > tante Vous 


êtes belle et courageuse. 


Tandis que Madeleine l’examinait, Syngie pensit à Ra 


faiblesse avec une gêne douloureuse. \ 


— Croyez-vous que les cheveux courts a HaIenÉ He 


demanda soudain la jeune fille. Victor ne veut pas que je coupe nf 


les miens, Vous savez, malgré ses apparences, il est très SEvÈrSr 
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preuve que Louvier s’occupait d'elle, et CO taR ; 
“est pas bien, non plus,fle pauvre garcon. 

e. suivit la taclique instinclive de consolation. Pour 
e Madeleine la terrible solitude des condamnés, elle 


da peine touché, est au lit. Stream ne va fa dà at 
e Lemerre. Mais vous joe le ciel s’ SOADES 


ue Il vous plairait tant ! hs que nous 
nds malades tous deux, je ne ne le vois plus, mais 
ice Fin jour. Po aussi. ol ue 


jure le ranimait. Mais ce ne fut qu'un instant. Son 
a féRlassal Elle essaya en vain de parler. Syngie 


| on, pas encore... peut-être. 
2 ous reposer, répéta |’ dière durement, 


J. KEesseL. 


NOS GRANDES ÉCOLES 


[119 


LE COLLÈGE DE FRANCE 


Il y aura, en 1930, quatre cents ans que François I*, en 
nommant les premiers « lecteurs royaux », a jeté les fonde- 
ments de l'institution qui est devenue le Collège de France. 

Pour que cette création, très modeste à ses débuts, se soit 
développée comme elle l'a fait, pour qu'elle ait traversé tant 
de crises politiques, et notamment la Révolution de 1789 qui 
ft disparaître les vieilles Universités, il fallait apparemment 
qu'elle eût une forte raison d'être etqu'elle contint un principe 
de vie vraiment puissant. Orientée vers l'avenir dès sa nais- 
sance, elle a pu, par une évolution DARTrEM s'adapter, de 
siècle en siècle, à l’esprit du temps, sans avoir à se transformer. 
Toute son histoire s'explique ainsi. 

J'ai dit ici même, il y a quelques années, à quel terme 
avait abouti celte évolution au commencement du siècle pré- 
sent (2). Depuis lors, la grande guerre et ses conséquences ont 
créé pour nolre pays une situation qui l'oblige à se rendre 


compte, aussi exactement que possible, de toutes ses ressources . 


et de leur emploi. C’est à ce point de vue qu'il peut être opportun 
de revenir brièvement sur le même sujet. Quel doit être, dans 


l'œuvre nalionale de reconstruction et de développement, le 
rôle de cette illustre maison d'étude, à laquelle s’attachent tant 


(L) Voyez la Revue des 1e: janvier et 15 février 1926, + A ke 
(2) Voyez le Collège de France, son rôle présent et son avenir, dans Je. Revue 


du 45 juin 1911. 
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40 Fee Souvenirs, et à quelles conditions sera-t-elle en état 
de s'en acquitter dignement? Tels sont les points sur lesquels 
] 'essaierai d'apporter quelques éclaireissements. 


Ge. qui caractérise essentiellement le Collège de France, ce 
qui le distingue des Universités, c’est qu'il est avant tout un 
établissement de recherche libre et désintéressée : deux termes, 
dont il importe de faire ressortir la pleine signification. 

Est-il nécessaire de redire, après que d'autres l'ont si bien 
a que la science ne consiste pas en une somme de connais- 
_sances acquises? Ces connaissances, que nous tenons pour 
| acquises, ne sont, bien souvent, que des demi-acquisitions, des 

vérités approximatives, s’il est permis d'associer ces deux termes, 
en somme de simples tentatives pour encercler une certitude 
- qui nous échappe. Considérons, par exemple, le domaine de 
l’histoire. Dès que l’on tente de serrer de près la réalité, d’ana- 
… lyser les grands événements, d’éclaircir les desseins des poli- 
| tiques et d'en apprécier les conséquences, que de doutes, 
combien d'obscurités et d’interprétations diverses! Qui donc 
peut. dire : Voilà, sur tel ou tel point, la vérité définitive? 
Sciences philosophiques ou sciences philologiques, étude de 
l'homme ou de la nature, il en est de même partout. Certes, 

_ partout, les conquêtes réalisées sur l'inconnu par lesprit 
humain sont incessantes et admirables, mais partout elles se 
per révèlent cependant comme incomplètes et provisoires. D'ailleurs, 
“né nous en plaignons pas. C'est ce défaut même qui est le sti- 
her de l'intelligence. Toute découverte ouvre une perspec- 
Ctive, toute solution pose un problème. Ce qu'on appelle la 
_ science déjà faite à incontestablement une immense valeur, 

‘tant Le ses applications que comme malière d'enseignement; 
& nu ‘un point de vue supérieur, ce n'est après tout qu'un 
© chemin ouvert, un moyen d'aller plus loin. La science véri- 
table, c’est la recherche. 

| . 1e _ Celle-ci est faite de deux éléments, qui sont l'étude des faits 
" y la réflexion : graves opéralions de l'esprit qui, pour être pra- 
_tiquées comme il faut, absorbent toute l'activité, toutes les 
| forces intellectuelles d’un homme. Dire que la recherche doit 
cie libre, c'est donner à entendre, non pas seulement que 


Ve 
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celui qui s'y livre doit être le maitre de la diriger comme il 
veut, mais aussi qu'il doit pouvoir S'y donner tout entier. 
Pourquoi? parce qu ‘elle exige impérieusement la continuité du, 
travail. Une expérience en cours ne peut pas être interrompue, 
reprise, abandonnée de nouveau, rémise en marche; et la pen- 


sée qui la dirige, qui l’observe, qui la suit pas à pas, qui entire … 


sans cesse quelque induction nouvelle et qui relie l'observation 
de la veille à celle du lendemain, ne peut pas être impunément 
distraile, arrachée violemment à sa méditation, exposée à des 


oublis et comme jetée dans l’incohérence. La plupart des grands: 


chercheurs ont été des hommes plus ou moins détachés des 
choses extérieures, étrangers en quelque sorte aux bruits du 
dehors. La recherche est une passion, ou elle n'est pas. Elle 
prend son homme et elle le veut tout entier. 

Et ceci fait comprendre aussi en quel sens elle est dite désin- 


téressée. Il ne s’agit pas seulement du mépris des profits maté- 


riels. Son désintéressement consiste surtout à n'avoir d'autre 


objet que la vérité elle-même, sans préoccupation ni de son 


emploi futur ni de ses conséquences. Du moment où le cher- 


cheur se propose autre chose, le champ de son exploration 
tend à se restreindre; il n'obéit plus uniquement à la pensée | 


originelle qui le sollicitait, il enferme d'avance sa curiosité dans 


un cadre, il la soumet à des exigences qui sont d'un autre. 
ordre. L'enseignement, s’il en donne un, ne peut donc pas être: 


pour lui un but; il ne doit lui servir qu’à recueillir ses obser- 


tions ou ses réflexions, à les préciser et à les classer. Ainsi 
conçue, la leçon publique est le résultat de la recherche ; c’est. 


celle-ci qui la mesure et qui juge de ce qu’elle doit lui donner. 


Si un programme arrêté d'avance a sa raison d'être 1à où ül: 
s’agit de distribuer à des étudiants certaines connaissances. 
nécessaires, il est, par sa nature même, un obstacle au os 


qui va en explorateur vers l'inconnu. 


Les conditions ainsi énoncées peuvent-elles dire entière- à 
ment réalisées dans les Facultés? Il n’est pas douteux qu'un bon. 
nombre de leurs membres, malgré la charge des examens et: 
celle d'un enseignement plus ou moins rivé à des programmes 
fixes, trouvent le moyen de se signaler par des travaux origi=. ME 
naux en tout genre. Mais il est certain aussi que, malgré leur 
bonne volonté et leur ardeur, leur production scientifique est KA 
forcément gènée, et par conséquent diminuée, par leurs obliga- 


"FORTE 4 
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4 tions professionnelles, Si donc on estime que la recherche, telle 
_ qu'elle a été définie plus haut, est indispensable à une nation 
… qui veut tenir son rang, il faut lui assurer quelque part, ailleurs 
: que dans les établissements destinés surtout à l'enseignement, 
ji un asile où elle puisse se développer librement. 

> Jamais, en fait, cette nécessité n’a été plus évidente que de 
À nos jours. Il semble bien, Rent que, dans presque 


_ constitution intime ? Déjà ne lui ont-elles pas dérobé des sources 
… de force, à la fois bienfaisantes et terribles, dont l'emploi est 
… appelé à modifier profondément les conditions d'existence des 
… sociétés humaines? Les sciences biologiques, de leur côté, en 
é: _ poussant toujours plus loin leurs investigations, en passant de 
à sou des organes à celle des tissus, de l'étude des tissus à celle 
des cellules et de leurs éléments les plus délicats ‘en scrutant 
les phénomènes physiques et chimiques qui s'y produisent 
_incessamment, ne commencent-elles pas à prendre sur le fait 
les opérations les plus profondes et les plus essentielles de la 
_ vie? Et les sciences historiques elles-mêmes, dont le domaine 
semblait naguère limité à quelques milliers d'années, voici 
. qu ‘aujourd’ hui, grâce aux conquêtes de la préhistoire, avec 
laide de la paléontologie, de l'anthropologie et de l’ethnologie, 
elles nous font pénétrer dans un passé immense et en partie 


: HRRonne EL, d'autre part, par sou de es en qu 


: pue ou complétées au oujel de Ends à due. trop 
# superficiellement connues jusqu "ici | 

h Aussi, dans toutes les voies de la recherche, une émulation 
“très vive se manifeste entre les nations renommées pour leur 
culture savante. Et ce n'est pas simplement un amour-propre 
bien légitime qui les engage à rivaliser ainsi; c'est également 
4 le sentiment d'un intérêt de premier ordre. Car, sans parler 
de Les répercussions que certaines découvertes scientifiques auront 
| nécessairement sur leur sécurité, sur le développement de leur 
Rs ichesse, sur l'amélioration générale de l'existence, nul ne peut 
outer qe. . phpnoute intellectuelle ne constitue par elle-même 
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une vérilable puissance. En Allemagne, peu avant la guerre, 
cette exigence avait été si bien comprise qu'elle avaït décidé 
l'Empereur à eréer, sous son patronage, une société richement 
dotée et spécialement vouée au progrès des sciences (Kaiser 
Wilhelms Gesellschaft für Fürderung der Wässenschaften). Et 
déjà les jeunes nations de l'Amérique avaient pris les devants. 
A cet égard, les États-Unis n’en sont même plus à rattraper des 
vieux peuples qui les ont précédés; les voiei sur le poïnt delkes 
dépasser. Nulle part, la recherche scientifique n’est plus large- 
ment encouragée, nulle part elle n’est menée plus activement. 
Dotée avec une générosité inépuisable par des hommes qui, 
enrichis dans inabee out su comprendre à quel pornt Les 
progrès de celle-ci sont liés à ceux de la science pure, elle peut 
à la fois organiser de coûteuses enquêtes et en publrer es 
résultats sans compter. On sait ce qu'est la Carnegie Institution” 
de Washington, fondée en 1902 « pour favoriser la recherche et 
la découverte », admirable centre d'études avec ses multiples 
laboratoires, ses observaloires, ses publications répandues 
à travers tout le Nouveau Monde. LR 
La France n'a pas les mêmes ressources, il est vrai; mais 
elle possède depuis longtemps des établissements renommés, 
forts d’une longue tradition. Il faut seulement qu’elle ne les 
laisse pas s'amoindrir, tandis que d'autres grandissent à l’étran- 
ger. Ceci nous ramène au Collège de France, à à sa destination-et 


- 


à son élal pr ésent. 


es 


IT 


À 


Rappelons d'abord quelques particularités de son organisa 
tion. AR 
La plus essentielle, commen le sait, c'estque, n'ayant : Porte 
charge de délivrer des diplômes ni de conférer des grades, il 
n'est assujelti à aucun programme d’études qui soit fixe. Par 
suite, et sauf un petit nombre d'exceptions nécessaires, aucune 
chaire n'y est établie à perpétuité. Ces exceptions portent sur : 
quelques fondations, dont la destination a été déterminée par 
les fondateurs et acceptée par le Collège. Encore est-il que, dans 
ces derniers temps, l'assemblée des professeurs a pris soin de 
se réserver le droit de ne pourvoir à la vacance des chaires 
ainsi créées que‘si elle continue à les ; juger utiles et s'il. se 
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. trouve des candidats dont les titres Lui paraissent suffisants, En 


dehors de, ces cas exceptionnels, toute vacance de chaire donne 
lieu à une délibération, dans laquelle l'assemblée ne prend en 


considération que deux choses : d’une part, les intérêts scien- 


… tifiques qui sont en jeu, d'autre part et surtout, la valeur des 
candidatures possibles. D'ailleurs, aucun grade ni diplôme 


Ld 


& 


" 
£ 
a 


. n'étant exigé des candidats, l'assemblée a toute liberté de faire 


 - accueil tant aux nouveautés fécondes qu'aux hommes, quels 


1 
Ë 


qu'ils soient, qui se sont révélés par des initiatives vraiment 
MOIGInSles 
Une première conséquence de ce fait, c’est qu'il n'existe au 
Collège aucune hiérarchie. Point déchelons à gravir; On n'\ 


accède pas comme maitre de conférences pour devenir successi- 


_vement chargé de cours, professeur sans chaire et enfin titu- 
 laire; on n’y passe point d’une classe inférieure à une classe 
_ supérieure. Tous les professeurs sont égaux. La désignation faite 
par l'assemblée, lorsqu'elle à été confirmée par l’académie 
compétente et ratifiée par le décret du chef de l'État, est considérée 


_ avec raison comme un jugement définitif. En aucun cas, celui 
- qui a été ainsi choisi ne saurait être regardé comme un débu- 


tant. En fait, la plupart des savants qui entrent au Collège y 


apportent un renom bien établi, toujours fondé sur de remar- 


quables travaux, souvent sur des découvertes; ils y arrivent, 
_ déjà reconnus comme des initiateurs et des maitres dans l ordre 


dune qu ils représentent. Plusieurs ont été élus à l'Institut 


- avant de l'être au Collège de France. 


É hi 


Üne seconde conséquence, c’est que le titre conféré au nou- 
RAP er implique de sa part uné sorte d'engagement 
tacite. Choisi comme le plus capable de contribuer au ROBE 
d'une science déterminée, il contracte l'obligation d'y faire œuvre 
_ personnelle. Plus précisément, il est tenu en conscience de pour- 
suivre, dans les conditions nouvelles qui lui sont faites, les tra- 
vaux qui l'ont désigné au choix du Collège. Au reste, si ce choix 


. s'est porté sur le plus digne, c'est sa vocation même qui lincite 
à utiliser au mieux des moyens d'étude et une liberté dont il 


avait rarement joui jusque-là. Dégagé désormais de toute préoc- 
Reno. de carrière, il ne peut que se sentir heureux de mettre 
_ toutes ses facultés, toutes ses connaissances acquise s, toute son 
| expérience au service de la scienee à laquelle il s’est voué par 
une inclination naturelle. 
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On comprend que, dans un milieu ainsi formé, ait dû se. 
développer un esprit commun, qui est une des forces du. Col- 
lège. Quelles que puissent ètre, en effet, les différences de 
caractères ou d'opinions entre ses membres, 1l existe entre eux, 
par la force des choses, un lien moral très étroit, une entente 
absolue sur l'intérêt de l'établissement auquel ils sont attachés. 
Tous se rendent compte de ce qu'il y a de particulier dans sa 


situation. Comme il n'ouvre l’accès à aucune carrière, cest 
uniquement par la réputation de ses maitres, par la valeur de 


leurs travaux, par leur contribution aux diverses sciences, quil 


lui faut se défendre des critiques et assurer son avenir. Son pri- 
vilège est un stimulant, il n’est justifiable qu’à ce titre. À cha- 
eun donc le devoir de collaborer par son travail personnel 


à l’œuvre commune et d'en assurer la continuation par la 


sévérité du recrutement. Présent et agissant chez tous à divers 
degrés, cet esprit du Collège s’est particulièrement manifesté 
chez quelques-uns de ses administrateurs. Je songe à Renan et 
à Gaston Paris, qui l'ont plus d'une fois défini et qu l'ont rendu 
plus conscient et plus fort. 


Ainsi s'explique la grande part que le Collège a prise, durant 
Je xix° siècle, au magnifique essor de toutes les sciences, et ce : 


n'est point par hasard que, très souvent, l'initiativeet l'impulsion 
première sont venues de lui. Quelques noms, entre beaucoup, 


suffiront ici à en témoigner. C'est au Collège que l'égyptologie, 


créée par Champollion qui eut l'honneur de l'y introduire, 


réalisa ses progrès décisifs gràce à Emmanuel de Rougé et. 


à Maspero. C’est là que l'étude des anciennes langues de l'Inde 
et de la Perse fixa ses méthodes avec Eugène Burnouf, celle de 
l'arabe et du persan avec Sylvestre de Sacy, l’assyriologie avec 
Oppert, la sinologie avec Stanislas Julien et Chavannes. On sait 
ce que l'économie politique a dû à Jean-Baptiste Say, à Michel 
Chevalier, à Leroy-Beaulieu. Et quel essor l’histoire nationale 
n'a-t-elle pas pris sous l'ardente inspiration de Michelet, évoca- 
teur merveilleux des grandes époques de la vie françaisel Ses 
amis, ses compagnons de lutte, Mickiewiez et Quinet, ne furent- 
ils pas aussi des semeurs d'idées, dont l'influence a retenti au. 


loin? Et combien les études bibliques n’ont-elles pas profité fab us 
contact du génie de Renan, penseur dont l’action ne sauraitêtre 


limitée au cadre de son enseignement! Quelle précision nouvelle, 


enfin, a été introduite dans les méthodes de la philologie PATES 


: 
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3 caise par Gäston Paris! A côté d'eux, voici, dans les sciences 
D nue et naturelles, Ampère, le génial promoteur de l'élec- 
4 tro-dynamisme, Claude Bernard, père de la médecine expéri- 
k mentale, Élie de Beaumont, l'illustre géologue, Berthelot, créa- 
teur de la thermochimie et de qui procède le magnifique 
léveloppement de la chimie organique. A vrai dire, citer ces 
ioms, c'est faire tort à beaucoup d’autres, et celte liste s’ac- 
roîtrait à l’excès, si l’on voulait rappeler tbe les hommes qui 
It exercé, chacun dans son domaine, une influence étendue. 
…_ Ce qu'il importe de signaler, c'est le grand nombre de 
valeurs qui se sont rencontrés parmi eux, et c’est aussi que 
4 a plupart se sont beaucoup moins signalés par l'éclat de leur 
_ enseignement que par la valeur de leur production scienti- 
| fique. Sans doute, au Collège comme ailleurs, on a vu la foule 
e presser à certains cours, et ce genre de succès, lorsqu'il est 
btenu par un talent qui sait faire valoir des pensées neuves 
et fortes, contribue très heureusement à la renommée “ee 
tablissement. Il n'y a aucune raison de le déprécier. Mais, 
cet égard, il ne peut exister nulle part de tradition. Le pi 
. de France, en tout cas, a toujours mis au-dessus de tout les 
qualités professionnelles du savant. Il a toujours s eslimé que la 
découverte silencieuse. d’une vérité était supérieure en valeur 
à une vulgarisation brillante, füt-elle d’ailleurs solide et cons- 
ciencieuse. C'est donc dans leur laboratoire ou dans leur cabi- 
et d’ étude, c'est par des ouvrages longuement médités que les 
lus illustres de ses maitres ont servi la science et le pays. 
‘auraient-ils fait aussi bien, s'ils s'étaient astreints à répéter 
ériodiquement devant un public toujours changeant ce qui 
tait enseigné ailleurs ? 
Me Le principe qui de plus en plus a prévalu parmi eux, ce-fut 
‘ee l’enseignement du Collège devait avoir pour objet de com- 
n auniquer à des auditeurs suffisamment préparés les résultats 
| acquis par les professeurs dans leurs recherches personnelles. 
Ni le nombre ni la forme des lecons ne peuvent en consé- 
nce ÿ être assujellis à une règle rigoureuse. C'est par une 
entente et un contrôle mutuel qu il s'est élabli, à cet égard, un 
Sage d’ailleurs variable, selon les spécialités. On comprend, 
‘a que l’histoire, la littérature, la philosophie, dans les- 
quelles les points de vue personnels ne peuvent être isolés des 


TM de LE 


l irantes, se prêtent à de plus amples développements; 


e2 
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ce sont matières où les exposés, les discussions tiennent néces- 
sairement une large place, et qui ne se résument pas sans | 
inconvénient, puisque le sentiment même ne peut en être 
exclu. Il n’en est pas de même pour les sciences exactes ni 
pour celles qui doivent tous leurs progrès à l'expérience. En ce 
qui concerne ces dernières, c'est en grande partie dans la 
laboratoire, et en présence des phénomènes à observer, que l'en- 
seignement a toute sa valeur. S'il en est ainsi, il apparaît 
qu'au Collège de France l’enseignement ne saurait être consi- 
déré comme la tâche principale, ni comme une fin en soi, 
mais qu'il doit y rester subordonné à la recherche, seule créa- 
trice de science. à | 
Pour qu'il soit adapté complètement à la destination ainsi 
définie, voyons maintenant quelles conditions sont nécessaires. 


TI 

Quiconque n’est pas complètement étranger au mouvement : 
scientifique de notre temps, sait à quel point un laboratoire 
moderne diffère de ceux dont les chercheurs de la génération 
précédente ont dû, par la force des choses, se contenter. | 

Tous ou presque tous travaillaient dans des locaux souvent 
insalubres, toujours étroits, mal installés et mal aménagés, 
dépourvus de beaucoup des ressources jugées aujourd'hui 
indispensables, avec de pauvres allocations. Le génie de quel-, 
-ques-uns a pu suppléer dans une certaine mesure à ce qui leur 
manquait; non pas complètement néanmoins: car il est arrivé … 
bien des fois que les plus belles découvertes n’ont pu être 
poussées par eux aussi loin qu'elles auraient dû l'être, faute 
des moyens nécessaires. D’autres alors, des étrangers, s’en 
sont emparés et en ont Liré profit. De nos jours, se résigner à 
un tel état de choses n'est plus possible. Des exemples 1 nousont 
été donnés du dehors, qu'il a fallu imiter à tout prix, sous 
peine J’une lamentable déchéance. Peu à peu; nos universités 
se modernisent. Celle de Paris a ‘déjà grand air; elle a profilé 
de magnifiques libéralités, elle possède dès à présent un certain 
nombre d'installations dignes de sa réputation, elle rayonnede 
jour en jour autour de l'enceinte trop étroite où elle s'était 
d’abord enfermée. RS 

Uonsidérons done comme chose admise qu'un ie TER 
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bien constitué est une sorte d'usine dans laquelle des moyens 
:& action divers se coordonnent en vue d’une production déter- 
| minée. IL lui faut, avant tout, de l’espace, de larges salles, 
| assez nombreuses pour se prèter à la répartilion de multiples 
services, qui doivent s’entr'aider, sans se gèner mutuellement. 
Dans ces salles, on veut que les opérateurs aient sous la main 
- tout ce qui est d'usage constant dans leurs travaux, l'énergie 
_ électrique, force et lumière, le gaz, l’eau de rivière et l’eau de 
source, Pair comprimé. Des sous-sols à à température constante 
leur sont nécessaires, ainsi que des chambres noires pour la 
| photographie. Hs ont besoin d'être préservés des trépidations 
Ë du sol, qui rendent impossibles certaines mesures, certaines 
| pesées particulièrement délicates. Bien entendu, ces aménage- 
ments varient suivant que le laboratoire doit servir à un chi- 
_ miste, à un physicien, à un biologiste. Il faudrait, pour tout 
dire, autant de descriptions qu'il y a de sciences. Mais, si bien 
. installé, et si bien outillé qu'on le suppose, ce laboratoire 
. ne donnera tout ce qu'on en peut attendre que s'il possède 
eu outre un personnel approprié, en nombre et en qualité. 
La recherche, telle qu'elle est comprise de nos jours, est à 
la fois individuelle et collective. Si la pensée directrice est tou- 
jours le fait d’un esprit qui médite et qui fraye la voie, il est 
| poses pour se développer complètement, dans les ‘consé- 
. multiples qu'elle comporte, elle exige quantité de 
. recherches accessoires, quantité de vérifications expérimentales 
qu elle doit confier à des collaborateurs experts. Non seulement 
beaucoup dé temps est ainsi gagné, mais, de plus, les vérités 
4 nouvélles, au lieu de se dégager par fragments, ont chance de 
ÿ se révéler dès le début bien plus riches de conséquences, bien 
k plus prêtes aux applications pratiques. | 
7 - N'oublions pas, d’ailleurs, qu’un laboratoire en pleine acti- 
. vité devient un centre d'études qui exerce une attraction natu- 
_relle. La renommée. d'un maitre éminent ne peut manquer, 
4 pour peu qu’ on y trouve les facilités nécessaires, d'attirer des 
“travailleurs, nationaux et étrangers, désireux d'y apprendre des 
méthodes nouvelles ou de s'initier aux recherches spéciales qui 
| y sont pratiquées : : c'est un devoir que d'accueillir ces bonnés 
olontés, dans la mésure du moins où l’œuvre essentielle men 
est ni compromise ni gênée. Nous sommes bien loin du temps 
… où le savant pouvait se confiner dans une cellule. 
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Assurément, la philologie, la littérature, l'archéologie, 
l’épigraphie, la numismatique, ef en général les sciences, 
morales ou historiques, sont moins exigeantes en fait d'espace 

cu d'outillage que celles dont il vient d’être question. Leurs | 

recherches 6e pratiquent plutôt dans les bibliothèques, les 
archives, les musées. Il n’en est pas moins vrai que, si elles 
doivent communiquer oralement ce qu’elles ont ainsi recueilli, 
elles ne peuvent se passer de salles de cours appropriées. Il leur 
faut des cartes, des photographies, des fac-similés, des textes 
d'usage courant et certains ouvrages qu'on a sans cesse à 
consuller, recueils d'inscriptions, manuels, lexiques spéciaux 
Tous ces moyens d'étude indispensables doivent être sous ia. 
main du professeur, rassemblés au lieu même où il enseigne. 
Ii ÿ a donc, là aussi, des locaux spéciaux à prévoir, des “abora- 
toires à organiser. 

F# ce n’est pas tout. On ne peut méconnaitre que, à Moins 
3: travailler aux dépens d'autrui, le savant, aujour@’&e plus 
que jamais, est obligé d'aller lui-même en pays étranger s’en-. 
quérir et vérifier. 

Le philologue, l’historien, ont à consulter des archives, des 
manuscrits, des documents ; le critique d'art, à visiter les grands 
musées du monde et les principales collections privées; l'archéo- 
1ogue, à pratiquer des fouilles. C'est dire qu'un établissement. 
destiné à Îa recherche doit pouvoir organiser des missions 
scientifiques Celles-ci sont un des éléments essentiels de son 
activité propre. Il ne devrait pas avoir à les solliciter: 1] serait. 
désirable quil disposât par lui-même des ressources nécessaires 
pour y faire face. Mais c’est Ià une question dont la solution 
ne peut être attendue que de l’avenir. Revenons au présent. 


LV 
Si le zèle et le talent des maîtres pouvaient suppléer à la: 
médiocrité des moyens matériels, il n’y aurait qu’à se louer de 
l’état présent du Collège de France. Les laboratoires y sont en 
pleine activité ; les services qu’ils ont rendus au pays pendant Jar 
grande guerre, ont été hautement appréciés; on ne peut. 
oublier ce qu'ils ont fait alors pour la connaissance des: gaz 
nocifs et des moyens propres à en préserver nos soldats, pourle. 
repérage des sons, pour la défense contre les OUR TRÈS, ARS 
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l'étude des problèmes relalifs à l'alimentation et de plusieurs 
autres. Depuis lors, toujours au travail, ils n’ont cessé de con- 
| tribuer au progrès de la chimie, de la physique, de la géologie, 
_ des sciences biologiques. De nombreuses et brillantes commu- 
_nications à l'Académie des sciences et à l’Académie de méde- 
. cine attestent périodiquement les résultats obtenus au Collège 
par les professeurs personnellement et, sous leur direction, 
par des collaborateurs attitrés ou bénévoles. Chaque année, des 
travailleurs étrangers, de plus en plus nombreux, sollicitent 
d'être admis à profiter de leurs conseils, à s’inilier à leurs 
méthodes; il est extrêmement regrettable que l'insuffisance des 
| installations actuelles restreigne forcément le nombre de ceux 
. qui pourraient être accueillis. Dans l’ordre des lettres, d'impor- 
_tantes publications historiques ei philologiques témoignent du 
même esprit de travail et de recherche. Jamais, d'autre part, 
les cours de littératures modernes, d'histoire nationale, de 
psychologie et de philosophie n’ont été plus suivis Et ceux qui, 
par leur nature, ne conviennent qu’à des auditeurs plus spécia- 
‘lement préparés, n’ont pas cessé d’avoir leurs fidèles. Pour les 
langues et les civilisations de l'Orient, Chine, Inde, Indochine, 
Égypte, Assyrie, le Collège entretient et développe une tradition 
… } d'études qui n’a pas médiocrement contribué à sa réputation. 
. Ne que, dans ces dernières années, des séries de confé- 
% _ rences ont élé faites à l'étranger par des professeurs du Collège, 
+ en Scandinavie, dans l'Amérique du Nord et dans celle du Sud, 
_ en Orient, et qu'elles y ont servi incontestablement les meil- 
leurs intérêts de la France. 
- Mais si les hommes de haute valeur ne font pas défaut à ce 
Ne établissement et si, de ce côté, son avenir ne doit ins- 
pirer aucune crainte, 1l faut bien reconnaitre que son état 
matériel n’est rien moins que satisfaisant. 

On à pu lire à ce sujet, dans de récents articles de journaux, 
des descriptions qui ont ému le public. Impossible d'en nier la 
ne Non seulement elle est établie depuis longtemps par 
des rapports officiels, mais elle a été constalée à plusieurs 
ji Rte par des visites de députés, de sénateurs, de ministres 

même. Tous ont avoué leur pénible surprise à la vue de cer- 
| faines parties du Collège et de la médiocrité générale de ses 
installations. Ïl est absolument vrai que tel laboratoire tombe 
ER ruines, que tel local de service a dù être évacué el démoli, 
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que, dans l’arrière-cour, le visiteur s'arrête, stupéfait et scan- 
dalisé, à l'aspect de baraques plus ou moins vermoulues. Il est 
également vrai que tous les locaux sont, à divers degrés, incom- 


modes et insuffisants, et qu'aucun ne réalise le type de late: 


lier scientifique moderne, tel qu’il a été décrit plus haut. C’est 
que, depuis fort longtemps déjà, les bâtiments du Collège ont 
été entretenus aux moindres frais, c'est-à-dire mal entretenus; 
d’où il résulte que tout aujourd'hui ÿ est en médiocre état: 


D'autre part, la création de nouvelles chaires a fait que le 


nombre des salles de cours est devenu tout à fait insuffisant: 


Forcément, les cours se succèdent à certains jours dans un 


même local, sans qu'il soit possible d'y renouveler l'air. Get 
encombrement oblige les professeurs à accepter des heures 
aussi incommodes pour leurs auditeurs que pour eux-mêmes. 
Disons, en outre, que la plupart des salles se prêtent mal aux 
aménagements nécessaires ou désirables. Enfin nul espace 
pour des collections, pour le travail libre des professeurs, 
pour leurs relations personnelles avec les auditeurs qui dési- 
rent les consulter. La bibliothèque, devenue assez considé- 
rable, se trouve dispersée à plusieurs étages dans des pièces 
encombrées, qui ne communiquent pas entre elles. Inaccessible 
par suite au public, elle est, pour les professeurs mêmes, d’un 
usage extrêmement difficile. 

Ou? un tel état de choses ait pu durer jusqu'à ce Jour, tous 
ceux qui le constatent ont peine à le comprendre. À vrai dire, 
il y a longtemps déjà que les pouvoirs publics s’en sont 
préoccupés. Les premiers pourparlers à ce sujet entre l’État et 
la Ville de Paris eurent lieu, il y a près de cinquante ans. 
Qu'a-t-on réalisé depuis lors? Après des années d’inaction, 
l'État a fait l'achat de terrains contigus au Collège, et, réco the. 


ment, les immeubles plus ou moins Adrdidés qui les occupaient 


ont été démolis. Aujourd'hui, une superficie qui doublerait 


celle des bâtiments existants est libre. Reste à l'utiliser. Un 
projet de constructions nouvelles et de restauration de l'édifice 
ancien avait élé préparé avant.la guerre, repris et modifié 
après le rétablissement de la paix; il s'élevait en prévisions 
à une quinzaine de millions. La dépense, si urgente qu’elle fût, 


a paru trop lourde pour un budget difficile à équilibrer. Lie 


Gouvernement a demandé un projet réduit. Un nouveau plan, 
dont l'exécution est évaluée à six millions, a été pepe ila 
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‘été adopté par le Gouvernement el est soumis au Parlement. 


‘On ne peut supposer qu'il ne soit pas agréé. Le rejeter ou 
. l’ajourner, ce serait condamner le Coll lège de France à un 
prochain dépérissement. Réalisé, il permettra d'élever sur les 
terrains vacants des constructions neuves, où déjà les labora- 
toires de chimie et quelques autres pourront être installés dans 
les conditions désirables. Ce sera une amélioration considérable, 
d'autant plus que par là seront libérés des locaux, qui pourront 
être affectés à d’autres services. Ne dissimulons pas, toutefois, 
qu'il sera impossible d'en rester là, si l'on veut réellement 
moderniser le Collège. Tout l'édifice central, qui n'est pas 
touché par ce projet, devra être intérieurement restauré à 


_ brève échéance. La aussi, les salles de cours, les laboratoires 


exigent des travaux importants. La nécessité s'en imposerä dès 
que nous serons sorlis, comme 1l faut l’espérer, des difficultés 
financières, qui font aujourd'hui obstäcle aux entreprises les 
plus utiles. 


v 


Mais après que l'Etat aura fait tout ce qui est naturellement 
à sa charge, est-ce de lui uniquement, ou même principa- 
lement, qu'un grand établissement de recherche scientifique 


_ doit attendre les ressources nécessaires à son futur dévelop- 


pement? L'exemple des pays étrangers, qui, d’ailleurs, 


« 


commence à être imité chez nous et qui le sera de plus en 


plus, montre que d’autres concours peuvent et doivent être 
obtenus. 

Déjà le Collège a profité de libéralités diverses, créations de 
chaires, donations en faveur de certains laboratoires. Elles ont 
été dues à la Ville de Paris et au département de la Seine, au 
ministère des Colonies, au gouvernement général de l'Algérie 


4 


et à celui de l'Indochine, à un groupement de colonies, à des 


sociétés d'exploitation de l'Afrique française, à l'union des 
_ sociétés coopératives, enfin à de généreux bienfaiteurs, M. le 


duc de Loubat, membre de l'Institut, et M. Albert Kahn. Un 
legs de Mme Voronof a permis de créer à Boulogne-sur-Seine le 


 [aboratoire de chirurgie expérimentale qui porte son nom, et, 
1+:.-de: plus, a procuré au Collège un revenu, applicable aux 
“64 recherches biologiques en général. 


+ 
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Le genre de donations le meilleur est celui qui est fait 
ainsi, sans affectalion trop strictement déterminée. Il est bon 
que l’Assemblée des professeurs reste libre, dans une très large 


mesure, d'en faire l'emploi qui est jugé le plus utile à un 


moment donné. En un temps où le recrutement des jeunes 
gens désireux de se vouer à lascience pure est devenu si malaisé, 


en raison des difficultés de la vie, combien il serait désirable, 


qu’elle pût créer des bourses de recherche, distribuer des 


subventions, des encouragements! Ne peut-on pas espérer que, 


les grandes industries, dont la prospérité estsi étroitement liée 


aux découvertes de la science, non contentes d’ entretenir dans " 
leurs usines des laboratoires d'essais, sentiront de plus en. 
plus l'intérêt qu’elles auraient à favoriser les travaux plus 
libres d’où naissent, un jour ou l’autre, les applications profi= 


tables? Et, dans d’autres directions, que d'efforts intéressants 
à susciter par des voyages, des explorations, des missions de 
toute sorte ! On aimerait à se représenter le Collège de France 
de l'avenir pourvu d’abondantes ressources, investi d'une assez 
large autonomie, pouvant s'intéresser à toutes les tentatives de 
l'esprit pour la conquête de vérités nouvelles, capable de tracer 


des programmes d'activité scientifique et d’en assurer l'exécu- 


tion. Il ne ferait ainsi que développer magnifiquement le 
germe de liberté qui fut déposé en lui, il y a quatre cents ans. 
Pen le rève d'aujourd'hui ne serait-il pas, après tout, la 
réalité de demain ? 


En attendant, et quoi qu'il arrive, le Collège, qui, par ses 


souvenirs et la continuité de son action, relie le passé de notre 


pays à son avenir, est une des institutions qui représentent la 


pensée française en ce qu'elle a de plus sérieux, à la fois atla- 


chée à ses meilleures traditions et ouverte à tous les progrès, j 


éprise de science désintéressée, toujours prête à se communi- 


quer à fous et à s'enrichir de tout ce que d'autres lui apportent. a 


A ce titre, il mérite que l’opinion publique lui ace ras faveur A 


etapput. ire 


{ 


Maurice CRoisEr. 


L'AMOUR MATERNEL 


DE 


MADAME DE SÉVIGNÉ 


Mesdames, 


Messieurs, 


_ Dans une de ces fameuses et illustres lettres que Me de 
Sévigné écrivit à sa fille, M% de Grignan, je relève tout 
d'abord la phrase suivante : « J’admire toujours qu'on puisse 
prononcer une harangue sans manquer et sans se troubler 
quand tout le monde a les yeux sur vous et qu'il se fait un 
grand silence. » Combien je süis de son avis! Je le suis même 


à un tel point que, au moment de prononcer cette harangue 


(nommée aujourd’hui conférence) et ne comptant plus « que 
sur ma poltronnerie », ainsi que le disait encore la charmante 
marquise, je me suis Lie prise d’un grand effroi à l’idée 
d'affronter, ô public aimable, votre indulgence. Je veux tout 
d'abord vous en présenter mes excuses et puis dire aussi mon 
plus admiratif remerciement à l’intrépide Madame Dussane 
qui vous lit ceci en mon lieu et place; et, ces révérences une 
fois faites, du fond tranquille et sauvage de ma solitude, Je 


recommence ou plutôt je commence (1). 


On a fait grand procès à Me de Sévigné de ses préfé- 


 rences pour sa fille. On l’a hautement accusée d’avoir, pour 


(1) Conférence faite le 23 mars à l'hôtel Carnavalet, sous les auspices de la 
Société des Promenades Conférences, et lue par M®° Dussane, sociétaire de la 


 Comédie-Francaise. 
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elle, négligé, sacrifié son fils. On ajoute qu’elle montrait ainsi 
son peu de jugement, sa fille étant sans cœur, son fils étant. 


adorable. Cela est si fortement établi que j'y avais, pour ma 


part, toujours cru; mais j'étais bien jeune et, de plus, cela | 


m'était extraordinairement indifférent. En vieillissant, le cœur 
devient savant, la sensibilité s’éclaire. On a vu grandir autour 
de soi beaucoup d'enfants et, de même qu’en naissant ils ont 
déchiré le corps de leurs mères, quelquefois aussi, devenus 
hommes ou femmes, jeunes filles ou jeunes gens, même les 
plus parfaits du monde, involontairement ils déchirent un peu 
leur tendresse. Et alors, entre mères, tout d'un coup, l’on se 


comprend. Et peu importe qu'elles n’aient pas vécu dans le 


même siècle, il y a des palpitations pareilles dans le passé et 
dans le présent, des inquiétudes qui seront toujours souffertes, 


des bonheurs toujours exaltés de même facon. Et, d’ailleurs, 


peut-être que seuls les sentiments vivent et choisissent, à mesure 


he ls usent une apparence humaine, des nouveaux cœurs pour 


s'y loger. à 


Voilà pourquoi, mesdames, c’est en notre maturité que 


nous devons relire les longs volumes qui contiennent toutes 


les lettres de Mme de Sévigné. Vous en passerez sans doute, 
mais en retiendrez encore plus et elle complera avec chacune 


d'entre vous une amie de plus. Vous ne vous tromperez pas 
à sa bonne et belle humeur et ne commettrez pas la faute de 


l'appeler avec Jules Lemaitre cette « grosse mère la joie », car 


il ya bien de l'endurance sous son enjouement, de la bonne 
grâce sous sa gaité. Pour que, parfois ou souvent, son tourment 
préléré, sa plus chère inquiétude éclatent avec une force si 


enflammée, c'est donc que bien longuement elle les contient, 


= 


les cache sous les vifs ajustements de son esprit et les divertis- 


sements d'une des plus alertes, vives et belles proses que nous 
possédions en clair français. Ses lettres à M de Grignan, on 
l'a déjà dit, forment un véritable roman d'amour : le roman 
de l'amour maternel. Ce fameux cri de M”° de Lespinasse, ce 


cri de passion que plus lard elle lancera vers M. de Guibert 
circonspect el réservé, ce fameux : « De tous les moments de . 


ma vie » dont elle data un de ses brûlants billets, ce cri, 
Me de Sévigné l’a poussé bien avant elle en écrivant à sa 
fille : « En un mage comme en mille, je suis à vous. Cest une 
vérité que je sens à tous les moments de ma vie. 
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* 
* %*% 
Mme de Sévigné, vous le savez, n'avait pas été fort heureuse 
A * en n mariage. Et ces brèves années d'amour pour un mari jeune, 
charmant, infidèle et tumultueux, qui mourut tué en duel pour 
Fo quelque femme, la dégoütèrent pour le reste de sa vie des 
“hon mes et de leurs sentiments. Il n’est point rare du reste, 
“qu'une femme bien douée, saine de corps et d'âme, ni prude 
ni froide, mais de sensibilité riche, fière et intacte se Juge 
_offensée pour le reste de sa vie de la méchante passion d’un 
personnage tel qu'Henri de Sévigné. Passion qu’elle éprouvait 
encore, elle, lorsque lui, ne la ressentait déjà plus, trouvant sa 
. femme « de glace ». 

._ Or, cette « glaçonne » avait beau dire à sa peste de cousin 
| Bussy, qui voulait la consoler, lorsque Sévigné l'avait trompée : 
_« Tout beau, mon cousin, je ne suis pas si fâchée que cela », 
- elle l'était, fâchée.. peut-être pas contre Sévigné, mais contre 
np Amour (avee un grand et RÉÈSe ue resta. Son Bussy de 


# dé te née, n’était point pour hs rassurer sur la SR des 
- unions. Ce père, avant de périr en se battant contre les Anglais 
* dans l'Ile de Ré, avait eu la manie du duel et avait été un per- 
‘sonnage insupportable, n’apportant qu'inquiétudes et soucis 
- torturants à sa femme, Marie de Coulanges. Il est vrai, à 
| l'excuse de . Celse Bénigne Rabutin, que sa mère, Jeanne de 
 Rabutin Chantal (qui devint sainte Chantal), étant veuve et 
past décidé de quitter sa famille et tous ses enfants pour aller 
_ à Dieu, ül avait tenté vainement d'empêcher son départ en se 
L. ‘couchant en travers de la porte et que la Sainte lui avait passé 
sur le corps. 

— Certes, malgré que ce füt pour « voler à Dieu », ce pied 
maternel foulant son chagrin filial n'avait pas dû peu contri- 
_buer à étouffer en lui l'esprit de famille. Et je crois aussi que, 
par la suite, ce fut le souvenir de cette histoire-là, qui À 
croire aux gens que Mr de Sévigné n'aimait pas son fils, 
elle. On se souvenait, sans préciser, d'une légende ao 
que. dans cette maison des Chantal- D evene le fils 
| _ avait été foulé aux pieds. L'on n'était pas tendre pour les 
4 ES dans pote maison-làa. Et voilà, qui sait? comment on 
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écrit l’histoire. Croyez bien que Mr° de Sévigné, elle, qui n'était 
point sainte, n'aurait jamais pu en faire autant et quelle 
aimait très fort son fils qu'elle nommait « le petit compère ». 


Donc, Marie de Rabutin-Chantal, marquise de Sévigné, ne 
fut pas aussi sainte veuve que son aïeule. Soulagée de ses 


craintes de ruine et de ses ennuis d'argent venant du fol défunt 
par la parfaite et tendre administration du Bien Bon, son cher 
abbé de Coulanges, certes jeune et belle, elle dut se plaire à 
plaire. Mais cette même peste de Bussy a eu beau affirmer quil 
tenait « le mari pour cocu devant Dieu », elle se garda bien de 
jamais plus vouloir, comme on dit, «, aimer et être aimée ». 


N'avait-elle pas sa fille et son fils? et les enfants, pour certaines 


femmes, les enfants, c’est cela l'amour. 
Elle le prouva bien. 


Occupons-nous d’abord de la fille. La belle Madelonne qui 


répondit très vite au surnom flatteur de la Plus-Jolie-Fille-de- 
France ne manquait certes pas de qualités, car elle était par 
tous aimée et appréciée. Élevée pendant quelque temps chez les 
Visitandines de Nantes, elle dut revenir assez vite près de sa 


mère qui n'aimait pas les séparations et ne plus la quitter 
jusqu'à son mariage. Nous manquons de détails et de précisions 


sur sa petite enfance, sinon que éette Madelonne était hautaine, 
prête à molester des compagnes familières (et elle resta ainsi 
toute sa vie) très « tenant son rang » et ayant des réparties 
assez vives. Les lettres où sa mère et Bussy se parlent d'elle ne 
commencent guère qu'à l’époque où cette jeune beauté est 
à marier. Qu'elle est donc blonde, fraîche, gracieuse! Quelle 
taille, quel teint! Toutes ces qualités, sa mère les possédait, 
mais on s'accorde à dire que la beauté de sa fille paraissait bien 
plus achevée, que ses traits étaient plus fins, plus parfaits. Le 


portrait de Mignard, qui la représente si belle et si bien parée,. 


ne nous cache point pourtant qu'elle devait avoir dans le 
regard quelque chose d’étriqué et une physionomie assez 


banale. Mais je sais bien que les plus grands peintres ne nous 


conservent pas toujours avec exactitude [es charmes de 


leur modèle et que trop souvent ils transfigurent, figurent 
ou défigurent. Admettons io la beauté RATER de 


Mie de Sévigné. 


A la Cour, elle dansa ; elle dansa dans un ballet de Ohinault 


et ce fut si divinement réussi que durant des années on parla : 
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“ sans fin de ce ballet sans pareil. Songez qu'elle faisait « un 
| as pas admirable » sur le bord du théâtre. Plus tard, assistant 
à d’autres ballets, la mère Juge que cela ne va pas à la cheville 
de la cheville de sa fille, et aux Rochers, en face d’une petite 
ÿ ai qu danse avec une grâce exquise, Me de Sévigné 
Que encore à sa fille et à son « petit pas admirable ». 
0 QU . elle s'émeut, se souvient, compare et s’exlasie. 
a PAR quel admirateur passionné vaudra jamais pour la 
à oire de la beauté d’une femme la fidèle exaltation de sa 
hic maman » ? Vous savez, on se moque toujours un peu genti- 
ment des « mères d'actrices:», mais ne croyez-vous pas que 
toutes les mères qui ont de ue filles sont « mères d’actrices » 
ë sans le savoir ? 
Notre Sévigné l'était, et ma foi, sans mesure. C'était des 
Li: ? LA ETRR n'en plus finir qu’elle savait si bien tourner sur 
sa fille que le correspondant, en répondant à la lettre, renché- 
 rissait sur ces compliments presque malgré lui, afin qu’à cette 
© lecture Mr de Sévigné püût se rengorger tendrement. Mais ce 
PF n'est. pas tout que d'être belle, si belle que le Roi, un soir, 
a jeté les yeux sur vous (si l'on en croit ce libertin de Bussy, 
1 déjà tout prêt à s ’entremettre). I faut établir cette beauté en 
iun ‘solide et brillant mariage. On combine, on intrigue, on 
à espère; certains arrangements ratent, d'autres reprennent ; 
enfin on agrée le comte de Grignan, malgré qu’il soit deux 
fois veuf avec des enfants. 
… Et d'abord tout est satisfaction, tout est plaisir. Mais 
M. de Grignan étant gouverneur de Provence, M® de Grignan 
| était restée sans lui à Paris pour accoucher ; il fallut bien que, 
€ pee 5 février 1671, une fois rétablie, elle partit rejoindre son 
mari. Mn de Sévigné connut à celte date un de ces déchire- 
. _ ments qui transforment et écartèlent la vie. À partir de ce 
jour-là, elle qui n’aimait pas Racine autant que son cher 
Corneille, à partir de ce jour-là elle pleura en entendant Andro- 
_maque, el la peine de l'absence lui arracha de ces accents que 
nous qualifions aujourd'hui de raciniens. 
{; « Ma fille, plaignez-moi de vous avoir quittée. » Oui, ce 
Ent rythmé en vers de douze pieds est un cri tout cru de 
Me de Sévigné qui, pus son désarroi, faisait un alexandrin sans 
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propageant, se reformant, se renouvelant au cours de cette 
existence, qui désormais ne fut plus, avec ses départs, ses 
retours, ses déceptions et ses espérances, que la tragédie de la 
séparation | Qu'y a-t-il, en elfet, de plus tragique au monde que 
la séparation? Une vie si brève, si précaire, st menacée, si 


incertaine, si tôt finie, même si l’on devient vieux, cette vie 


enfin qui ne vaut que par la présence de ce qu'on aime, 


pourquoi l’assombrir et la déserter en s’éloignant les uns des 
autres? Quelle folie! Quel sacrilège! Ah!ce n'est pas lout rose 


que de bien établir sa fille. Il est beau de la marier avec un 
comte de Grignan, gouverneur de Provence, riche, puissant, 
honnête, aimable. Tout cela flatte, rassure, plaît, convient. Mais 
quand il faut la voir partir cette fille en cette Provence, c'est 
à chaque fois comme le sacrifice d’'Iphigénie. Etla savoir malade, 
délicate, enceinte, toussant, accouchant, souffrant et être loin, 
livrée à tous ces délires de l'interprétation, tous ces démons de 
l'imagination que la mère appelle des « dragons », n'est-ce 


point là le plus dévorant des supplices? Et être séparée de sa 


très chère par de si longs jours de voyage si compliqués, si 


coûteux, si difficiles, si durs! Aussi cette même imagination 
que torture l'éloignement, souhaite-t-elle le moyen de le 


supprimer... Et M" de Sévigné inventant de se confier à l’hip- 


pogriffe qui fait le tour de la terre en deux jours et vous enlève 


au-dessus des nuages pour vous déposer, un instant après avoir 
quitté Paris, à Grignan et vice-versa, Me de Sévigné a bien 
entrevu les futures féeries de la science, les voyages en avion. 
Remarquez qu'elle n’a point songé à parcourir plus rapidement 
que dans son carrosse les routes, les grandes et terrestres routes. 


Ge qu'il fallait à son amour maternel, ce n'était point aller 


vite, c'était arriver immédiatement... Et déjà dans son rêve pour 
aller voir sa fille, son instinct fendait les airs. 

Ainsi, par tous les grands désirs des êtres, peu à peu, lente- 
ment, sûrement, s'élabore à travers le temps la future réalisa- 
tion matérielle de ce que le passé croyait l'Im possible. 

Mais ouvrons ces lettres, ces lettres qui mettaient tant de 
jours à parvenir à destination, alors que, gâtés aujourd'hui par 


lélégraphe, téléphone et « sans fil », nous nous plaignons de 
l’attente. Ouvrons ces lettres qui ne nous étaient point desti- 


nées et qui sont devenues cependant un des trésors de nos 
richesses nalionales; M% de Sévigné en fut la prodigue, 
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- Me de Grignan en fut la comptable. Elle les garda. Nous les lui 
_ devons deux fois. Car c’est beaucoup pour elle, le plus souvent 
pour elle, que M°° de Sévigné, entre deux élans d'angoisse et 
de mélancolie, narre tout ce qui se dit, tout ce qui se fait, ce 
qu'elle entend, ce qu'elle voit, ce qu’elle pense, ce qu'elle ima- 
gine. Pour la distraire, elle anime tous les personnages, elle 
+ conte, elle dialogue, elle réfléchit, elle raille, elle dépeint, elle 
se moque, elle s'afflige ou se réjouit, pirouette ou médite. Les 
. fêtes, les spectacles, les lectures, les sermons, les visites, les 
+ voyages, les eaux, les maladies, les mariages, les morts, les 
k scandales, les amours, les procès, les guerres, les exploits, les 
folies, les héroïsmes, les modes, Port-Royal et les coiffures en 
. bouclettes, la Grâce et les étoffes brochées d'or, la cour, la ville, 
ô les épidémies, les médecines, la campagne, les Rochers, Livry, 
… les déménagements, les visites, l’émétique, le carème, la nature, 
_ tout cela vit, tout cela s’anime, verdoie, s'effeuille, embaume, 
. chatoie, flambe, avec une extraordinaire intensité. Malgré quel- 
. ques redites et longueurs, « quelques lanterneries », quelle 
vivacité, quelle promptitude, quelle animation en ces lignes 
_ innombrables! Que Me de Sévigné eût donc fait un joli, 
- vibrant, chatoyant théâtre ! La phrase est directe, nette, campée 
. et aussitôt décampée. Et puis, tout est coloré, du ton de la vie. 
. L'expression neuve, originale, spontanée nous surprend par 
_ une cabriole imprévue. Le vocabulaire est, riche, savoureux 
comme un été croulant sous ses fruits. Gribouiller ses lettres, 
on le sent, pour elle c'était vivre, c'élait fixer ce qu'elle avait 
» vécu, mais le fixer en mouvement. En somme, elle « filmait » 
en paroles les épisodes de son existence. Et autour de cela, que 
… de tendresses, que de tristesse, de conseils superflus, d'espoirs 
| dévorés! Une Bérénice de la maternité, telle était trop fréquem- 
ment la marquise de Sévigné. Étonnez-vous après cela qu’elle 
n'aimât ous Racine | 


” hits 


| 
É: k 
ù * *# 

Cette existence séparée désormais en adieux et en revoirs, 
| périodes extrêmes entre lesquelles s s'étire la longue, l’intermi- 
- nable absence, cette existence au fond si triste fut désormais 
celle de Mme de Sévigné. La fille venait ou bien la mère rejoi- 
4 - gnait la fille ; ét c'étaient alors des mois ou même des années qui 
4 auraient dù être paradisiaques, mais... où on se disputait assez 


# 
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aigrement. Quelquefois même des conflits furent si aigus qué 
les amis conseillèrent à la mère de s'éloigner de sa fille. Vous la 
tuez! Elle vous tue ! Quelle ironie ! Alors que cette mère possède 
son seul bonheur, il lui faut encore s’en priver! Sans doute: ces 
périodes de vie commune et que l’on savait ne devoir durer 
qu'un temps, exaspéraient-elles les sentiments de Me de Sévigné 
au lieu de les satisfaire en les amortissant. Sa fille est là. Oui: Sa 
fille est là, certes, et c'est admirable. Mais ce n'est pas pour tou- 
jours, mais c’est à peine pour longtemps. Et ce longtemps passe 
si rapide ! et bientôt encore elle va repartir. Il lui faut donc une 
indigestion de celte présence. C'est une situation, que sou- 
tiendrait avec peine un élu qui serait damné par intervalles. 
Alors, attisée par des flammes impatientes, sa passion mater- 
nelle devait bien finir par exaspérer un peu; et d'ailleurs 
celui ou celle qui aime le plus excède ceux qui aiment Le 
moins. 

Or, sans être une ingrate, évidemment, M®°de Con aimait 
moins. Oui, elle aimait moins, bien moins, beaucoup moins: 
mais ce n'est pas un crime, sauf lorsqu'elle redoute, que l'amour 
clamé par sa mère ne les rende ridicules. Mais ce n’était point 
pour cela un petit monstre d’indifférence. Enfant trop gôtée, 
puis jeune femme adulée, mais malade, affaiblie par de trop 
nombreuses grossesses, fatiguée par une vie de représentation 
assez lourde, un mari exigeant; ayant ses soucis d'argent, de 
santé, d'enfants, et avec tout cela neurasthénique, en proie trop 
souvent aux fameux « dragons », elle ne répondait pas toujours 
à ce qu'espérait sa mère bien portante et d'âme si jeune, avec 
équilibre et... véhémence, malgré son fond de raison à la fran-. 
çaise. Ces véhémences, je le crois, lui venaient de sa très sainte 
aïeule. On ne va pas vers Dieu sans emportement. Mare de 
Sévigné, de cet emportement familial, faisait trop l'honneur 
à sa fille; et d'ailleurs, elle le sentait bien quand elle disait : 

Un peu de dévotion et d'amour en Dieu mettraient le calme 
dans mon âme. Ce n’est qu’à cela seul que vous devez céder. » 
Il faut avouer que c’est d’un bel accent et que la femme, capable 
de l'exprimer après nous avoir ravis par des commérages et de 


charmantes frivolités, était certes une Grue de haute DAS 
nalité et de grand caractère. 
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Ne k 
ESA Ma douleur serait bien médiocre, si je pouvais vous la 
 dépeindre. Je ne l'entreprendrai pas aussi. J'ai beau chercher 
; ma chère fille, je ne latrouve plus et tous les pas qu’elle fait 
 l'éloignent de moi. Je m'en allai done à Sainte- Marie, toujours 
pl eurant et toujours mourant, il me semblait qu'on m'arrachait 
ec cœur et l'âme... » Voilà le premier coup d’archet de ce long 
_lamento dès le premier départ en 16'1 ; et c’est un chant qui ne 
finira qu'avec la vie de celle qui lééhate. « Je reçus vos lettres 
“comme vous avez reçu ma bague; je fonds en larmes en les 
lisant, il semble que mon cœur veuille se fendre par la 
moitié. Adieu, ma chère enfant, l'unique passion, l unique pas- 
sion de mon cœur, le plaisir et la douleur de ma vie. » « Mon 
_ Dieul Le Rhône, vous y êtes présentement. Quelle idée pour 
moi et quelle inquiétude jusqu’à ce que je vous en sache 
_ dehors! » « Votre santé, votre repos, VOs affaires, voilà les trois 
joints de mon esprit. » « Si j'avais autant pleuré mes péchés 
que j'ai pleuré pour vous depuis que je suis ici, je serais très 
bien disposée pour faire mes Pâques. » « Ici je trouvai tout le 
riomphe du mois de mai ; le rossignol, le coucou, la fauvette 
ont ouvert le printemps dans nos forêts, je m'y suis promenée 
tout le soir toute seule, J'y ai trouvé toutes mes tristes pensées, 
| mais je ne veux plus en parler. » « SI] Je vous écrivais toutes mes 
| rêveries sur votre sujet, je vous écrirais toutes les plus grandes 
lettres du monde. » « La tendresse de mes sentiments me tue. 
Par exemple, je n’ai point été trompée dans les douleurs d’être 
séparée de vous, je les ai imaginées comme je les sens. » « Je 
Suis triste, je n’ai point de vos nouvelles, la grande amitié 
» est jamais tranquille. » « Il est en vous de me rendre la vie 
heureuse ou malheureuse. » « Je vous recommande ma vie. 

Et ne croyez pas que cette lune de miel de la Re 
Eve, comme celle de la joie. Pendant des années et des 
années roucoulera ce tendre et vif chagrin à chaque séparation 
nouvelle revenant après chaque voyage heureux. Et de nouveau 
ce sera avec une sorte de solennité que reprendra le gémis- 
sement. Jamais la mère ne s’'habituera à redire adieu à sa fille. 
Et en 4615 elle écrira, derechef, avec le même sombre éton- 
nement : « Quel jour, ma fille, que celui qui ouvre l'absence! » 
et elle HUE _« Je vous écrirai de tous les lieux où je le 
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‘ L 
pourrai... » Etelle ne cesse de souffrir « d’une séparation qui 


me blesse à toutes les heures du jour et bien plus que je ne 
voudrais à celles de la nuit... » « Mon enfant, après vous avoir 
perdue, que peut-il m'’arriver dont je doive me plaindre? 


Cherchez bien dans toute la Cour et dans toute la France, 1l 


n’y a que moi qui, ayant une fille si parfaitement aimée, sois 
privée de la joie de la voir et de passer ma vie avec elle...» 
« Laissez-moi vous aimer à ma fantaisie. » « La princesse dé 
Tarente est touchée de votre personne et de ce qu’elle croit de 
votre esprit. Elle n’en manque pas à sa manière. Elle aimé sa 
fille et en est occupée; elle me conta ce qu’elle souffre de son 
absence et m'en parla comme à la seule personne qui puisse 
comprendre ma peine. » « Je n’ose penser à vous Voir. Quand 
cette espérance entre trop avant dans mon cœur et qu'elle est 
encore éloignée, elle me fait trop de mal... » « Je voudrais que 


vous vissiez de quelle beauté sont ces bois présentement. » 


Peut-on plus fidèlement, assidûment, absolument, mêler à 
toute sa vie un être qui vit ailleurs? | | 
Certes, 1l vint une date où vieillie, lassée, un peu deoie, les 
lettres de M" de Sévigné changèrent un peu de ton. Mais il 
fallut pour cela de très, très longues années. Alors elle ne se 
lançait plus sur l'hippogriffe imaginaire pour voler jusqu’à sa 
fille adorée, et son style, plus pesant et comme résigné, gravis- 
sait la distance comme un carrosse une dure montée. Mais 
ses sentiments profonds ne varièrent jamais. Certes, dès le 
début elle n’adressail pas à sa fille que ces plaintes, ces regrets, 
ces fleurs sentimentales dont j'ai jeté à vos yeux quelques 
corolles toujours vivantes. Elle lui conte toute sorte de choses 
pour la distraire, — et après avoir pesté des grossesses pour 
consoler cette fille ennuyée d’être grosse, elle lui énumère 
toutes les dames qui le sont. A l’entendre, c’est une épidémie ; 
et elle Lui déconseille le chocolat, car une dame qui en absorba 


trop accoucha d'un petit garçon noir comme le diable... et . 
tant d’autres folies charmantes que je n’ai pas le temps de 
vous citer. Et que de compliments aussi; sur sa figure, sa 


taille, sa grâce, son bon goût, ses robes, ses coiffures, ses idées, 


sa philosophie, ses lectures, son style ! Elle y trouve des 


« périodes à la Tacite »; elle y respire des « bouffées d'élo- 
quence », un éclat et un agrément qui ouvrent le cœur ». 
Or le siST de M® de Grignan d’après les lettres d’elle que 


“ A, 
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; nous pouvons lire est compassé, de bonne compagnie et dans 
- l'ensemble, sinon plat, du moins sans originalité. Elle imite 
celui de sa mère... mais voilà : la mère était inimitable. 
… Cette mère inimitable eut le bonheur de soigner tout un an 
M.cette fille adorée, de la sauver et de mourir près d'elle à 
f fe Grignan. Sans doute, avant de refermer les yeux sur les choses 
| de la terre, M de Sévigné aura-t-elle revu dans son souvenir 
* -ces allées de Livry où si souvent elle venait penser à sa fille 
| «parce que-sous ces arbres aimés et en ce triomphe des mois de 
mai elle y avait vu jadis errer,en sa première fleur, la belle 
| Madelonne, sa très chère et sa très aimable qui, née au 
_ moment d'un bref bonheur, chaque fois qu'elle revenait vers 
. sa mère, possédait ce charmant pouvoir de lui ramener sa 
Jeunesse. 
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3 Arrivez lil ensest grand temps, Gharles de Sévigné, « petit 
É E«compére », el tâchez de vous montrer aussi séduisant que 
‘% Ab de Et. certes, Me de Sévigné fut bien la première à se 
._ laisser séduire. En mars 1644, elle écrit à son cousin Bussy : 
« Eh bien !,je vous apprends, quand vous en devriez enrager, 
que je suis accouchéé d’un garçon à qui je vais faire sucer la 
haine contre vous.avec le lait et que j'en ferai encore bien 
:d’autrestseulement pour vous faire des ennemis; vous n'avez 
… {pas eu l'esprit d'en.faire autant, le beau faiseur de filles...» 
… A cette lettre railleuse le cousin Bussy répondit : « Tenez-vous 
ve en donc, Si VOUS :Am’en . CrOYEZ, au garçon que vous, venez de 
…_  faire..»; et: comme:si la destinée: avait obéi à ce cousin despo- 
Fe. tique, je deifemme .de :M"° de Sévigné bientôt après se 
trouva.finie et,.ainsi, à ce fils elle se tint. 
Pas un,moment,je n'accepte la légende qu’elle l’aima peu, 
qu'elle l’aima moins que sa fille, ce :qui.est encore pire que 
-d'être.aimé peu:à soi tout seul. Je me la représente tou- 
Jours, celte Sévigné .maternelle, comme dans la lettre , de 
Monsieur Arnauld (que tout le. monde.a citée) après une visite 
qu'elle fit avec ses enfants à Port-Royal : « [lme semble 
:queyje la: vois.encore telle qu’elle me parut la première fois 
que; j'eus l'honneur de .la voir, arrivant dans le fond de 
“son earrosse. tout ouvert au milieu de monsieur son fils :et 
à. de mansene sa fille ; tous les trois tels que les pit 
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représentent Lalone au milieu du jeune Apollon et de la 
petite Diane, tant il éclatait d'agrément et de beauté dans la 


mère et les enfants! » Charmant portrait, image si vive que” 


l’on croit l'avoir vue soi-même, cette jeune mère, entre sa. 
Diane et son Apollon et non seulement avec sa fille. Entre eux. 


deux, elle le fut toujours, je le gagerais. Il n'y a presque pas 
de lettres d’elle où il ne soit question du « petit compère ». On 
m'affirme qu'elle parle de lui froidement. Ge n’est pas cela. 
Elle parle d'abord de lui avec réserve. Pourquoi? Parce qu il 
faisait mille sottises et que ces sottises de.jeu, de dépenses et dé 


galanteries lui rappelèrent sans doute trop vivement, alors , 


qu’elle était encore assez jeune pour se bien souvenir, ses 
années de jeune épouse délaissée et les folies de son mari. Dans 
certaines lettres, certes, elle raconte en riant les farces de son 


fils (mais ML l'on rit pour ne pas pleurer), et parle de cette 


Ninon qui traitait Charles de Sévigné de citrouille fricassée 
dans de la neige, et aussi de la Champmeslé et d’une certaine 
histoire de lettres à propos de ces deux dames, histoire, je 
l'avoue, si « champmeslée » que je n’entreprends pas de !a 
conter ici. Il est vrai qu'elle rit encore lorsqu'il vient se 
plaindre de ce qu’il lui ressemble et « qu’elle lui a passé de sa 
glace ». Mais tout cela ne vient pas du fond du cœur; lisez 
plutôt ces lignes si graves, si sincères écrites à sa fille : « Votre 
frère entre sous les lois de Ninon: je doute qu'elles lui Soient 
bonnes ; il y a des esprits à qui elles ne valent rien. Elle avait 
gâté son père. Il faut le recommander à Dieu. Quand on est 
chrétienne ou du moins quand on le veut être, on ne peut voir 
les dérèglements sans chagrin. » Vous entendez bien cette petite 


x 


phrase qui n'a l'air de rien : « Elle avait gdté son père... »; et … 


dans l’appréhension qu'elle aura longtemps que son fils recom- 


mence les folies du père, elle observera avec indulgence et. 


mélancolie quelque réticence vis-à-vis de lui. 

Soyez sûrs qu'il lui plaît et qu’elle l’aime. D'abord: phy- 
siquement, c'est à elle qu'il ressemble, et au moral, si l'ata- 
visme paternel ne l'emporte pas, iltient béaucoup d’elle, encore 
plus du côté Chantal que du côté Rabutin. Plus tard il sera 
pieux, tranquille, retiré. Mais pour le moment, il l'effraie ; 
car elle ne reconnaît pas en lui ce beau sang des Rabutin 


dont elle est satisfaite. Certes, son cousin Bussy Rabutin est 


un fort coureur de femmes, mais avec une certaine vigueur 
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saine. Charles de Sévigné, lui, est bizarre, alliant la froideur 
aux désirs, l'ironie à la tendresse : personnage singulier, un 
peu falot, que sa jeunesse étourdit et dont il paraît un peu 
ivre. IL ne fait que des bêtises; l'argent lui fond dans la 
main et pour cela il fait couper ses arbres qu'il aime; ses 
aventures amoureuses ou galantes finissent toutes fort fàächeu- 
sement. Il est imprudent, négligent, distrait, fantaisiste et 
tour à tour enfantin, joyeux et Hélancolique Plus tard, 
lorsqu'après avoir été, selon l'expression de sa mère, « cha- 
 marré d'un brin d’anachorète », il comprendra sa nature 
. véritable de petit-fils de sainte Chantal, on s'expliquera toutes 
les erreurs et toutes les saugrenuités de sa jeunesse. Cette vie- 
D n'était point son fait, pas plus que le « guidonnage ». C’est 
que ce séduisant et gracieux garçon bien doué, EU 
_ Jettré, plein de cœur et de délicatesse, mais tout papillonnant 
d'incertitude, ne devait être heureux que les ailes refermées en 
livre d'heures, près des fleurs ferventes des autels. 
; Mais dès le début, qui le savait? Et mème qui l'aurait pu 
…_ croire? Il n'est qu'un étourdi qu'il faut surveiller, et non tant 
._ parsévérité que pour lui épargner les dote qu'il s’attire 
toujours. Cela ne l'empêche pas d’être charmant, joli, plaisant, 
… aimable, aimé, attendu, regretté. IL se fait acheter par sa mère 
4 une charge de « guidon » à l’armée, et quand il est en cam- 
_ pagne, Je vous réponds bien que sa mère n’est pas à l’aise. Que 
de lettres en font foi, lettres à ses amis, à sa fille, à son cher 
4 Coulanges, à Bussy même! Vous objecterez qu'elle parle de 
Jui brièvement... mais elle ne parle pas plus longuement de sa 
| fille; c'est avec sa fille qu'elle s’épanche. Or, vous pensez bien 
; que cette mère plume au vent ne laissait point passer les 
” absences de son fils sans lui écrire... Et pourquoi donc ne 
 lisons-nous pas les lettres à ce fils, ltires qu’elle lui a sûre- 
ment adressées et où elle devait lui parler cœur à cœur autant 
qu'à la Grignan ? Mais parce que ce distrait, ce désordonné, ce 
‘4 Fo op de Charles de Sévigné les a égarées, perdues, oubliées, 
 déchirées... Me de Grignan, elle, les gardait, ses lettres. Mais 
Dole « guidon » en campagne occupé de ses bottes, de son uni- 
» forme, de ses amours, de ses manchettes et des mouches qui 
Ÿ volent, les oubliait non par indifférence, mais par paresse, 
| négligence, insouciance des jours qui passent. Et puis ces 
… lettres qui devaient être pleines d'excellents conseils, de quel- 
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ques gronderies, de reproches sur ses gaspillages, ne devaient 
pas toujours l’amuser.. et il n’y répondait pas toujours régu-: 
lièrement, et même, il ne donnait point son adresse. Néan- M 
moins, de cette mère, plus tard, il conserva quelques lettres M 
et en tout cas, avec tendresse et religion, la dernière quelle 
lui adressa. Que de fois nous trouvons dans la correspondance LM 
maternelle : « Je suis sans nouvelles de mon fils », ou bien : 
« J'attends mon fils à tout moment », «Je n'ai point encore 
mon fils », et cela à plusieurs reprises dans une même lettre 
où on la sent céder à sa préoccupation dominante ou à son n 
impatiente anxiété. Dès qu'il est près d’elle et qu'il est un peu « 
sage, comme elle est contente! « Mon fils vous embrasse 
mille fois, il me désennuie extrêmement et songe fort à me 
plaire; nous lisons, nous causons, comme vous le devinez fort 
bien. » Plus loin, elle conte une réception que le pays avait 
organisée aux Rochers pour fêter son arrivée, faire à son fils 
« une manière d'entrée ». Puis « voici un mot que j'ai écritsur W 
un arbre pour mon fils qui est revenu de Candie, vago di jama.…. 
Mon fils me fait lire C/éopätre. Mon fils s’en va en Lorraine, 
son absence nous donnera beaucoup d’ennuis... Le Tasse nous 
amuse fort, et toutes les bagatelles du monde nous ont divertis  \ 
jusqu'ici à cause de mon fils qui en est le roi... » Et encore: 
« Vous dites que je ne vous parle point de votre frère; jene 
sais pourquoi, car j'y pense à tout moment et j'en suis dans des. 
inquiétudes extrêmes. Je l'aime fort et il est avec moi d'une 
manière charmante; ses lettres sont aussi d’un style que sion 
les trouve jamais dans ma cassette, on croira qu’elles sont du 
plus honnête homme de mon temps; je ne crois pas qu'il yait 
un air de politesse et d'agrément pareil à celui qu'il a pour 
| | 
| 
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moi. Cette guerre me touche donc au dernier point... » Et 
ailleurs encore : « Je quitte Paris pour quelque temps avec la 
douleur de ne recevoir plus si régulièrement vos lettres, ni M 
celles de mon fils dont l’armée n’est point tant composée de 
pâtissiers que je ne sois fort en peine de lui, non pas quand je 
pense au prince d'Orange, mais à M. de Luxembourg qui est 
« dans l’armée de mon fils » et à qui les mains démangent 
furieusement. Hélas! vous souvient-il de notre folie que M. de 
Turenne était « dans l'armée de votre frère »? Je cite au hasard 
et j'ai beau faire, je ne trouve pas tout cela « indifférent ». Car 
enfin : « Mon fils » par ci, « Mon fils » par là, je vous dis que 


De 
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toutes ces lettres parlent toujours de ce fils oublié, de ce 


méconnu de fils... 


Je ne sais comment les autres lecteurs ne s’en sont pas 
aperçus... mais pour ma part, auprès de cette mère déna- 
turée, je ne vois bien souvent que lui; et lui, ma foi, bien 
 fringant, bien apprécié et pas du tout foulé aux pieds... encore 
moins au cœur. Et lorsqu'il est loin, par périodes, ne dit-elle 


% pas : « J'ai souvent des nouvelles de mon pauvre enfant. La 


guerre me déplan fort ». « J'emporte du chagrin de mon fils, 
on ne quitte qu avec peine les Donvenes de l’armée »., Et cela 
en dit long... 


Vous me direz que, en effet, être à la guerre est bien plus 


dangereux que le séjour de la Provence. Mais se lamenter sur 
les dangers réels que court un fils plus ou moins exposé certes, 
mais comme tant d'autres, ne paraitrait pas de très bon goût 


à cette Sévigné de bonne race et même un peu honteux. Tandis 
_ que rien n'empêche de se plaindre de la Provence et on a bien 
le droit d'en penser ce que l’on veut. Et ceci, n'est-ce point 
tendre, tout en étant un peu railleur : « J’ai recu des nouvelles 
de mon fils... il avait une grande envie de mettre un peu flam- 
berge au vent, par curiosité seulement. Cette lettre m'aurait 
effrayée, si je ne savais très bien la marche des Impériaux et le 
respect qu'ils ont eu pour l’armée de votre frère ». « Mon fils 
partit hier avec bien du chagrin... Mon fils est désespéré du 


. « guidonnage »... Je le console tant que je puis... Il dit juste- 
_ ment tout ce que nous disions quand il l’acheta.… Il faHut céder 


à son empressement et il s'en désespère; il y a des cœurs plai- 
samment bâtis en ce monde! » Et quand ce fils est en repos 
près d'elle, ce sont des jeux, des promenades, des lectures, des 
bavardages; il l'appelle, avec le Bien Bon, cette mère beauté, cette 
maman mignonne, il la soigne et la dorlote avec une touchante 
tendresse. Et elle s'occupe de ses habits ; elle le veut beau et bien 


à la mode. Ils marquent toutes leurs dents dans la même miche; 


il écrit des lettres charmantes qu'il joint à celles de sa mère; ül 

adore sa sœur, « sa belle petite sœur », il n’en est pas jaloux le 
moins du monde; il la plaisante sur son Descartes : il aime bien 

mieux Homère. Il veut vendre son « guidonnage », n’y réussit 

point, grogne, part, revient, demeure et l’on sent que pour 
cette mère qui, soi-disant, l'aime si peu et si mal, il est le 
charme de la vie, 
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Et dès qu'il retourne à la guerre, on la sent oppressée, 
toujours « en peine de son fils », à l'affût des nouvelles de. 
l'armée; s’assurant qu'il n’était pas ici ou là, anxieuse, natu- 
relle. Et puis, à d’autres périodes plus heureuses, on se 
dédommage, on le plaisante un peu de ses affaires d'amour et 
même des lettres qu'il reçoit d'une amoureuse en voyage. 
Écoutez bien ce que dit à ce sujet cette femme qui passe sa vie 
à écrire : « On reçoit un billet le jour du départ qui embarrasse 
beaucoup parce qu’il est fort tendre. Cela trouble la gaieté et la 
liberté dont on prétend jouir, etc... Il me semble que c'est une 
chose toute désassortie de porter dans cette diligence que tous 
les diables emportent une langueur amoureuse, un amour lan- 
guissant.. »; et ainsi continue la raillerie la plus impitoyable 
des absences, des départs, des amours et des lettres d'amour.” 
« Voilà en l’air ce que j'ai attrapé et voilà à quel style votre. 
frère est condamné de répondre trois fois la semaine... C'est un 
martyre, ils me font pitié. Le pauvre garçon y succomberait 
sans la consolation qu'il trouve en moï... » Toute cette gaieté 
moqueuse et si tendre, est-ce d’une indifférente mère? 

Plus tard, quand il s’est enfin débarrassé de son « guidon- 
nage », après avoir servi sous le maréchal de Créqui, s'être dis- 
tingué au siège d’Aire et à l'affaire de Mons, et qu'après de très 
folles dépenses il va aux États de Bretagne, sa mère se montre 
bien souvent assez fière de lui et parfois aussi assez soucieuse. 
Enfin, après bien des hésitations, des aventures galantes, des 
velléités matrimoniales, il finit par se marier pour de bon en sa 
chère Bretagne, car il est Breton bretonnant. Sa femme, douce, 
maladive, pieuse, à la fin d’une union assez paisible, en tout cas 
heureuse, favorisa les penchants qui se révélèrent en lui pour la 
piété. Il finit dans la retraite et la prière, après avoir tâté de bien 
des choses dont aucune ne le contenta. Généreux, désintéressé, 
il n’en voulut certes pas à sa mère des avantages de fortune 
dont elle favorisa les Grignan; Charles de Sévigné n'avait point 
d'enfants et ïl adoraït son neveu et ses nièces; la lettre qu'il 
écrivit à sasœur, « à sa très belle petite sœur » à ce propos est. 
émouvante de simplicité de cœur, de tendresse et de grâce. 
D'ailleurs, 1! écrivait délicieusement, mais avec moins de pétu- 
lance que sa mère. Tel qu'il fut, incertain, parfois inquiétant, : 
toujours dévoué, bon, aimable et doux, soignant sa mère quil 
adorait, lui tenant fidèle et agréable compagnie, comment 
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4 n TT pas été aimé ? N'est-ce pas en partie pour lui que 
… Mue de Sévigné n’alla point habiter avec sa fille une fois pour 
po ‘toutes? Elle savait combien il aimait ses Rocl hers, sa Bretagne, 
_ elley restait avec lui ; et tant qu'il fut à l’armée, tenait-elle à 
à Paris seulement pour ses relations ou ses amitiés, mais pour 

1 lui aussi qui y revenait, s’y amusait, et où était en somme le 
| foyer des renseignements et des nouvelles ? Oui, elle l’aima, je 
vous l’affirme. Tout le roman de sa vie tissé ainsi lettre à lettre 

men fait foi; si nous possédions toutes Les lettres qu’elle lui 
écrivit, nous en serions encore bien plus persuadés. La trouve- 
t-on tiède lorsqu'il lui arrive un jour malade, tout penaud et 
_ tout pantois à la suite d’une amourette malheureuse? La 
. véhémence maternelle éclate à ce sujet avec autant de feu 
qu'aux occasions des maux de Me de Grignan... En vérité, en 
toute honnêteté, pour que ce charmant Charles de Sévigné ait 

pu paraître aussi chéri que le fut sa sœur Grignan par leur 
. mère, il ne lui manque, je le crois bien, que d' cher. 


; + h *# 
Et la grand mère LR la mère, vais-je avoir le temps de 
vous. l’'évoquer? Le portrait de Nanteuil représentant une 
 Sévigné plus !épanouie que mûre, aux larges joues, au bon 
sourire, n'est-il pas celui, parfait, savoureux, d’une « bonne 
_ maman » encore jeune ? Ses joues, son cou gras, sont faits 
pour les baisers des petits-enfants, ses cheveux en touffes drues 
pour qu'ils tirent un peu sur les boucles, son regard heureux 
pour les contempler avec amour et leur inspirer confiance. 
1 mère, elle le fut et délicieusement. Elle garda, elle 
$ _éleva pendant quelque temps sa première petite-fille, Marie- 
Blanche. Comme elle la soigne, comme elle l'aime, la trouve 
ë Rite, Elle l'appelle ses « petites entrailles »; elle dit : « c’est 
jai des petites entrailles avec une robe neuve »; elle pousse 
Mon] jusqu'à déclarer que « cette petite Fi d'avoir 
une très jolie petite vérole volante » et puis « je l'aime tout 
Na fait, elle est coiffée hurluberlu, cette coiffure est faite pour 
lle: son teint, sa gorge, tout son petit corps est admirable, 
elle. fait cent petites choses, elle parle, elle caresse, elle bat, 
“à Pie fait le signe de la croix, elle demande pardon, elle fait la 
_ révérence, elle baise la main, elle hausse les épaules, elle 
| den, elle flatte, elle prend le menton, enfin, elle est jolie de 
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tout point, je m'y amuse des heures entières. » N'est-ce point 
charmant et ce bref échantillon des dispositions grand mater- 
nelles de Mu de Sévigné n'est-il pas neuf, hardi en son siècle 
assez rogue et dédaigneux vis-à-vis des enfants, et ce goût, ce 
goût de grande et tendre réaliste qu’elle manifeste ici pour les 
grâces de l'enfance ne paraît-il pas étonnant à son époque, 
n’aurait-il pas charmé Rousseau? Elle appela toujours cette 
enfant «la mienne » lorsqu'elle la rendit à sa mère en disant : 
« Elle a une place à part dans mon cœur ». Aussi quel chagrin 
lorsque sa famille la condamne au cloître! « Ayez pitié », dit- 


elleen vain à sa fille Grignan. Car il faut avant toute chose! 


songer au marquis, à celui qui doit continuer la race. Celui-là, 
pour lequel on sacrifia tout et qui fit une éclatante et fruc- 
tueuse mésalliance, à propos de laquelle M de Grignan écrivit 
qu'il fallait bien de temps en temps mettre du fumier sur ses 
terres, celui-là, malgré toutes ces ambitions, tous ces rêves, 
tous ces holocaustes accomplis en sa faveur mourut assez Jeune 
encore et sans continuer sa race : ainsi se rit le destin des 
combinaisons humaines. Ce jeune Louis Provence me paraît 


avoir passé à la postérité à cause du mot célèbre que fit sur 


lui sa grand mère en écrivant à sa fille : « Il ne faut point que 
vous comptiez sur ses lectures : il nous avoua hier tout bon- 
nement qu’il en est incapable à présent. Sa jeunesse fait du 
bruit, il n'entend pas. il serait trop parfait s’il aimait à lire.» 

Ah! grand mère lettrée, que diriez-vous donc de maints 
petits-fils d'à présent ? , 

Elle eut une vraie passion pour la petite Pauline à la cheve- 
lure bouclée, « l’agréable chose ». « Elle est: jolie comme un 
ange. Divertissez-vous-en... Pourquoi craindre de se trop 
amuser de ses enfants? »; et plus loin, à sa fille toujours 
« Aimez, aimez Pauline. » C'était elle qui savait aimer : « Mon 
Dieu, que Pauline est jolie, qu’elle est plaisante ! Que sa petite 
vivacité est aimable et divertissante! » Malgré cette vivacité, 
cette beauté, l’impitoyable Me de Grignan comptait bien aussi 
caser Pauline au couvent. Quelle inquiétude en ressentait la 
grand mère, qui, ayant si sainement compris et goûté la vie, 


jugeait si injuste et si dur d’en frustrer avec tant d'égoïsme 


Sy 


impitoyable ses chères petites-filles! Heureusement que vint 


M. de Simiane qui fut amoureux et épousa Pauline sans dot : 
« Une fille de la maison de Grignan a trouvé un homme et une 


æ 
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famille qui comptent pour tout son mérite, sa personne et son 
nom et rien du tout le bien... Ainsi on a profité avec plaisir 


d'un sentiment si rare et si ble » Quel allègement, quel 
soupir en ces simples lignes! Pauline échappée au couvent, 
- certes ce fut le dernier bonheur grand maternel de Me de 
É< cu gné. 


Mais il nous faut hâtivement retourner en arrière pour, 


. de terminer cette « harangue », nous occuper un peu de 
M. de Grignan qui joua un tel rôle Tan la vie et les sentiments 


_de la marquise de Sévigné en tant que « gendre ». 


#4 

Re donc de ce « gendre ». 
Il n’est point rare que les femmes, et même celles du plus 
gracieux caractère, ne raffolent pas de leur gendre. Et, d’ailleurs, 


* quel vilain nom qui ressemble à la fois au verbe geindre et au 
… verbe pendre! IL faut avouer que cela ne met point l’eau à la 
… bouche. Je me souviens qu'une mère fort aimable, pendant la 


guerre, ramenantau logis sa fille qui venait d’épouser par procu- 


ration son fiancé restant aux armées, cette mère s’écria : « Un 


_ mariage et pas de gendre. Quelle perfection! » (Et notez que 
_ ce gendre lui plaisait pleinement.) Done, un mariage et pas de 


…. gendre, voilà le rêve de bien des belles-mères (exception faite 


_decelles-là qui raffolent de leur beau-fils avec un arrière-goût 


amoureux). Caser sa filleet ne pas la perdre : le rêve. L'établir, 
qu'elle soit madame, mais ne parte pas pour la Provence, ce 


qui dans ce temps-là semblait presque aussi loin que d'aller en 
Chine. 


- Pourtant, Mr de Sévigné avait été bien contente de 


voir contracter à sa fille cette union qui ne manquait pas 


d'éclat. Son cousin Bussy avait beau lui écrire que M. de 


Grignan « usait beaucoup de femmes » (et, en effet, 1l avait été 


marié déjà deux fois avant ce mariage-ci), Mw de Sévigné 


“_ affirmait de son côté : « C’est un très bon et très honnête 


‘homme qui a du bien, de la qualité, une charge, de l'estime 


et de la considération dans le monde. » En somme, ce Grignan 


ne lui déplaisait pas; ce n’est en tout cas pas à propos de lui 


# qu’elle a dit d’un mâle : « qu'il abusait du droit que les 
. hommes ont d’être laid. » Et pourtant son Grignan de gendre 


n'était pas beau : énorme nez, barbe en touffe ébouriflée, mais 
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il avait bon air et belle tournure et chantait d’une belle voix; et 
il était fort amoureux de sa troisième femme. Cet amour finit 
même par agacer Mr° de Sévigné et, malgré qu'il ne lui déplût 
pas de devenir grand mère, elle écrivit à Bussy à propos de 
l’état de Mne de Grignan : « Je ne suis pas accoutumée à la voir 
grosse : j'en suis scandalisée aussi bien que vous. » — Elle fut 
ainsi, celte pauvre marquise, scandalisée six fois en neuf ans. 
— Elle en bläma fort son gendre... et le cousin Bussy n’en fut 
pas moins furieux. D'ailleurs, sur ces six grossesses, trois 
enfants seuls vécurent et les lettres de Mme de Sévigné ne nous 
font grâce ni des couches, ni des fausses couches, ni des suites 
de couches. Ce Grignan avait le diable au corps et il aimait 
Mme de Grignan d’une facon par trop excessive. Aussi Mr de 
Sévigné lui fait-elle mille plaintes à ce sujet, conseils, recom- 
mandations, prières. 


Puis, pour ne pas le mécontenter et l'irriter tout à fait, de’ 


loin, elle le cajole et Le pateline : « J’embrasse mon cher Grignan, 
bien que je ne sois pas contente de lui », ou : « J'embrasse Gri- 
gnan et le baise à la joue droite au-dessous de sa touffe ébou- 
riffée », ou bien encore : « J'embrasse M. de Grignan, quand ce 
serait le troisième jour de barbe épineuse et cruelle...» 
Elle lui lance aussi de petites malices par c1, par là. Elle 
décrit sa « robe de chambre d'omelette ». Elle écrit à sa fille 
restée à Gri Ro alors que le mari accompagnait sa belle- -mère 
à Marseille : « Le Gouverneur me donna les violons que je 
trouvai très Mr Il vint des masques plaisants : il y avait une 


petite Grecque fort jolie; votre mari tournait tout autour. Ma 


fille, c'est un fripon. S1 vous étiez bien glorieuse, vous ne le 
regarderiez jamais. » Certes, elle plaisante, maïs plus tard en 
maintes circonstances elle ne se gêne pas pour plaisanter encore 
mieux avec l'air de n’y pas toucher, des passions, des galante- 
ries de son grand gendre qui, comptant à Aïx jusqu’à six mai- 


tresses, se trouve sans en avoir aucune : l’une étant malade, ‘À 
l'autre en voyage, etc. Ou bien encore elle explique à sa fille 


qu'un ami lui écrit : « Me de Grignan est jalouse sans le savoir 


et Grignan amoureux sans y croire. » Enfin, elle se moque, 


cette aimable belle-mère, mais avec un rien de rosserie, et sous 
les airs de folie et de négligence dont elle traite les farces 


réelles ou supposées de M. de Grignan, il entre peut-être une AR 
pincée de vérité, un condiment qui fait lire entre les lignes :, 


EE 
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« Ma fille, vous êtes averlie », ou bien : « Mafille, n "y prenez 
pas garde », ou encore, ceci flottant comme une buée sur ces 
phrases d'enjouement : « Venez donc me trouver, ma chère, il 
saura bien se passer de vous. » 

Toutefois, en bien d’autres circonstances, elle est fière de ce 
gendre, et, de cette fierté, flatte sa fille : « L'affaire d'Orange 
fait ici un bruit très agréable pour M. de Grignan. Cette grande 
quantité de noblesse qui l’a suivi par ce seul attachement qu’on 
à pour lui, cette grande dépense, cet heureux succès, car voilà 
tout, tout cela fait honneur et donne de la ; Joie à ses amis qui 
né sont pas ici en petit nombre. Le Roi dit à son souper : 
« Orange est pris. je suis fort content de Grignan. » 

_ Ou bien, si sa fille est auprès d'elle et le mari à Grignan, 

c’est à lui qu’elle écrit, donnant des nouvelles, affirmant : « Je 
trouve à propos de vous dire à vous-même que je vous aime 
trop. Vous nous manquez fort; nous avions de la joie de vous 
voir revenir les soirs ; votre société est aimable et, hormis quand 
on Vous hait, on vous aime extrêmement. » On ne peut dire à 
quelqu'un avec plus de GAL qu'on l'aime extrêmement 
lorsqu'il est loin tout seul et qu’on le hait lorsqu'il emmène sa 
femme. Mais aussi, elle le flatte, tout en prenant soin de vanter 
sa fille : « Ne cessez point d’être aimable, puisque vous êtes 
aimé... »: etencore : « Est-ce qu’en vérité je ne vous ai pas donné 
la plus jolie femme du monde? Peut-on être plus honnête, plus 
régulière ? Peut-on vous aimer plus tendrement? Peut-on sou- 
haiter plus passionnément d’être avec vous? etc., » et aussi 
Nhentl Mr: de Grignan doit le rejoindre, ce provençal de mari : 
 « Hélas !'je l'ai encore cette pauvre enfant. » « Je ne prétends 
“pas qu ’elle évite le froid, ni les boues, ni les fatigues du voyage, 

mais je ne veux pas qu'elle soit noyée. eur je vois ma 
_ fille dans une telle impatience de partir que ce n'est pas vivre 


que le temps qu'elle passe ici présentement. » Autre- 
ment dit, à ce possesseur qui l'attend au loin: « Ne vous 
fâchez pas, ne soyez pas jaloux de moi sa mère. Cest déjà 
comme si je ne l'avais plus » ..… Ah! l’on est en délicatesse 


avec un gendre surtout lorsqu'il habite si loin, dans un si grand 


château et qu'on se le représente toujours comme un ogre assez 
aimable, de temps en temps, pour se priver de sa “ho fraiche. 

Aussi, plaignant sa fille si mal portante et délicate de ces 
1oyiaess Lo ces DANeneE, de ces LU ERENE fatigues, ajoute- 


£ _ e 
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t-on : « J'embrasse ce fripon de Grignan, malgré ses forfaits. » 
Et les forfaits recommencent. Et la pauvre belle-mère recom- 
mence aussi : « La mode de Provence me fait peur. Écoutez, 
M. le Comte. Vous vous plaisez dans vos œuvres : au lieu d’avoir 
pitié de ma fille, vous ne faites qu'en rire; il parait bien que 
vous ne savez ce que c'est que d’accoucher... Pensez-vous que Je 
vous l’aie donnée pour la tuer, pour détruire sa santé, sa beauté, 
sa jeunesse. » Mais néanmoins, elle est trop contente que ce 
monstre soit un Grignan et, sa fille ayant rencontré en voyage 
des personnes portant ce même nom, M® de Sévigné sécrie : 
« Qu'est-ce que c’est que ces Grignans-là? Pourquoi n êtes-vous. 
pas uniques en votre espèce? » | 
Tout cela, en somme, est d’une très excellente belle-mère, 
et d’ailleurs Mme de Sévigné sentait fort bien qu'elle aimait assez 
ce redoutable gendre et ce n’était pas seulement pour plaisanter 
qu'elle lui disait : « Je crois que de vos belles-mères, aucune 
ne vous a aimé autant que moi. » Elle le servit en toutes cir- 
constances, par toules les influences qu’elle possédait dans la 
société et à la Cour, et ce qu'elle put faire et conseiller pour 
arrêter sur la route de sa ruine ce Grignan fastueux,. insa- 
tiable, magnifique et prodigue, elle Ie fit; se dépowllant et 
dépouillant son propre fils qui, lui, pourtant, n'était que 
dépensier... Mais je ne vais pas vous ennuyer encore d’affaires 
d'argent, ence moment où tous et toutes ne s'occupent que de 
cela... Vous le savez, malgré tous les sacrifices et toutes les com- 
binaisons, les Grignan furent ruinés. Mais je ne crois pas que 
Me de Sévigné ait eu le chagrin de constater la ruine totale. 
Elle mourut, comme je l'ai déjà dit plus haut, à Grignan, en 
ce château qui fut le cauchemar de sa vie puisqu'il symbolisait 
à la fois la puissance et l'absence de sa fille bien-aimée. Elle 
mourut de la petite vérole, dit-on. Mais, puisque cela n’est pas 
sûr, supposons une autre moins laide maladie ne défigurant 
pas cet aimable visage, ce teint demeuré, en dépit des ans, frais 
et joli. Elle mourut, ce qui est sûr, à bout de forces, ayant | 
soigné sans répit sa fille si malade pendant toute cette année 
1695-1696. Le 29 mars, elle écrivit la dernière lettre que nous 
connaissons d'elle à son cousin Coulanges : réponse à une lettre 
où celui-ci lui disait : « Le chapitre des mariages est fini, c'est 
maintenant celui des morts qui commence. » Et il terminait 
une énumération de deuils par ces mots qui saisissent : « Je 
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crains bien que toutes ces morts n'aient de la suite. » Quelques 
Jours après, sa chère correspondante cessait de vivre à son tour. 
Nous avons lu les lettres des gens de sa famille et de son 
entourage qui tous se lamententde cette mort et la pleurent avec 
le plus véritable regret. Des lettres de la comtesse-de Grignan au 
président de Moulceau, à M. de Pomponne expriment avec retenue 
et dignité une peine sans nul doute très profonde où l’on sent 


à toute ligne retentir, au lieu de : « Que jé l’aimais ! » « Comme 


elle m’aimait! » Charles de Sévigné, lorsqu'il écrit à sa sœur, 
n'est que tendresse et délicatesse. Mais ce sont des lettres de 
M. de Grignan, deux lettres de cet aimable et redoutable gendre, 
qui sont à ce sujet le plus simplement émues et pleines à la fois 
d'un attachement véritable et d’une respectueuse admiration. 
. Voici ce qu’il écrivit à M, de Coulanges. 


A Grignan, lé 23 mai 1696. 
« Vous comprenez mieux que personne, monsieur, ls gran- 


. deur de là perte que nous venons de faire et ma juste douleur. 


Le mérite distingué de Mme de Sévigné vous est parfaitement 
connu. Ce n’est pas seulement une belle-mère qué jé regrette, 
ce nom n’a pas accoutumé d'imposer toujours ; c'est une amie 
aimable et solide, une société délicieuse. Mais ce qui est encore 
bien plus digne de notre admiration que de nos regrets, c’est 
_unéfemme forte dont il est question, qui a envisagé la mort 
dont elle n’a point douté dès les premiers jours de sa maladie, 


- avec une fermeté et une soumission étonnantes. Cetle per- 


sonne Si tendre et si faible pour tout ce qu'elle aimait n’a 
trouvé que du courage et de la religion quand elle à cru ne 
devoir songer qu'à elle... Je vous donne tous ces détails, mon- 
sieur, parce qu'ils conviennent à vos sentiments et à l'amitié 
* que vous aviez pour celle que nous pleurons ; et je vous avoue 

que j'en ai l'esprit si rempli que ce m'est un soulagement de 
trouver un homme aussi propre que vous à les écouter et à les 
aimer... etc. » 

Fa _Jl faut qu'une femme ait eu bien du mérite, bien de la 
gràce, bien du charme et du tact et du bon goût, malgré sa 
passion pour sa fille qui, si souvent, dut agacer le mari de 
celle-ci, pour avoir inspiré au mari de cette fille, en somme à 

4 cé rival, de tels sentiments et une telle amitié. Je ne connais 

é point de certificat comparable donné par un gendre à une per- 
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sonne de ce cœur et de cette intelligence, que devaient égaler, 


sinon surpasser sa séduction, sa bonne humeur, son caractère 


et son agrément. 


Quant à la fin si chrétienne, si ferme di. la petite-fille de 
sainte Chantal, qui s’en étonnera ? En elle comme en son fils, 


qui par tant de points lui ressemblait, le goût de Dieu était 
resté. Et puis, qu'est-ce que la mort pour cette âme qui avait 


souffert de tant de séparations? Non plus un départ, mais un 


repos : c'est regagner enfin le lieu où tous se retrouvent et d'où 
nul ne s’en va plus jamais. Ah! mesdames, messieurs, même si 
vous ne croyez pas au plus séduisant Paradis, je vous en prie, 
un moment, croyez avec moi que Mr de Sévigné et tous les 
siens sont enfin réunis dans une province céleste et charmante. 
Üne province qui est tout à la fois Bretagne, Provence, 
environs de Paris, Sucy, Livry, Aix et Grignan. Lumière pro- 
vençale, charme breton, parfums de l'Ile-de-France, tout est là; 
sous un berceau de chèvrefeuilles plus odorants et plus 
« aimables » encore que ceux-là du jardin de M. de Coulanges, 
Mme de Sévigné se repose. Elle ne craint plus de voir la quitter 
sa belle Madelonne. Le Bien Bon en ce ciel est un Dieu qui ne 
sépare point. Évidemment, l’on n'y écrit pas autant de lettres, 
sauf pour passer le temps en quelque jour d’éternité, et sur 
papier d'azur par complaisance on les envoie aux cousins et 


amis qui résident encore en purgatoire... Oui, s'il vous plait, 


croyons cela. Car je ressentirais trop de peine, en finissant cette 
causerie imparfaite, si je ne m'imaginais cette M®° de Sévigné, 


qui souffrit tant de l’absence et de l'attente en sa vie terrestre, 


jouissant enfin de repos, de continuité, de contentement et de 
certitude, en un ravissant paysage, appuyée — également — 
sur son fils et sur sa fille, et entourée de tous ceux et de toutes 
celles qu'elle a si fidèlement et si fervemment aimés. 


GérARDd D'HoUvILLE, 
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en France républicaine; comment, après ce violent arra- 


chement qu'avait élé la Révolution, un monde nouveau s’est 


constitué sur les débris de l’ancien; quelle fut l’évolution de 
la crise, quelles sont les suites actuelles, quelles seront ses 


_ suites probables (puisqu'elles ne sont pas encore consolidées et 
figées dans une réalisation définitive), tel est le problème que 


d’autres ont abordé, que j’aborde à mon tour. 

_Précisons-en les termes : comment le courtisan à perruque 
poudrée, avec, au côté, l'épée « en quart de civadière », est-il 
devenu le parlementaire en chapeau haut de forme et en redin- 
gote noire qui a administré la France dès que l'ère révolu- 


tionnaire fut close ? Comment « l’ouvrier mécanique », l'ar- 
tisan, inaperçu en tant qu'élément politique et social, même par 
_ Mirabeau, devint-il peu à peu le membre redouté de cette 


puissante aristocratie des syndicats, de cette classe du prolé- 
tariat qui prétend être seule apte à la conduite des affaires 
publiques? Comment le paysan de La Bruyère et de Young, 

blotti comme un lièvre dans son sillon, est-il, maintenant, 1 


propriétaire d’une terre sans redevance et sans hypothèque, 


A (4) Voyez la Revue des 4° et 15 mars, 15 septembre, 4° et 15 octobre 1925. 
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faisant la loi sur le marché des subsistances, dispensateur de 


la nourriture sociale ? 


Comment, d’un désordre immense, ce nouvel ordre est-il 


né? Mais, comment aussi le nouvel ordre a-t-il gardé la tare 
de son origine immédiate, le désordre, et celle de son originé 


lointaine, le privilège? Et comment risque-t-il de retomber. 


dans l’un ou l’autre mal, s’il ne recourt, contre des diathèses 


morbides, à des soins constants et à une prophylaxie attentive? 


C'est cela que je voudrais essayer de rechercher et c'est à ces 
questions que je voudrais essayer de répondre pe l’étude atten- 
tive de la phase initiale. 

Voyons donc, d'abord, quels furent les principaux facteurs 
de cette transformation. En les plaçant sous le microscope de la 
réflexion et de la comparaison, nous découvrirons, sans doute, 
les instincts, les intérêts, les sentiments, les raisons auxquels ils 
obéissaient, car ce sont ceux qui font agir, d'ordinaire, la société 
des hommes. 

La refonte sociale, au début du x1x° siècle, a-t- ele eu pour 
réalisateurs principaux, soit le temps, soit l'homme extraordi- 
naire qui parut à cette époque, Napoléon? Faut-il y voir sur- 
tout une opération de police autoritaire exécutée par l’armée? 
Ou bien est-ce l’action de telle ou telle classe, en particulier de 


la bourgeoisie? S'agit-il d'un phénomène agraire? S'agit-il 


d'un mouvement démagogique ? Tout a été dit; je voudrais 
examiner chacune de ces affirmations, les ramener, les unes et 


les autres, à leur valeur propre et dégager, si possible, le ressort 


intime qui détermina, alors, l’évolution secrète et mystérieuse 
de la vie francaise. 


LA REFONTE SOCIALE FUT-ELLE L'ŒUVRE DU TEMPS? 


Ve, ? Manu 
Reportons-nous aux environs de l’année 1804 : c’est le 


moment où la grande transformation se réalise, coïncidant 
avec l'avènement de Napoléon à l’Empire. 

D'ordinaire, pour ces œuvres considérables et difficiles, le 
temps est indispensable ; l'histoire ne fait rien sans lui. Agit- -1l, 
dans cette circonstance, d'une manière telle qu'on puisse 
attribuer à ses lentes évolutions le résultat total ? 


Les dates suffisent pour l’établir, le temps a manqué à la 
Révolution et à Ja reconstitution qui l'a suivie, Tout s'est fait 
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à l'esbrouffe. Cinq ou six années, dix ans au plus, c'est une 
journée en histoire. 
Pour les contemporains, flagellés du fouet de la Terreur, les 
semaines d'angoisse ont passé avec une rapidité telle qu'ils 
n'ont pas même senti leur fuite. Le souffle de la mort était 


- encore sur eux qu'ils se reprenaient à vivre énergiquement. 


— 


Croyons-en le témoignage de l'homme qui avait le plus d’in- 


térêt à sonder son époque, Bonaparte lui-même. Il écrit 


à Joseph, son frère et son confident, le 18 juillet 1193 : « Le 
luxe, les plaisirs et les arts reprennent ici (à Paris), d’une 
manière étonnante. Hier on a donné Phèdre à l'Opéra au profit 
d'une ancienne actrice : la foule était immense depuis deux 
heures de l'après-midi, quoique les prix fussent triplés. Les 
voitures, les élégants reparaissent ou, plutôt, ils ne se souvien- 
nent plus que comme d'un long songe qu'ils aient jamais 
cessé de briller. Les bibliothèques, les cours d'histoire, de 
chimie, de botanique, d'astronomie, etc., se succèdent. Tout 
est entassé dans ce pays pour se distraire et rendre la vie 
agréable ; l’on s’arrache à ses réflexions et quel moyen de voir 


en noir dans cette application de l'esprit et dans ce tourbillon 


si actif ? Les femmes sont partout, aux spectacles, aux prome- 
nades, aux bibliothèques. Dans le cabinet du savant, vous 


voyez de très jolies personnes. Ici seulement, de fous les lieux 


de la terre, ellés méritent de ténir le gouvernail. Aussi les 
hommes en sont-ils fous, ne pensent-ils qu’à elles, ne vivent-ils 
que pour elles. Uné femme a besoin de six mois de Paris pour 
connaître ce qui lui est dû et quel est son empire », (1) ef, 
bientôt après : « L'on est assez bien ici et fort porté à la gaité ; 


l’on dirait que chacun a à s'indemniser du temps qu'il a souffert 


et que l'incértitude de l'avenir porte à ne rien épargner pour les 
plaisirs du présent.» Lui, si froid, si impatient de sa déstinée, 
si abattu parfois, se laisse emporter au courant : «Je vais me 
marier », écrit-il. Joséphine est déjà dans sa vie, on pourrait 
dire dans sa peau. 

C’est bien la Société qui renait : les femmes sont, toutes voiles 
dehors, en partance pour le plaisir. Elles veulent oublier ; elles 
veulent vivre. Le temps est leur plus cruel ennémi : « Vite, 
vitel:» La rapidité du tourbillon est une jouissance de plus. 


(1L: Publiée dans Mémoires du roi Joseph, édit. Du Casse, !. I, p. 133. 
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Elles tournent, les hommes tournent, la Révolution tourne, la 
société a tourné : et la voilà, en ce RS lendemain, l'envers 
de ce qu’elle était la veille. 

Mais, les deux faces, celle qui regarde Le passé et celle qui 
regarde l'avenir, se distinguent à peine. « L’Incroyable », c'est 
un gentilhomme déguisé, le gourdin remplaçant l'épée; com- 


ment ne pas reconnaître l’évêque d’Autun dans le ministre 


haut en cravate qu'est devenu Talleyrand ? 

La transformation se fait; mais ce n’est pas le temps qui l’ac- 
complit. La société s'est ressaisie d’un coup si brusque qu’elle est, 
elle-même, comme aveuglée du choc: elle sent naître en elle 
la vie nouvelle, alors qu'elle est encore prise dans l’ancienne. 

Une Française extrêmement intelligente, M®e de Lage de 
Volude, violemment royaliste, émigrée enragée et ne voulant 
rien s'arracher de ce délicieux passé qui reste tout pour elle, 
éprouve, dès la première minute du retour, ce je ne sais quoi 
qui la saisit à la gorge, qui la suffoque, et qu’elle est bien 
obligée de subir en le maudissant. « J’étouffe, écrit-elle à une 
correspondante, au sujet de tout ce que je vois;. et j'ai pris 
le parti de ne point aller dans le monde, parce qu'avec 
mon caracière, ma franchise, mon irritation devant certaines 
manières, cela me paraît impossible. Oh! ma chère, rien ne 
peut te donner une idée de l'unique occupation que l’on a 
prise de conserver et de se procurer de l'argent, du manque 
d'éducation et de l'absence de tout respect. Les enfants de notre 
société ne sont pas mieux que les autres; ils justifient leur 
conduite, leur avidité pour l'argent, leur passion pour le jeu, 
par des raisonnements qui me font plus mal que leur conduite. 
J'ai le cœur navrél Je sentais bien l'impossibilité d'y vivre 


avec mes sentiments et loin de mes amis; mais, depuis que 


j'ai touché Ia réalité, ma résolution est bien plus irrévocable : 
ils me tueraient à force de chagrin (4). » | 
L'argent, le manque d'éducation, Ds de respect, 
affaires, et, par suite, l'avènement des nouvelles couches 
sociales.…, le courant op tout le monde et « jusqu'aux 


enfants de notre société »! C’est bien Me de 
la Révolution, la consommation des siècles. Le tout, — voyez 
les dates, — en quelques semaines | 


Le \ 
$ 


(1) Comtesse H. de Reinach Foussemagne, la Marquise de Lage de Volude, p. 190 | 


| 
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} Le décalage des fortunes, les nécessités brutales de l’exis- 


-_ lence, la vie chère, la crise fiduciaire, la peur de la faim, le 
| besoin de bien-être généralisé et de plaisirs immédiats, voilà, 
avec une soudaineté inouie, l'apparition brutale des temps 
ru nouveaux. Il faut s’y accommoder ou périr. 
pe Cependant, du désordre, s'échappe déjà l’ordre futur, se 
1518 née onformant et S'adaptant à ces nouvelles données. L’entêtée 
_ marquise finira bien par s’y soumettre; et sa vie, sa courte vie, 
3 * verra, dans sa propre famille et parmi les siens, s’'accomplir 


à T Doi Tant cela s’est fait brusquement : le temps y compte 


LA TRANSFORMATION SOCIALE EST-ELLE L'ŒUVRE DE NAPOLÉON ? 


A bot du temps, est-ce /’homme? Est-ce nos qui, 
de cette évolution soudaine, a été le grand ouvrier? Quel 
‘à homme, en effet, a été plus évidemment qualifié et appelé? 
- _ Oui, cet homme extraordinaire a fait beaucoup. On ne 
D saurait mesurer, tant elle est énorme et diffuse, sa part dans 
_ l'œuvre accomplie. Mais qu'eût-il fait lui-même, « l'adolescent 
À acharné », sans son lépoque, hors de son époque, contre son 
‘#4 _ époque? | 
._ Un serviteur qui a connu De les phases et tous les des- 
sous de cette étonnante carrière, le directeur de sa police 
intime, Desmarets, conclut le livre où il consigne sa pensée 
_ expérimentée et avertie, par cette réflexion qui est au-dessus 
de la cervelle moyenne d’un policier : « En général, ce qui 
caractérise des grands événements politiques (il s’agit de la 
‘# Révolution), c’est l’action qu’ils exercent sur les individus. Sans 
» | aucune exception, les plus forts parmi les chefs ne dominè- 
, rent rien, ne commandèrent rien. . Puissants s'ils suivent le 
sr courant, ils ne sont plus rien ie s’en écartent. C'esf cela qui 
Lu la véritable étoile de Napoléon. » 

_ Certes, Napoléon est un grand chef : grand chef militaire, 
_ grand meneur d'hommes, génie incomparable. Il veut l'ordre, 
il veut l'union, il veut une ferme discipline sociale. Cest à 
cela que, pendant vingt ans, s'obstina sa forte persévérance. 

Nous avons dit ce que fit sa politique pour obtenir l'apai- 
sement : les résonances de sa voix sont non moins fortes, quand 
il s agit ïÊ HAE social : « Je ne veux aucun désordre », dit-il 
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à Fouché, en se retournant sur la première marche du trône. 
« Qu'’oû fasse silence ! » C’est la consigne (4). : 

Me de Staël, avec la perspicacité de la haine ou, plus 
exactement, de la terreur qu’il lui inspire, afortement marqué: 
ce moyen de gouvernement qui est le sien et qui ne tend, en 
somme, qu’à reconstituer la société, brisée en miettes, par la 
balance entre les partis : « Bonaparte, écrit-elle, ne frappait 
jemais les royalistes, ou les jacobins, sans partager le même 
nombre de coups entre les uns etles autres : c’est le seul genre 
de justice distributive dont il ne se soit jamais écarté, il se 
faisait ainsi des amis de ceux dont il servait les haines. » 

Et l’ardente inquisition de la femme, prétendant dévoiler 
le coin le plus noir de cette âme close : « On verra par la suite, 
ajoute-t-elle, que c'est toujours sur la haine qual a compté 
pour fortifier son gouvernement; car il sait qu’elle est moins 
inconstante que l'amour. Après une révolution, l'esprit de parti 
est si âpre, qu'un nouveau chef peut le captiver en servant sa 
vengéance encore plus qu’en soutenant ses intérêts; chacun 
abandonne, s'il le faut, celui qui pensecomme lui, pourvu que 
l'on poursuive celui qui pense autrement (2). » | 

Quoi qu’en dise l’éloquente haïsseuse, il Ut aussi employer 
à ses fins l’amour. On connait le nombre de mariages qu'il 
fabriqua entre ses hommes de guerre et les filles des grandes 
familles : plusieurs de ces unions furent heureuses, la plupart 
satisfaisantes. Les intérêts, les sentiments, l'habitude, les conve- 
nances abaissèrent des barrières qui, par la suite, ne se rele- 
vèrent plus. La fusion des classes, que la Révolution avait mise 
dans les lois, Napoléon, — tel un conquérant antique, — la 
porta dans les mœurs par la saisie des femmes. 

Oui, Napoléon eut cette volonté, ce savoir-faire, cette auto- 
rité, d'aider, par tous les moyens, à la refonte sociale dont il 
était le premier bénéficiaire. Il réussit sur beaucoup de points, 
et quand il suivait le courant : mais il échoua sur d’autres et 
sur ce qui lui tenait le plus à cœur, la création d’une aristo- 
cratiè militaire, soutien de la dynastie qu'il [op ù 

Pour faire court, l’on ne trouve, dans l'ordre, qui nait, 
l'empreinte vraiment napoléonienne et la griffe du lion, que 


A) Cor. "XI LES 
(2) Soiveniri d'exil, édit. Paul Gautier, p. 39, 
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. dans deux ordres d'initiative, conformes, d’ailleurs, aux besoins 
4 de l’époque, l'exemple du travail et le souci de [a respecta- 
_bilité. 

De Napoléon fut, avant tout, un monarque travailleur. En 
… cela, moderne et véritablement précurseur, le premier de ces 
A grands manieurs d'hommes qui, durant leurs vies si remplies, 
ne perdirent pas une seconde et défoncèrent d’arrache- pied et 
‘4 à la sueur de leur front, la portion du sol qui leur était 
M. livrée. À ce point de vue, Emerson est excellent quand il le 
_ désigne comme le « capitaine des parvenus », « le chef de l’âge 
| industriel ». 

‘4 - Que l’on repasse, dans la pensée, la vie futile et dissipée que 
ne les rois et même les ministres des rois avant 1789, 
« celle par exemple, qu'un Gouverneur Morris nous a décrite 
…. pour le France, un Malouet pour les Bourbons d'Espagne, la 
ue de Portugal, etc.; que l’on compare la facon d'employer 


=. leur temps, des prétendants, le futur Louis XVIII le futur 


POTERIE Len, 
- Vos : 


a » Charles X : la chasse, le jeu, les plaisirs, le favoritisme, le 
& bavardage, le protocole, l'intrigue absorbant tous leurs 
L instants. 

4 Napoléon, lui, trabaille. « Sa Majesté dévore tout », écrit 
‘ol ras et l’on travaille autour de lui. Tout le monde sur le 
…. pont jusqu'aux limites extrêmes de l’Empire. Pasquier dit : 
. « Comment aurait-on pu se permettre la moindre négligence 
… lorsque l'exemple d'une infatigable activité était donné de si 
hant? » « Gérando (secrétaire ei du ministère de l’Inté- 
à rieur) n’a plus un jour de l’année, plus un moment de la 
1 journée à sa disposition, depuis sept heures du matin jusqu à 
1 onze heures du soir, et parfois bien plus tard encore. Il ne peut 
k plus écrire à ses amis, il ne peut aller les voir. » (1) 

& Si l'on considère les campagnes de Napoléon, l’on croirait 
1 qu'il a passé son temps à cheval; mais, si l'on pèse sa corres- 
2. pondance, on dirait qu'il n’a pas quitté le bureau ! 

À Ce qui lui appartient dans la grande refonte sociale, il 
? l’accomplit, d'abord, par l'exemple et l'exigence du travail. 

… Mais le travail, vertu éminemment napoléonienne, est aussi 
une vertu bourgeoise. Le grand chef, le grand patron, le grand 
de industriel donne le branle à l'immense entreprise d'exploitation 
# | | 4) Lettres de la Baronne de Gérando, 22 décembre 1804, citée par M. Lanzac 


F de Laborie, Paris sous Napoléon, t. III, page 130. 
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des forces de Fe nature que sera l’âge nouveau. Oui, sur ce 
point décisif, Napoléon est bien initiateur. “2 
Un autre caractère des temps nouveaux porte tout spécia- 
lement la marque du grand homme : c’est le souci et la règle 
de la respectabilité, vertu non moins bourgeoise. 
Personnellement, Napoléon n’a pas de mœurs; il n'a pas de 
manières. Ses amours diverses sentent la garnison : il met le 
poing sous le menton aux femmes et leur jette au passage les 
propos les plus singuliers. Ces sentiments, ces façons, ce. 
ton sont ceux de sa cour. Les dessous de ce faste ne sont pas 
tous beaux. | 
Ceci dit, le chef se tient et il entend qu’on se tienne. Pas de ‘ 
maîtresse reconnue, pas de scandale étalé. Le contraste est 
frappant, également, avec la conduite privée des rois et des 
courtisans qui papillonnaient autour d'eux. Le mot juste a été 
dit par la princesse Dolgorouka à une dame du faubourg 
qui l’interrogeait ironiquement sur « cette cour » : « POSE 
pas une cour ; c’est une puissance. | EL 
En un mot, le fond des mœurs ne s’est pas grandement 
amélioré ; mais on leur a mis, par ordre, un masque de décence, 
de convenance. Les femmes avaient régné jusqu’à l’ayènement 
de l'Empereur. Tout de suite et par lui, le gouvernement rede- 
vient l'affaire des mâles. C’est un des traits qui marque le plus 
la différence des deux époques. | 
Quelques témoignages de femmes expliqueront ces nuances 
qui distinguent l'une de l’autre les deux sociétés. Rentrée en 
France, sous le Consulat, cette spirituelle marquise de Coigny 
peint en traits piquants l'existence légère où elle s’est trouvée, 
d'abord, si à son aise : « Quelquefois, écrit-elle, nous allons 
aux Glacières, espèce de café où se rassemblent la bonne et la 
mauvaise compagnie et qui sont très fashionables, en cette 
saison, de dix heures à minuit. Les costumes de toute sorte 
qu'on y rencontre sont plus curieux par leur indécence que 
par leur élégance. On ne porte jamais, sous aucun prétexte, 
plus d’un jupon, et les dames du nouveau style et du nouveau 
monde n’en portent pas du tout. Ceci est de toute vérité comme 
de toute impudeur, particulièrement dans les salles éclairées, 
où Je vous jure qu'on distingue clairement les ombres. » Les 
mœurs conjugales sont peintes du même pinceau : « Le baron 
de M... est arrivé, plus amoureux, plus confiant et plus 


4 
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k émpressé que jamais, dans les bras de sa femme qui l'y a reçu 
_ fout comme un autre (1), » 

Et voici, soudain, que cet air se dissipe, cette atmos- 
_ phère se purifie. Un autre témoin, Me de Rémusat, chroni- 
“queur allitré de la Cour impériale, donne le ton nouveau. Que 

ÿ. _ de précautions, que de manières, quelles lèvres pincées et 
à comme dans ses « souvenirs de souvenirs », tant de fois ratu- 
; rés, la femme du grand Chambellan laisse Lean deviner 
. ce qu'elle voudrait Lant qu’on ignorût | 
Et comme sa prose fluide respire, malgré tout, parmi ces 
plaisirs commandés, un sombre ennui. « L'Empereur ne 
“badine pas, disait Talleyrand : 17 veut qu'on s'amuse. » Le 
à plaisir sur commande et la voluplé sous cape, telles sont les 
_ mœurs officielles. 
- Ce monstre de faux-semblant qu'est M de Genlis nage 
. dans son élément en décrivant ces nouvelles mœurs où elle se 
reconnait comme dans un miroir: car, c’est toujours soi- 
même qu'une femme regarde chez les autres : « Des femmes 
- d'une conduite au moins imprudente, écrit-elle, en parlant 
des premières années du siècle, dissertaient gravement sur 
toutes les affections de l'âme et surtous les devoirs de la vie. 
Livrées à l'ambition, à la plus extrême dissipation, elles van- 
taient avec enthousiasme le charme de la retraite, de la lec- 
ture, et la puissance de l'amitié, elles peignaient l’amour sous 
les traits les plus romanesques et ne le concevaient que plato- 
niques. On ne marchait point sans effronterie vers le vice, on 
ne levait point avec audace le masque de la vertu... On n’était 
. pas tout à fait hypocrile, on meltait plus de soin à s’abuser 
_ soi-même, qu’à tromper les autres, etc. » (2). 
- Ainsi, en ces années de trouble, a évolué l'amour. Péche- 
_ resses aux yeux baissés! 

Celle tenue discrèle, cet air de n’y toucher pas, ce voile de 
décence qui couvre, soudain, le turban de Me de Staël et les 
jambes de la Tallien, cette innocence pleurnicheuse et ossia- 

 nesque d'où naîtra le grand mensonge romantique, c'est bien 
une autre création napoléonienne. Sur l'ordre social régnera 
désormais ce qu'on appelle, d’un mot qui prend son vol alors, 
_ la considération. 


(4) Mémoires de Bouillé, édit. Soc. Hist. contemporaine, t. III, passim. 
(2) Dictionnaire des étiquettes et des usages du monde, 1818, L. 1, p. "4€ 
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Qu'il le sache ou non, qu'il le veuille ou non, l'Empe- | 
reur prépare, ici encore, le lil de son hérilier présomplif, Le | 
bourgeois. Grand ordonnaleur, maissurlout des d pPangrise et 
des formes, dans les mœurs, il a aligné plutôt qu'iln'a créé. cit 

Empruntons, finalement, à Balzac le portrait d’une de ses. 
grandes dames de la Restauration, « la Femme de Trente 
ans », de « quarante ans », qui survit à l'Empire. La voici qui 
se découvre aux yeux du grand observateur. Elle a "fait ses 
premières armes sous le Consulat. L'Empire, la Restauralion 
se sont succédé, elle est loujours là, loujaurs « jeune », tou- 
jours passionnée : « Sa mise élait en harmonie avec la pensée 
qui dominait sa personne... Aussi, ne surprenail-on jamais en 
elle de ces pelits calculs de coquetlerie qui gàtent beaucoup 
de femmes. Seulement, quelque rnodeste que füt son corsage, il 
ne cachait pas entièrement l'élégance de la femme... Ce reste 
de coquelterie se faisait excuser par une gracicuse noncha- 
lance... La manière dont elle tenait ses deux coudes appuyés 
sur les bras de son fauteuil ct joignail les extrémités des doigts 
de chaque main, ex ayant l'air de jouer; la courbure de son cou, 
le laisser-aller de son corps, fatiqué, mais souple, qui paraissait 
élégamment brisé dans le fauteuil, l'abandon de ses jambes, 
l’insouciance de sa pose, ses mouvements pleins de lassitude, 
tout révélait en elle une femme sans intérét dans la vie.» 

On dit que Balzac s'est inspiré, pour ce portrait, de la figure 
de la duchesse d’Abrantiès. Celle-ci, trop heureuse de distri- 
buer ses faveurs, toujours ardentes, au jeune et fruste impri- 
meur, n'élail pas tout à fait « sans intérêt dans la vice »; seule- 


ment, la fine mouche avait suivi son temps. Veuve de Junot,elle 


était devenue « royaliste », «restauration », « congrégation »+. 

De Louis XV à Louis XVIII, les mœurs ont évolué, sous. 
l'influence napoléonienne, vers celte correelion, celle tenue de 
surface, ce formalisme où le romantisme encadrera bientôt la 
«femme fatale » et où le piétisme emboitera l'hypocrisie. 
Napoléon avait, par le sentiment dus convenances, PSS l'air 
fétide du Directoire. 


Geci dit, les deux conditions indispensables pour jeter 
jusqu’au sol les fondements de la société nouvelle, lui avaient 
été refusées ; commeo la Révolution, il avait manqué de Lemps, 
et, comme à la Révolution, Dieu lui avait manqué. 


4 


LA TRANSFORMATION SOCIALE SOUS L'EMPIRE. 99 


a 


_Le temps : sa période de fécondité créatrice est si courtel 
. Le Consulat fini, il lui reste, après 1804, trois ou quatre 
années; Je préciserai bientôt. Mais, à partir d'Eylau ou, si 

l'on veut, à partir de Baylen, il ne fait plus que se défendre. 
: Lancé, dès lors, sur la pente de sa chute, tout ce qu’il produit, 
“. dans une aclivilé toujours immense, n’est que répélition, efforts 
… désespérés, graines Jelécs au vent. Se cramponner à sa puis- 
1 sance, à sa gloire, à son destin, devient sa seule pensée, son 
Ée unique aclivilé. Sa correspondance se vide des grandes initia- 
pire et son éloile s'obscurcit. 

 Dicu : Bonaparte avait dit : « Je me mettrai avec Dieu. » 
1 BU à Marengo, !il avait eu la magnifique inspiration du 
| Concordat On allait Her: « Quarante mille pee seront 


“ Bon mieux, il a eu, — logiquement, — dans son io à ue 
_ de celle signature, la force suprême, l’ordre divin. 
4 … Or, ne voilà-t-il pas qu'il s’avise de tout briser en raison du 
«tableau » qu'il s’est fait d'un Empire à la Charlemagne englo- 
. bant jusqu'aux États ponlificaux (4). Il rompt violemment avec 
EL la Papaulé el sa politique n'a plus de sens à partir du jour où 
il enferme le Pape à Fontainebleau. Je ne puis croire que 
} Napoléon ait réellement adressé à Dupuytren la parole que 
— rapporte Mre de Slaël: « Je veux rélablir la religion comme 
‘4 vous vous servez de la vaccine, l'inoculer pour la détruire (2). 
S'il l'avait dite, ct surtout s’il l'avait pensée, ce serait un 
bien inutile mensonge et dont sa gloire elle-même se trouverait 
4ernie. Ce qui est cerlain, c'est qu'en abandonnant la politique 
. du Concordat, il n’élail plus « avec Dieu ». Dieu s’élait retiré 
 delui. Sa « mission » s'achevait dans un désastre nalional auquel 
un second effort de son génie ne pouvail même plus remédier. 


on 
2° 
és 
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LA DISCIPLINE SOCIALE ET L'ARMÉE 


Si ce Doc pas le temps, si ce n'est pas l’aomme, faut-il, 
comme on l'a souvent affirmé, chercher l'élablissement de 


(1) Au cardinal Fesch : « Je n'entends plus que la cour de Rome s'occupe de 

nee Diles-lui bien que je suis Charlemagne, l'épée de l'Église, leur empe- 
… reur, que je dois être Lraité de même; qu'ils ne doivent pas savoir s’il y a un 
nn empire de Russie. Je fais connaitre au l’ape mes intentions en peu de mots. 
DSi n'y acquicsce pas, je le réduirai à la même condilion qu'il élait avant Char- 


. lemagne (Corr., février 1806). 
ei Diz années d'exil, p. 54. 
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l’ordre nouveau dans une volonté et un acte de la force disei e 


plinée par excellence, l’armée ? 

Ici encore, la réponse est négative. L'armée, sous Napoléon, 
fut un instrument de domination, mais uniquement au dehors. 
A l'intérieur, c’est à peine si l'on trouve trace de son action. 
Elle eut son jour le 48 brumaire. Et, encore, quelques tambours 


baltant dans une enceinte retentissante, une escouade de grena- 
diers un peu éberlués de la ResopE où on les jette, est-ce bien\ 


J'armée ? 

Bonaparte, l’homme du Souper de Beaucaire et l'homme 
de la journée de Vendémiaire savait ce qu’on pouvait faire de 
l'armée à l’intérieur. Et c'est pourquoi, üne fois arrivé, il s'est 


HD UIGNEE méfié d'elle ; il connaissait trop l'histoire romaine. 


pour & "exposer au régime des prétoriens par qui se font, mais 
aussi se défont les empereurs. 

En vérilé, ce qu’il craignait le plus, c'était un complot mili- 
taire. Fouché le tint longtemps par cetle menace habilement 
manice (1). Pasquier a observé que l'organisation de l'armée 
impériale ne fut pas l'œuvre de l'empereur. Ce régime de la 
conscription mililaire auquel il dut ses victoires, fut établi par 
une loi volée, en septembre 11798, sur le rapport de Jourdan: 
Depuis, l'Empereur n’y loucha jamais, lui qui touchait à tout,, 
n'en parla jamais, lui qui parlait de tout, comme s'il craignail 
de porter la main sur une institution dont il dépendait et qui, 
au moindre choc, pouvait s’écrouler sur lui. 

Lors du sacre, l’armée seule protesta. Elle était opposée au 
Concordat ; elle était opposée, non moins, au rappel des émigrés; 


elle restait républicaine. D'ailleurs, les soldats n’entendentrien 


à ce mic-mac politique où nageait le Corse. Quand, au temps 
du Directoire, les poliliciens aux abois cherchaiïent un militaire. 
qui les protégcût de son épée, les généraux dont ils caressaient 
la gloire ou la renommée, Joubert, Augereau, Masséna, Moreau, 
se découvrirent, à l'user, ou indociles ou impossibles ; il ne se 


(4) « Lors du Coancordat, Macdonald, Delmas, etc. (sans compter Bernadotte) 


conspiraient contre moi, parce que je rétablissais les prêtres. 11 est étonnant com- 
bien ils les détestaient. C'est l'opération que j'ai trouvée la plus difficile à mener 


à bien. M®+ de Staël avait réuni les principaux généraux et leur avait raconté qu'ils 
n'avaient plus que vingt-quatre heures à être quelque chose ; que, si on me laissait. 
faire, j'aurais bientôt quarante mille prêtres, que je me moquerais des généraux 
et les ferais marcher. » (V. Dix années.…., p.13.) — En 1809, Talleyrand ét Fouché 


travaillent encore à lui substituer Murat. (V. Mémoires de Pasquier, t.1, p. 355.) 


Le 


’ 
\ 


LA TRANSFORMATION SOCIALE SOUS L'EMPIRE. A0! 


‘encontra que cet artilleur, pour consentir à plonger dans les 
‘évolutions en déliquescence ce beau corps nu, sans souplesse 
| sans imaginalion, l'armée. 

…Loin de garder l'armée auprès de lui, l'Empereur l’entretint 
tant qu'il put, loin de la capitale, sur la frontière et au delà. 
2est le consoil qu'il eût, nous le savons, donné à Robespierre. 
(l n'aimait le soldat que dans Les camps, attaché à sa besogne 
qui est de se faire tuer pour vaincre. 

… Dans le civil, le chef n’en veut pas. De la politique, il l’ex- 
ut. [1 appréhende toujours quelque coup de force à la Malet. 
)n ne le trouve vraiment en confiance que quand il est sans 
ardes, au milieu des populations qui l'acclament, par exemple, 

o cours de ces fameux voyages en Normandie, dans les pro- 

inces rhénanes, en Piémont. Il écrit, de Turin, en avril 4805: 

. Entouré de cent mille personnes, Je n'avais aucune troupe 

Française l... » D'ailleurs, que ferait l'armée à l’intérieur? Nulle 

ébellion, nulle violence, n'étaient à réprimer par la force. 

’ordre régnait. En Vendée, Bonaparte n'eut qu'à ramasser la 

aix, en la relevant de son prestige. 

Les faits l'élablissent, l2 restauration et la discipline natio- 
iale dans la vie civile et dans les mœurs ne furent pas l’œuvre 
le l’armée. Que pesèrent, durant tout l'Empire, hors les 
hamps de bataille, ces hommes de guerre incomparables, les 
Jasséna, les Lannes, les Murat? Il y avait, pourtant, parmi 
ux de grands citoyens, de grands ministres de l’avenir, comme 
Javoust, Gouvion Saint-Cyr, Soult, Bernadotte. Or, rien de 
lus frappant, — avant 1815, — que la négligence volontaire 
Le ces aptiludes civiles chez les militaires. Napoléon ne cache 
jas son opinion sur ces traineurs de sabre : il mortifie à plai- 
ir ses licutenants, quand ils mettent la main sur la machine 
ivile etqu'ils « caporalisent ». Il écrit à Junot, le 8 mai 1806 : 

Vous avez traité un préfet (de Parme et de Plaisance) comme 
in caporal de volro garnison. Je pensais que vous aviez assez 
lb tact pour ne pas abuser de votre autorité. Cela me blesse et 
ait torlà mon discernement. » Et, y revenant, quelques jours 
près (21 mai) : « L'autorité militaire est inutile et déplacée 

ans l’ordre civil; il ne faut point agir comme un caporal (1). 


% 
nr (4) Correspondance XII, 363, 
he 
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LA DOURGEOISIE ET LA REFONTE SOCIALE 


La classe bourgcoise ct la classe paysanne seront celles qui 
profiteront du changement de régime : eñ furent-elles les 
initiatrices, les organisatrices ? Cela n'apparaît pas davantage: 

Au cours de celle époque militaire et conquérante, la 
sociélé prend, cerlainement, un esprit de plus en plus civil; 
elle s'embourgcoise, elle change d'élat et de figure; mais, 
chose frappante, le changement sc fait surtout de haut en bas; 
c’est l’ancienne noblesse, l’ancienne cour qui déposent {cs 
ailes du papillon, c’est le soldat lui-même qui rejette la gangue 
de l'uniforme, tandis que le tiers, «qui n’était rien et qui entend 
étre quelque chose », se boulonne dans sa redingote et attend. 

Rien de plus amusant que ce mélange graduel des rangs et 
le bariolage qui en résulle. « L'un avail une cravate avec un 
habit habillé; l’autre un col avec un frac, celui-ci [a bourse, 
celui-là la queuel » (1) Les nobles ressortis se hâtent de 
prendre le costume qui les fond et les noïc dans la foule. Ils 
avaient bien, dans les mauvais Jours, arboré la cocarde et 2e 
bonnet rouge |! 

Les émigrés ont laissé, depuis longtemps, au cours de leurs 
pérégrinalions, le luxe, la perruque ct les idées du passé! Ils 
rentrent en calimini ct font la queue aux boulangeries et chez 
les spéculateurs : il faut vivre, il faut du pain ct de l'argent. 
Rien d’affirmé, de tranché, de net. On se regarde curicuse- 
ment, on se surveille les uns Îles autres, mais on admet touts 
On ne s’élonne plus. Augercau crie à sa femme, en pleïn bal 
dé cour : « Trime! » Mme de La Rochefoucauld, M de Mont- 
morency, avec leurs belles manières, changent les souliers de 
Joséphine. Voilà le vrai nivellement | | 

Le travail des mœurs se fait de telle sorte que la- trace des. 
anciennes classificalions sociales s’efface ct que Ja bourgcoisio, 
enrichie et surélevée, devient, dans le tourbillon, le lieu où Les 
distinctions anciennes s'allénuent ct se perdent. Mme de Genlis 
indiqué, encore, ces passages de la transformalion : « Lo bon 
ton consislait jadis à s'exprimer {oujours avec simplicilé, 
réserve, décence, naturel et clarlé, par conséquent, ân ‘employer 
jamais de manière de parler basse; libre, proverbiale ou pédan- 


(4) Thibaudeau, p,. 45, 
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Le 

fé | 

tesque. Après la révolulion, lorsqu' uno sociélé {oule neuve par- 

“vint à se rassembler, lo éon air dont on vient de parler élait 

D. à fait oublié, ou, pour micuxdire, la plus grande partic de 

5h qui allaient ouvrir de grandes maisons, n'avaient Jamais 
pu le connailro ; ils savaient seulement qu'il faut qu'un beau 

| salon soit bien doré ct bien éclairé. Ils refirent un bon air 

| français très simplifié. La seule richesse, à cette époque, fit Le 

bon air; ct le charme, invisible mais magique, des chàles de 

cachemire, leur nombre, leur grandeur, leur RE déci- 

dèrent seuls le « bon air » parmi les femmes (1). 

fe: Voici notre bourgeoisie qui se carre dans le lise refleuri. 


, + 


pe » sont les nouveaux riches, les parvenus Le d'un autre 


| “ia ROUES dékuend et la recrute Ron en haut, de ne 
ommence à monter et à Ja recruter Par en bas. Tout ne sans 


dant la Révolulion, active au début, elle est devenue passive 
De grands Due, don la tête de peur de l’élever jusqu’à 


Plus lard, victorieuse, elle reste sensualiste, « idéologue » 
et ne change pas plus d'idées que d'habits. Ses close sont 
î pos du même Lonncau. Delille passe pour un cs et 


k larges houppelandes, on her = le sail-on? — des brochures 
_graveleuses qui sont la honte du temps. 

”. S'il ya un air nouveau qui tend à transformer cet idéal 
“bourgeois, toujours si borné, il vient du dehors : l’émigration 
J'apporte de l'exil et l’armée de ses courses lointaines; mais, à 
“quelles résistances il se heurte! Pendant un demi-siècle, la 
“bourgeoisie fera barrage au lyrisme clau romantisme. Re 
“briand devra faire sa cour à Béranger. Gcollroy, La Harpe, 
même Armand Carrel, Liendront à mort pour le poncifet il pr 
“ Ira un demi-siècle pour en finir avec la ressucée de Voltaire (3). 


4 Dictionnaire des Éliqueltes, t.1, p. 11. 
(2) Voir, à ce point de vue, le premier tome des Mémoires du général Thiébault, 


et comme tout ce monde de royulisme bourgeois, de fonctionnaires attachés à 


5 la Cour, s elface, se fait petit, accepte et disparait. 
(3) Voir. Ja note des Mémoires d'outre-lombe sur La [larpe, si pleine de dessous, 


| d'embarres et 5e DAsserents: Beyle, qui voit tout de son œil perçant, écrit en 
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Le bourgeois est libéral. Républicain ou royaliste, il sé 
laisse ballotter d’un camp à l’autre et d'une journée à l'autre 
de vendémiaire en fructidor et de fruclidor en brumaire, pourvu 
qu’on lui promette la paix: par-dessus les flaques de sang et, 
les flots d'éloquence, il avance à pas meuus, sans bruit: [a 
payé son tribut à la Terreur, il le paye au despolisme, et, comme. 
ses chefs attitrés, les Cambacérès, les Siévès, il n’a de perma- 
nence que la peur, peur pour son pécule, Pour s8 He x 
pour sa peau. # 

C'est dans cette mesure et avec ces précautions que le bour- 
geois se donne aux tempe nouveaux, aux modes de pensée qui 
forgent le monde à son image, mais non par lui. Il s'enthou- 
siasme pour les fastes héroïques et lit Victoires et Conquéles ; 
mais il ne manque pas de payer à son fils un « remplaçant ». 
et, quand les grandes rafles de la conscriplion, ayant épuisé la 
blouse, montent jusqu'à la redingote, celle-ci proteste avec de 
grands gestes tragiques. Il y eut des insoumis, non seulement 
en Vendée, mais à Paris. « Les jeunes gens des écoles se muli-. 
nèrent et manifesièrent dans Les amphithéâtres », dit l'historien. 
de la classe (1), 

Les professions de robe et, en AT le barreau Sub 
contre l'Empire. L'Empereur ne les aimait pas, et ils le lui. 
rendaient bien. Trois voix seulement avaient volé outau plébis-. 
cite. L'opposition qui abandonnera l'Empire la première, la. 
première défeclion qui diviscra la nalion, couvait dans les rangs. 
de la bourgeoisie. l'auriel, Raynouard, Lainé, Maine de Biran 
triompheront dans la défaite de « l’usurpateur », alors que 
Carnot avail pris, aux Cent jours, son rang de Combats REX 

Royer-Collard, si représentalif, avait, dès le 28 messidor. 
‘an V, demandé, avec Camille Jordan, le rappel des prêtres. 
Royaliste déclaré, il a refusé à Fontanes d'être présenté: 
à l'Empereur. Dans un parallèle fameux, il a condamné le. 
ralliement à l'Empire au nom de la morale et du droit uni-. 
versel, grands mots qui, dans sa bouche, ont une résonance et 
une emphase extraordinaires. Voilà bien celle doctrine que 
l'Empereur trouve toujours devant lui, 14 entrave sa marche 


] 

1804 : « Le Tartuffe de Molière existe encore sous les traits de Beotroy. de riéves, À 
de Wailly, peut-être de Chateaubriand ; La flurpe en était 1 un bien sonne x >. 
(Correspondance, Ed.Champion,t. [, 407). CHAUDE 
(4) A. Bardoux, p. 154. AN RES ”. 0 
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et quil voudrait, sans y parvenir, refouler du pied : « Ou le 
gouvernement monarchique hérédilaire, tempéré par des lois 
fondamentales, ou le gouvernement militaire éleclif sans limites 
et”sans barrières : avoir réduit la question à ces termes, c’est 
r avoir résolue; il s’agit, en effet, de prononcer entre le plus 
parfait et le pire des gouvernements; entre celui qui a fait la 
gloire dela France et celui qui a été la honte et le fléau de 
Rome, entre celui qui a donné à l’une soixante-dix monarques 
en treize siècles et celui qui a donné à l'autre le même nombre 
de despotes en un siècle et demi, entre celui qui confond les 
ntérêts de l'État et celui de son chef et celui qui les sépare; 
entire celui qui éteint les ambilions jones et celui qui les 
allume dans les cœurs les plus indignes (1). » 

_ Autre grand bourgeois, autre Made n bentelt le 
protestant Guizot accourt de Nimes se jeter dans celle opposi- 
tion libérale et se mettre à la suite des Royer-Collard el des 
Lainé. « Fils de Necker », disciple de l'Allemagne, et de Mrede 
Slaël, il se vante « de s'être formé à l’école de Lessing »; il 
proclame Kant « un de ces hommes qui, du sein d’un repos, 
longtemps obscur (ceci pour les conquérants!), ont produit 
dans le genre humain ces révolutions dont on ne saurait cal- 
culer l'influence ». Malgré les gâleries du même Fontanes, 
qui voudrait l'allirer à tout prix, il garde, pour l'Empire qui 
le comble, un front sévère : 1l refuse d'insérer l'éloge de l'Em-. 
pereur dans son discours d'ouverture à la Faculté des Leltres 
où il est nommé. Son assurance méridionale et huguenote se 
plante à l'encontre du régime. « Il est impossible d’être plus 
éloigné des idées du xvin siècle; du haut de ses dix-neuf ans 
pi jugeait sôn siècle et le condamnait (2). 

. Augustin Thierry, fils du sonneur dr cloches de la cathé- 
Hralo de Blois, est nourri aux écoles impériales et aime mieux 
s’enrôler dans la bslapge saint-simonienne que de suivre les 
aigles. 

| Non,'ce ne sont pas les bourgeois qui ont présidé à la 
grande refonte dont ils ont élé, nn ent les bénéficiaires. 
Le Durant ces années de lutte et de tourbillon, tou- 
Jours indispensables et toujours acariâtres, ils escomptaient 
Leur heure, et trouvaient qu'on la leur faisait attendre ; ennes 


4 Léon Vingtein, Vie publique de Royer-Coilard, p, 41, 
4 Ch, Pontbuis, Guisot pendant la Restauration, p, 42, 
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mis do la guerre et fiers de la victoire, pacifistes et fournisseurs, 
rhéteurs et rentliers, critiques ils n'élaient pas des créaleurs. 
Nous n’oublicrons pas, cependant, la masse de ces bour- 


geois, que les fonctions publiques, les offices ministériels, 


l'armée, les services réorganisés, le patronat industriel, le: 
grand et le pelit commerce ont maintenus dans [eur fonction. 


traditionnelle de bons serviteurs de l’Élat. Ceux-ci ont com- 
pris qu'il fallait suivre le temps el marcher. Ils marchaïent:, 


x 


Cette jeune bourgeoisie était entrée à pleines voiles dans le. 


« nouvel ordre » : elle se donnera à lui lant qu'elle le senlira. 
en harmonie avec la grandeur de la France. Car, voilà sa vertu, . 


elle est « patriote ». Emportée par le courant, elle le dirige, . 


prête à le servir s’il la mènc où elle entend être menée. 


En somme, pour la bourgeoisie, l'Empire n’est qu'un. 


passage : elle le sait éphémère. « Ah! s’il était reslé lieutenant 
d'arlillerie! » En fait, à partir de 1192, la bourgeoisie se lient 
sur la réserve. Et il en sera ainsitant que Île siècle ne se sera 
pas guéri de ce qui est le plus contraire au caractère. bour- 
geois, l'immodération. 


Les populations rurales profitèrent de la transformation 
générale, plus encore, peut-être, que la bourgcoisie. Le coup, 
d'ailleurs, pour elles, fut moins brusque. On dirait presque que 
la brutale Terreur les a à peine effleurés. La correspondance 


de Joubert nous apporte ce témoignage précis : « Sens, 27 juin. 


1797 : .… Je me suis bien trouvé de l'air de Sens. J'y habile un. 


petit tertre qui m'enchante. J'ai sous Iles yeux, dans Île loin- 
tain, la verdure la plus riante et la plus riche. Mes ruelles (vous 


ne savez pas ce que c'est) sont bordées de maisons où le bonheur . 
semble habiter, derrière des haies et sous des Re Un peuple 


poli m'environne et 1l n'a pas l'air malaisé (1). 
Ces bonnes gens n'eurent guère qu'à Lo Ja eppolidee: 
tion des résullats acquis. En gros, (ct nous y reviendrons), il 


est impossible de reconnaitre au peuple des campagnes, vers 


a 
Ê 
* 


pe 


le début du xix° siècle, une action politique séricuse. Son bul- 


letin de vote est à peu près incrme, même aux jours des plé. 4 


« 


bisciles. « Que parlez-vous des paysans? » écrit. Napoléon à 


Joseph. Nul ne pouvait prévoir encore l'anaeié future du 


(4) Correspondance de Joubert, t, 1, p. 34, 
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Eopiétair al, — pelit propriétairo, — acquéreur des biens 
nationaux. Un seul mot se répèlo, à son sujet, avec une nuance 
| de ‘commiséralion ct de dédain : « ignorance ». Il no se connaît 

as lui-même. 


+ pe 4 le 


à Ms: ouvriers des villes ne se rendent pas compte davantage 


LÉAAES 


de ce que viennent de leur apporter l'égalité civile et l’acces- 
‘sion politique. Ils restent égarés dans fé désordre de lindi- 
V vidualisme et accablés sous la loi d’airain. 

Dans la ‘grande industrie à peine née, le patron est le 


. aitre el la joies les ouvriers, SES aux cadres des 


1 recherchail nu -être, à rune organisalion à Dot 
| tique qui lui eùt répugné plus que tout, une sorte de hiérar- 
chic corporalive qui meltrail lout ce monde, ardent.et prompt 
à l'emballement, dans sa main (Voir ses entreliens avec 
“Mollien). Mais, orne, ce qu'il vise, là encore, c'estx une 
source de pouvoir ». « Le grand ordre qui régit le monde 
tout enlier, dit-il, doit gouverner chaque partie du nn 
Le gouvernement est au centre des sociélés comme le soleil. 

De toutes les classes, celle qui s’adaptera le plus (tive: 
ment au nouvel ordre, c’est celle-ci. no d'autre he 


xLA. REFONTE ae ŒUVRE DE LA SOCIÉTÉ TOUT. ENTIÈRE 
4 “Cette revue des faits Ie démontre : il n’y eut pas de moteur 
p ncipal doénnant à la transformalion sociale une impulsion 
mailresse. Comme elle se produit dans des conditions de,.sou- 
“dainelé et avec une amplitude extraordinaires, le micux est de 
conclure, et un autre examen des faits va l'établir, qu’elle fut 


_ l'œuvre du corps social en son enlier. 
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La France se jette d’un seul élan à la cuve, et elle en, 
ressort neuve par un acte de sa propre volonté et par une: 
puissance d'autorité sur soi-même sans précédent : elle s'est, 
im posée spontanément et soudainement la discipline qui la 
guérira, justifiant le mot du cardinal de Richelieu sur le 
peuple français, qui « ne se tenant jamais au bien, revient si 
aisément du mal ». | 

Quand le désordre social est à son comble, quand j' Existen cel 
de la nation est menacée, quand les haines et les convoilises 
particulières sont sans frein et que l’envie des partis abaisse” 
les choix jusqu’au niveau où l’envie elle-même n’a plus où se. 
prendre, quand les élus du peuple, au lieu de l'élever, len 
rabaissent au-dessous d'eux-mêmes, quand le peuple méprise» 
ceux qu’il nomme et qu'il a honte de ses choix, tout à coup il. 
se réveille, il se frotte les yeux, il cherche en lui et hors de lui. 
la force et l'appui qui lui rendront, avec les raisons de vivre, la” 
volonté de la vie. Il ne se réclame plus seulement de son intérêt” 
éphémère, le gain, mais de son intérêt permanent, l'honneur. | 
Il accepte une discipline sévère, seule capable de resserrer le” 
corps politique disjoint. C’est l'heure du commandement” 
unique. Dans toute crise grave, une crise de salut est incluse : 
il suffit que le malade ait encore la force de se soulever et de. 
se présenter de lui-même à la guérison. pre, 

Au début du xrx° siècle, le peuple français, corps et âme, fut. 
son propre sauveur. | 3 % 

Le premier principe conservateur vint de la Révolution. . 
Elle s'élait considérée comme accomplie du jour, ou, plutôt, . 
de cette nuit du 4 août, qui avait proclamé la fin du régime. 
féodal. La Constituante avait cru qu'il suffisait d'inscrire le. 
geste dans la loi. La fête de la Fédération avait été une céré…. 
monie d'aclions de grâces, et tous les assistants avaient remer-. 
cié, d'un cœur unanime, la Providence du fait inoui que tout se 
füt transformé sans que rien d’essentiel eût été brisé. La no- : 
blesse, l'Église, la dynastie se réjouissaient d'avoir contribué, à 
par des sacrifices indispensables et infiniment honorables, à la. 
plus grande et à la plus pacifique révolution de l'histoire. La | 
modération inhérente à l'esprit français, l’oplimisme du siècle. 
et sa foi dans la raison humaine étaient satisfaits. On jurait fidé-. 
lité à la Conslitution qui promettait au pays le HAE sous j 


v 
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| torts renouvelée de la dynastie des Bourbons : « Nous jurons 
d'être à jamais fidèles à la nation, à la loi, au Roi, de mainte- 
Le _nir de tout notre pouvoir la constitution dédrélée par l'Assem- 
. blée nalionale et acceptée par le Roi et de demeurer unis à tous 
les Français par les liens indissolubles de la fraternité. » Et le 
_ Roi, aussi, avail juré. « Moi, roi des Français, je jure d'employer 
4 tout le pouvoir qui m'est délégué par l’acle conslitulionnel de 
| PÉlat, à maintenir la ne décrétée par l’Assemblée 
je . nationale et acceplée par moi.» | 
4 Depuis, on en avait Rp et entendu des "serments! Et, 
… à chaque nouvelle manifestalion solennelle, c'étaient des cris 
… renforcés : a Constitution ou la Mort; la Fraternité ou la Mort! 
Là mort seule avait élé fidèle aux rendez-vous révolution- 
…. naires, la fraternité et la constitution n'ayant jamais consenti à 
… quitter le domaine du rêve. Les révolutionnaires, — ce qu'il res- 
tait de révolutionnaires, — voulaient, une fois de plus, la fin de 
la Révolution, mais, maintenant, avec une ardeur indicible, et 
… quoiqu'il en coûtât. [ls avaient compris que le terrible dilerame 
+ jouait contre eux et que la mort les tenait à la gorge. 
=. Ceux qui avaient survécu n'élaient pas les plus braves : un 
Cambacérès et un Sieyés étaient bien d'avis qu'une vieillesse 
comblée de richesses et d'honneurs élait une issue très appré- 
…. ciable de larévolution. « Jacobins nantis », commentse seraient- 
_ ilsplaints? ° 
. Il faut mettre auprès d'eux ceux qui avaient tout bonnement 
- échappé, députés modestes, fonctionnaires, gratle-papiers, vio- 
» Jents de la veille, terrés maintenant en quelque coin. A-t-on 
…. dénombré ces Jacobins de rencontre, ces jacobins de panique 
” qui, pendant la crise, s'étaient réfugiés sur les plus hauts degrés 
…. de la Montagne ou dans les-plus bas marais du Centre pour 
4 - échapper à la destinée girondine. La vie sauve, ils étaient las 
de leur bassesso. Tout, pourvu qu'on leur rouvrit l'accès à un 


f 


x AR bien N'a au contraire, qui ont, de bonne heure, 
… cherché leur justificalion et l'amnislie de leur violence d’un 
jour, dans l'amoûr efficace de la Patrie, dans les grands labeurs 
- et les grands devoirs militaireset civils, tons comités 
Pau el dévoués. L’élite des soldats, l'élite des fonclionnaires, 
. même d’anciens révolutionnaires compromis, les Carnot, les 
… Tronchet, les Jean Bon Saint-André, les Jean de Bry se sont 
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élevés à force de Lépiee notoires et ils se ceignont Îles reins 
pour en rendre encore: Ils ne demandent qu'une chose : qu'un 
retour brusque du pr ne les jette pas dans l'impasse du 
désaveu ou sur les chemins de l'exil. res 

Ceux-ci ont leur récompense; reste la foule révolulion- 
naire anonyme. Que devient-elle? Et, d'abord, qu'a-t-elle fait? 
Elle a subi la misère du temps comme elle la subit dans tous les 
temps. Tels de ces hommes inaperçus, tranquilles, effacés 


s'étaient trouvés des révolulionnaires sans frein, membres des 


clubs enragés, siégeant aux justices impiloyables; ils avaient 


donné leur voix à des verdicts affreux, et tout cela, oui, ingé- 
nüment, et comme s'ils remolissaient une fonclion de la vie. 


normale! Nous avons sous les yeux la vie d’une famille 


parisienne, composée de directeurs de théâtre, d'architectes, 
d'hommes de loi, gens de métier, de mœurs moyennes, qui 
participèrent, avee la même application professionnelle, la 
même égalité d'âme, la même passivilé tranquille, aux événe- 


ments les plus tragiques. À douze ans de distance, tls dressent 


l'échafaud de Louis XVI et les échafaudages du sacre impérial. 


Durant les années lugubres, ils n’ont pas manqué un spectacle; 


selon Îles bonnes coutumes parisiennes, leurs fils et filles ont 


sollicité des billets de faveur pour toutes les cérémonies, cor- 
tèges et fètes sans nombre; ils ont dansé les carmagnoles; on 
les a vus aux « bals des victimes » enr pantalons rayés ét en 
robes de percale (1). 

« Tous les concierges, raconte Chateaubriand, grands parti- 
sans de feu M. de Robespierre, regrettaient les spectacles de fa 
place Louis-XV où l’on coupait 1 têle à des femmes qui, me 
disait mon propre concierge de la rue de Lille, avatent le cou 


blanc comme de la chair de poulet » Paris suit LUE la, 


mode. Or, la mode était à la Terreur. 


Ils ont travaillé, musardé, assisté aux ro rue 
des assemblées, celles « où l’on se battait ». Ils ont porté Marat … 
au Panthéon. Ils ont tremblé un peu, se sontamusés beaucoup, 
se sont ruinés et se sont faits au malheur public et à leurpropre 


malheur comme on se fait à tout. Maintenant, c'est fini : il faut 
rentrer au bureau et à l'alelier, reprendre la vie courante. La, 
mode, maintenant, est à la contre-révolution. 


{4} Voir da Vie d'une famille sous la Révolution, par M. Louis de Lagtay, 
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…  Ajoutons que cette masse urbaine a obtenu ce qu’elle appré- 
_ cie le plusau monde, le pied d'égalité. Ne plus descendre du 
: Holloi es ne nlus s<’effacer devant 1 chaise où Île carrosse du 
_« gentilhomme », renfoncer Ie chapeau à la rencontre d'un 
« Grand », refouler la « morguc du riche » d’un regard cin- 
LEFiN Le n est-il pas vrai, une conquête, celle qui guérit tant 
a .e cuisantes blessures! Passer droit devant un ci-devant n’est- 
-ce pas une joie quolidiennement renouvelée, pour un « ci-der- 
| rière » ? 
_ Ceci obtenu, la manière de ce peuple n'est pas de s’irriter 
” {oujoùrs. Si raisonnable, si gai, si mobile, il met bien vite sa 
À colère on chansons. Ces seigneurs délestés, il les a vus souffrir 
plus que lui-même; ct une pitié lui en a étreint le cœur. Si on 
_ se tendail les mains! 
se La queue aux portes des boulangeries a été une grande 
_ école d' égalité et de miséricorde. Le « jacobin nanti » est en 
‘4 haut; mais, en bas, combien de jacobins renentis et lassés! 
. Je pense que c’est [à qu'il faut chercher, dans Îles villes du 
Ë Enoins le grand ressort du redressement social : on se trouve, 
ï soudain, en présence d une déception morne, d'un dégoût 
4 encore inavoué de soi:même, la bouche amère, et, au cœur, 
l'horreur pour tant de maux Rate lant de misères, cruelles 
cet injustes. Au fort de la violence, l'homme prend, en 
_ sa conscience, la mesure du peu qu 1l est et du peu que pèsent la 
É force ct la passion. Il va mourir et il n’a même pas fait le mal 
. entier qu'il désirait Lant. C'est le dernier mot de Pouchkine 
| devant son adversaire qui tombe ayant [ui : « J'aurais cru 
| éprouver plus de plaisir à sa mort! » (1). 
— D'autres pays ont vu cela; d'autres pays le voient et le 
D. - des cadavres, une sociélé anéanlie, le bonheur et 
à - même le bien-être matériel supprimés, des millions de paysans 
# propriétaires d'une terre qu'ils ne savent pas très bien culliver 


” (1) Un correspondant anonyme, émigré, écrit au Genevois Galippe, peu après le 
_ 48 brumairc : « Aujourd hui, l'opinion publique est tout à fait changée : il n’y a 
plus rien de révolutionnaire ni dans les mœurs, ni dans les usages, ni dans les 
| propos. Toutes les figures ont repris leur sérénité et les individus leur douceur. Il 
 scrait bien difficile d'obtenir, aujourd'hui, du peuple de Paris, un mouvement 
violent. Les mots avec lesquels on l’a gouverné si longtemps sont des énigmes 

pour lui, Il ne sent plus que le besoin de repos. Paris n'éprouve plus qu'un vaste 
. repculir. Il reconnait ses faules el ses crimes el cherche à les expier. » (Cité par 


a LL RE ci de Slaël et Necker, 1925, in-8°, p. 416.) 
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et qui, pour se nourrir mal, affament les villes. et, finalement, 


le retour vers l'ordre, vers cette inégalilé des aptitudes et des s 


mériles, si dure à supporter! 


En France, vers 1800, la réaction se fit à la mesure du. 


fléau, qui, heureusement, n'’avail pas élé mn Revenir 


en arrière, non, mais s’arrêler ct consolider. On a senti que 


l'on pouvait encore échapper à la chute totale, si l’on s’y metlait 


de cœur, tous ensemble. Le généralion n’était déjà plus la 


même. Les morts avaient été vite. L'âge aussi avait apporté, 


avec le changement des perspectives, la revision des axiomes. 
On apercevait, maintenant, les conséquences du péché de 
jeunesse, l’absurdilé de l'enthousiasme verbal, de la folie épidé- 
mique gagnée à ce fol de Jean-Jacques. On pesait ce fameux 
xvin* siècle, enterré à jamais avec ses idées, sa « philosophie », 
son optimisme, sa prétention de réformer, d'un geste, la société 
humaine. | fé 
Heureusement, dans cet esprit français si souple, si plas- 
tique et malléable, il y a des facullés de salut aux évolutions 
imprévisibles, l'art de se dérober, dans [a pratique, aux consé- 
quences d'une doctrine trop absolue, le talent de savoir se 
démentir, — les circonstances élant changées, — sans se mentir 
à soi-même. Les pères et Ics enfants, vingt années élant 


écoulées, se mettent à suivre ensemble le fil de l'eau, les pre- 


miers parce qu'ils ont passé cinquante ans, et les seconds parce 
qu'ils n'en ont pas trente. J'ai déjà cité Le mot impayable du 
sous-préfet de l'Empire, ancien conventionnel, à un émigré : 
« Laissons tout cela; eh quoi! ne pouvez-vous pas oublier? » 

Cette lassitude, ce recul même n'est, d'abord, que passif : 


mais bien(ôl une force active et réactive sort des profondeurs de 


la Révolution. Elle anime ceux qui en ont été les « profiteurs ». 
Devenus conservaleurs, ce sont des conservateurs debout el qui 
entendent ne pas se laisser dépouiller. 


LES NÉO-CONSERVATEURS. — LA GRANDE ET LA PETITE PROPRIÉTÉ 


S'il y a une chose dont l'héritage révolutionnaire se soit ù 
fait le défenseur, c’est la propriélé. C'est elle qui enrégimente N 


maintenant, à son service, Les délenteurs do B nouvellé 
richesse, j 


D'abord, les très riches, ju hommes de proie, ls gran | 4 


—. " 
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| mercantis, les banquiers, ceux que Saint- Simon appelle hono- 
RD rablement les industriels. 

=. Nous ävons un curieux « appel », daté de 4817 et souscrit 
= par ce bohème fécond et fallacieux, De lequel il sollicite des 
Le concours auprès des hommes qui représentent, pour lui et pour 
SA eux, l'avenir. Il leur dit : « Dans le xviut siècle, les rois, les 
re princes et les nobles élaient les personnes les plus considé- 
….rables. Dans le xix° siècle, ce seront les personnes qui obtien- 
…  dront de grands succès dans les travaux industriels, qui exer- 
‘4 ceront la plus grande influence sur la masse du peuple. » 
Cette comparaison entrefles deux noblesses, celle qui est 
à périmée et celle qui tient l'avenir, est datée, remarquez-le, 

3 a du règne de Louis XVIIL Inutile de dire que les personnes 
visées sous ce vocable sympathique, « la noblesse de l'avenir », 
tombent avec enthousiasme dans le panneau. Souscrivent 
: 


aussitôt : ce bon naïf de La Rochefoucauld-Liancourt, que l'on 
-eül cru moins oublieux de sa naissance, puis les Vital-Roux, 

régent de la Banque de France, les Flory, les Périer frères, les 

Perregaux, les Delessert, les Hottinguer, les Chantal, les 

Bartholony, les Schlumberger, les Kæchlin, les Bérard, les 
 Fould. Oui, tout l’argent, — lous néo- -conservateurs. 

. Mais, dès le premier tome de la publication, ces « aristo- 
_crates » nouveau style s'élonnent, protestent : leur bonne foi 
| aélté surprise. Ils n’entendent pas du toul, mais pas du tout, 
PÉTRA passer, à la suite de leur stipendié, de la morale « céleste » à la 

morale « terrestre ». Parait dans les journaux la lettre de 
_désaveu : «I m'est profondément pénible de voir mon nom à 

la tête d’un ouvrage que JP blâme de toute ma force comme 
désorganisateur de tout ordre social, comme mones avec 

la liberté, telle que je la conçois et lelle que je l'aime (1). 

* Ces fils de la Révolution ne sont pas révolutionnaires ; ces 

x hommes de la nouvelle classe, ces endustriels, grands sou- 

_scripleurs et manieurs d'opinions, tiennent, avant tout, à la 

stabilité enfin obtenue. Jusque sous le Bourbon réinlégré, ils 
ue. de la Révolulion. 


PEUR Rs millionnaites sont le pelit nombre; voici les masses : 
Ve es masses nouvelles qui ont accès à la vie polilique ct qui so 
4 4) Vo, ez les Leltres d'un habitant de Genève à ses confemporgins, publiées 
Î pr. Alfred Péreire, Préface, p.58 eb auiv, 
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Le. à à. 


sont haussées d’un cran vers le plateau du pouvoir, ce sont, 
maintenant, les «& propriétaires », — paysans et bourgeois, — 
« acquéreurs de biens nalionaux ». 

La volonté initiale de la Révolution avait été la suppression 
de la féodalilé, C'est la première mesure qu’ait prise l'Assemblée 
consliluante à la suile de la nuit du 4 août, ct elle a décidé 
que, moyennant une légère prime de rachat, le lenancier 
deviendrait propriétaire libre et absolu. Le « chartrier », 
scigneurial se trouvant ainsi détruit, tout droit féodal ou ceclé-. 
siastique élailannulé. Bientôt, par les décrels du 20-25 aoûl 1192, 
l'Assemblée législative supprimait même le, rachat et décidait 
que loule propriélé foncière élait, hic et nune, « franche el libre 
de tout droit ». # 

« Libérer le sol ne suffisait pas, il fallait, maintenant, le 
diviser. » On recula quelque temps devant les conséquences 
d'une loi agraire. La Constiluante, pour en finir avec les lourds 
etembarrassants latifundia qui entravaient l'avenir économique 
de la nation, s'arrêta à une formule transactionnelle : suppression 
de la propriété corporative. Les terres appartenant aux diverses 
communautés devaient passer, moyennant une indemnité (au. 
sujet de laquelle on débattra à l'infini), dans les mains de celui 
qui la cullive. Mais, voici que se dressent les obstacles. 

Celle hisloire a été écrite (1). De l'étude des faits et des 
mesures qui se succèdent ct se contredisent pendant loute 
l'époque révolutionnaire, il résulle que les difficullés d'ordre , 
pratique el technique laissent, pendant des années, loute solu- 
tion en suspens. Les principales difficullés sont les suivantes : 
pour simplifier, {ous [es biens nationaux ont élé tranférés à 
l'État. Or, l'État est accablé de detles:; ses ressources imprévues 
lui sont indispensables pour apaiser ses créanciers qui récla- 
ment leurs gages el pour faire face à ses charges qui vont crois- 
sant. C’est ce qui arriverait, aujourd'hui, si une mesure légis- 
lalive prétendait absorber, au profit de l'État, un quantième 
du capital : les créanciers de l'Élat meltraient l embargo sur ce 
quantième ct s'eMforceraient de détourner la liquidation à leur 
profil : ils Liennent l'État, puisque celui-ci ne peul pes se passer 
de crédit pour vivre, re 

D'autre part (comme cela vient d'arriver: en Due la 
mulliplicalion des pelits propriétaires, des propriétaires à par- 

(1) Voyez Sagnac, Législalion civile de la Révolulion française, Liv, 1, | 
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célles atlire subitement dans la campagne une émigralion de 


-maüin-d'œuvre qui à, d'ailleurs, la plus grande peine à vivre 


/ 


“x A 


sur Son Iôpin; la campagne déçue se dresse contre la ville 


qu'elle affame, ct les deux activilés, la rurale ct l'industrielle, 
_se bloquent l’une l’autre. 


… Enfin, la vente aux enchères des biens nalionaux (seule 
équitable lésalément) favorise les spéculaleurs, les agioteurs, 


-én un mot la « Bande noire», qui, les mains pleines d'assi- 


gnats, Se groupe en Coalilion, se fait adjuger les gros morceaux 


. êt achète à bas prix les vastes fermes qu'elle allotit et recède 
. à gros bénélices aux paysans qui, appälés par le Litre de pro- 


priélaires, se surchargent d’hypothèques. La crise agraire évolue 
ainsi Vers une crise hypothécaire el, comme à Rome jadis, le 
plébéien tombe sous la coupe du capitaliste des villes. fssue 
fatale de toute opération agraire de trop grande envergure, qui 
accable des épaules incapables du fardeau lant convoité. L'en- 
treprise, dins son ensemble, pèse sur le crédit public el sur 
l'essor cultural et industriel. 
_ On ne peut, pourlant, couper la tête à la moitié de la nation. 
Or, c'est la nation entière qui est engagée et enlravée dans la 
prodigiéusé tränsaclion. Tout est en suspens. Une nouvelle 
calastrophe sociale menate de ses grondements indistinets le 
sol instable. 

A tous, à l'État, aux communes, au propriétaire ancien qui 
veul savoir ce qui lui reste, au propriélaire nouveau qui veut 
connaitre la valeur de son titre, il faut une liquidation, une 


_ transaclion générale, un concordut. Boucler coùle que coute. 


Plus on à ébranlé le principe ae la propriélé, plus il est 


nécessaire de lé rafférmir, sous peine qué Lout s'écroule. Cest 


cé qui se passe en loul Lemps et én lout lieu dès que l'on a 


4 


touché à l’une ou à l'autre des deux bases de la fortune 


publiqué, la propriété et le crédil. 

Contraints par la nécessité, les révolutionnaires comprennent 
qu'un éffôrt en séns contraire est indispensable. Ils n'ont de cesse 
tant qu'ils n'ont pas raffermi ce qu'ilsont ébranté La Convention 
à son apogée proclame que la propriété domaniale est le fonde- 


. ment dé tout l’ordre social et, fidèle à son brutal système, elle 


prononce, par le décret du 18 mars 1193, la peine de mort 
contre quiconque proposera la loragraire où touré autre subver- 


| sion des propriétés territoriales, 
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Le titre d’origine des nouveaux propriétaires ne repose » 


plus dans les chartriers rongés des vers : il est renouvelé par 


une loi toute fraiche : ce sont ces Codes civils préparés parle | 
réalisme jacobin, de même que, dans la Russie actuelle, . Ja: 
propriélé rurale est affranchie du marxisme par le marxisme : 


lui-même. 


Ce Code civil, qui établit l'intangibilité de la sropales st 1 
le même qui brise toute restauralion de pérennité familiale. 
en s’opposant aux substitulions, qui divise les fortunes à chaque 
généralion par légal partage entre les enfants, qui, d'autre | 
part, barre la route au communisme, empêche la reconslitu- 
Lion des corporations, congrégations, etc., protège l'individu 


contre toule arislocratie, privilège, ou élalisme; el ce Code est 


salué par tous comme le concordat tant attendu et qui restaure. 


la base même de toute société, la confiance. C'est « le déca- 
logue d’une ère nouvelle, » l'arche sainte pour laquelle, s'écrie 
un législateur, « nous donnerons aux peuples voisins, l'exemple 
d'un respect religieux » (Bigot de Préameneu au Corps légis- 
lalif, séance du 22 août 1807). 


COMMENT LA FRANCE SE RASSEOIT DANS LE NOUVEL ORDRE 


1807, l'équilibre est fait. La société est d’aplomb sur ses 


nouvelles bases. Les philosophes sont muets, les physiocrates 


sont salisfaits, les juristes sont sans chicanes, les spéculateurs 


encaissent des gains énormes, la ploutocratie naît, le paysan. 


s'installe sur la terre, le bourgeois suppute ses rentes, Îles 
sociélés secrèles se gaudissent dans l'ombre, les dépouillés 


eux-mêmes ont reconquis quelque chose, une sorle de sécurité . 


pour Île peu que Ie hasard ou l'inertie des choses a laissé entre 
leurs mains. s | | 


ne concordat civil et économique acceptés, ue s 


rés... Pourvu que cela durel 


“E durée, la slabililé, voilà le cri universel. Car es | 
ment indispensable, maintenant, c'est la paix. dans l'ordre 
restauré. Le peuple « nouveau riche » imposera aux gouver-. 


nements qui se succéderont, comme première condition de leur 
existence, le respect des droits des acquéreurs de biens natio- 


naux; ‘la charte de la contre-révolution contiendra Former 


premier article, la révolution consolidée, 


ice 
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À cette transaclion universelle, conclue à grand renfort de 
lois, de jugements, d'actes publics et privés, d’ interprétations 
et de jurisprudence, lout le monde consent et, nous venons de 
le dire, ceux-là mêmes qui ont élé expropriés. 

La noblesse et le clergé n'ont-ils pas élé au-devant de la solu- 
tion, — falale, inévitable, — dès la nuit du 4 août? Et, main- 
tenant, après quinze ans, vingt ans, à quoi leur ont servi la lutte, 
_ lémigration, les Dent es l'armée des princes, l’amertume 
du pain étranger, la honte de la solde anglaise, le désespoir de 


la guerre contre la patrie? Nobles reslés, aristocrales res- 
sorlis, émigrés rentrés, ils comprennent tous; ils consentent. 


- Si nous entrons dans le secret des familles et de la vie 
intime, nous voyons, partout, l’apaisement qui se fait, non pas 
seulement entre les deux générations, mais même entre les 


âges divers. On s’est aperçu, enfin, que l’on aime la France 


plus que tout et que l’on ne peut se passer d'elle. 
Maxime de Damas a quilté le sol natal à six ans; officer 


russe à dix ans, il est accueilli partout à l'étranger avec une 


faveur extraordinaire, des égards qu’il n’eût pas même trouvés 
à la Cour avant la Révolution; il n’a rien à regreller de son. 


pays qu'il ne connait pas. Il restera à l'étranger jusqu’en 1814. 


Or, voici ce qu'il écrit : « Lors même que j'étais le plus éloigné 
de ma patrie, lorsque je comballais les armées impériales avec 


toute la puissance de mon esprit et de mon cœur, les sentiments 
de patriotisme n'ont jamais cessé d'être dans mon dme; les 


succès des armées françaises excitaient en moi un noble 


 orgueil... » Celui-ci ne rentra pas. Mais sa mère était rentrée 


et les siens rentraient l’un après l’autre. Ces situations pénibles 


. causaient des sentiments partagés qui finissaient par mettre 
une angoisse insupportable au cœur de l'éliloe de la nation. 


* De même que les jacobins renonçaient à leurs « axiomes », 
ceux-ci disaient : il faut céder au temps, il faut se conformer 


aux lois de salut:et de paix. 


Rien de plus joli, de plus fin, de plus spirituel, de plus 
« aille France » que les leitres de Me de Neuilly, émigrée 
entêlée ct non capitulante, vivant de son petit commerce 
à Iambourg et résoluo à ne rentrer à aucun prix. Écoutez-la : 


«Je restcrai paisiblement où je suis, vivant de mon industrie 


et de mon travail, pauvre, mais malheureuse seulement par les 
circonstances et non point par les personnes; gagnant mon 
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existence journalière avec peino, mais énfin la gagnant sans 


dépendre de personne, sans bassesse, sans hümiliation, sans 


hantér la mauvaise compagnie. Ici, on est égal dé lout lé: 
monde en vendant à l'aune, ét je ne pérds rien te ma considé- 


ralion dans la bonne société : celte manière d’être me convient. 


En France je ne pourrais avoir que des sujets de peine, de thés 


grin: je ne pourrais voir ce pèle-mêle dégoütant, faire ma 
cour, solliciter un gucux de jacobin poür rallraper un ééu.… » 
Mais voici, non moins spiriluellé, fioñ moins finé, noû 


E 


moins sensée, sculement appartenant à uné autre généralion, 


sa fille qu’elle adore, qui est rentrée, ellé, ét qui la supplie de 


revenir (25 novembre 1804) : « Je conservé loüjours l'espoir, 
chère el téndre maman, que tu te rendras enfin aux sollicila- 
lions que mon frère ct moi l'avons faites tant de fois de venir 
Le réunir à nous. Tu retrouverais lout pär cé moyen : famillé, 
palrie, liberlé; peu de biens, à la vérilé, mais n'est-on pas 
assez riche quand, avec le nécessaire, où est énfouré dé gens 
qu'on aime et dont on ést sûr d’être dimé?... » 

Le fils, brave ct loyal garçon, la véillé officier dé l'armée 
de Condé, est rentré aussi avec un vague éspoôir de sauver 
quelque chose du bien paternel; ce qu th sauve csl à peu près 
rien; mais que pense-t-il, qu'écrit-il? Qué pour rién au monde, 
maintenant, il ne reprendrait Ie éhémin de l'exil : CMôi:même, 
au fond, j'étais Lellemént combattu que, pôur la prémière fois de 
ma vie, plus je réfléchissais, plus jé mé sentais irrésolu. Qui 
m'eüt dit alors, que jé devais jamais revoir l'Allemagne, m'au- 
rail grandement affligé el encore plus surpris. Cependant, sans 
que j'en fusse le maitre, quelque chose parlail (rès haut dans 
mon cœur; j'écoulais, je m'intérrogéais, ét, vivement ému, je 


finissais Loujours par conclure que, désormais, il ñe me serail plis | 


possible de vivre éloigné de mon pays. 


Ce drame ést celui de toutes ces familles, brave géns, 
esprits droits, apaisés, rassérénés par tant de malheurs : ils rai- 


sonnent froidement leur cas et puis suivent le mouvement de 
[eur cœur. Celle révolution, cé Sang, ces morts, ces pertes !.. 
Affreux souvenirs! .. Mais quoi! 1/ ÿ & la France. 

Ne faisons pas fs hommes meilleurs qu’ils ne sont. Bcau- 
coup ont fléchi dé bonne heure, ont chérché leur inlérét immé- 
diat, se sont enrôlés dans Îles arméés “révolutionnaires pour 


se baltre, poùr vivre, qui sait? Îls ont marché sous les aigles 


2 


“ 
: 
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napoléoniennes. Ils rencontrent leurs amis, Icurs frères dans 
les camps opposés, sur le champ de bataille. {ls ont accepté 
cela ; ils acceptent tout. Les plus grands noms figurent sur la 
liste. Nous les connaissons, nous connaissons las mobiles, 
. leurs arguments : d'ailleurs ils ne se cachent pas, ils pôrlent 
‘ES la tèle. Il faut vivre, c'est entendu, mais il faut surtout 
que la France vive! 

Pasquier a trente-huit ans : ce n'est plus un énfant, il jouit 
d'une large aisance; la mort du duc d' Enghien l'a touché au 
cœur. nt il s'est consullé. N'élant plus à l'âge où l'on 
subit des influences, il remue le problème en sa conscience, il 
réfléchit, il raisonne. Et c’est lui, finalement, qui fait la pre- 
mière démarche auprès de Cambacérès et qui sollicite yne 
place de maitre des requêtes au Conseil d'Élat, « Je n’élais pas 
sans de grandes hésilations, écrit-il, je redoulais les mécon- 
- fentements que j'aurais à braver dans la sociélé où je vivais, 
mais il y avait de si fortes raisons à opposer à leurs critiques! 
La Révolution ne nous avait-clle pas enscigné que la raison 
commandait de sacrilier ses répugnances pour travailler à 


= 


empêcher que les calamilés ne vinssent à se reproduire. 


Comment résister au désir de ne pas consumer sa vie entière 
dans une entière inaclion ? » 


La Révolulion, Ja nation, l'époque dictaient, en quelque. 


sorte, cetle manière de biaiser avec sor-même et d'en finir avec 


“un repos accablant, Car, que cherchaient enfin ces « palino- 


2 


dies »? Le travail, l'ordre. 

* Mathieu-Louis Molé appartient, comme Pasquier, à l'élite du: 
monde parlementaire, qui a puisé, dans les tradilions de la 
famille, des idées libérales. Mais son père a signé, en qualité 


de président de la grand Chambro, la protestalion du Parle- 


ment contre le décret de l’Assemblée constiluante qui abolissait 
le corps ; et, de cela, il est mort sur l'échafaud. Ses deux oncles, 

Christian et Charles de Lamoignon, sont Lombés à Quiberon. Le 
. jeune homme s'est réfugié dans l'étude: il a publié, à vingt-cinq 
ans, un ouvrage Essais de morale et de politique, dont 1 phi- 
Jlosophie est idéaliste, platonicienne et où il se prononce pour. 
une monarchie lempérée, entourée de corps intermédiaires. Ce 
“in est certes pas un révolutionnaire, Or, lui aussi « fait le saut ». 

«Il ne larda pas à reconnaitre, dit-il de lui-même, qu'il y avait 
. des soins plus utiles ct par conséquent plus nobles, el que ces 
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études si pleines de charme sont plus faites pour orner la vie. 
que pour la remplir. D'ailleurs, la même puissance qui a remis. 
les hommes, les choses à leur place, ayant rendu les esprits à 
leur vérilable direction, ceux qui aimaient leur patrie n'ont plus. 
senti que le besoin de lui consacrer leurs efforts... Ma raison 
me disait qu’il était temps que les devoirs et les responsabilités 
de la vie publique vinssent me prêter leur appui et me pro-, 
téger contre la mobilité et les perplexités de mon âge (1). » 
Il demande, par une lettre adressée directement à l'Empe- 
reur, pour lui et pour son ami d'Iloudetot, deux places d'audi- 
teurs au Conseil d'État. Les deux demandes sont agrééesel ainsi. 
commence {une vie d'homme public qui sera vouée au service | 
du pays parmi toutes les vicissitudes du siècle. 4 
Je ne pense pas que l'on puisse trouver, sur cette même 
crise de conscience, un témoignage où le passage d'un temps 
à l’autre soit mieux tracé, plus finement nuancé que dans ce 
morceau extrait des Mémoires du général comte de Ségur : 
« Jusque-là, dans ma société exclusivement aristocratique et 
contre-révolutionnaire, mes sentiments, mes paroles avaient. 
été empreints d'horreur et de dégoût pour tout ce qui tenait à 
la Révolution; je lui rendais proscriplion pour proscriplion ; 
l'armée elle-même n'avait pas élé exceplée de cette aversion 
aveugle... Comment concilier cette passion de la gloire avec la. 
haine du seul drapeau sous lequel on pouvait la conquérir? 
Dans celte armée toute républicaine, mon imagination féconde 
en projets conçut celui d'implanter mon royalisme... Cette idée 
eut un commencement d'exécution, car je lui gagnai plus tard 
des prosélyles.. Mais ce qui paraîtra peut-être plaisant, c'est 
que, partis ainsi pour l’armée dans l'espoir de la royaliser, ce 
j'ut elle tout au contraire qui nous gagna dans sa cause; et. 
que, sorts de Paris fort chauds royalistes en 1800, en 1801, ce 
fut presque aussi chauds républicains que nous y: rentrdmes. : 
L'appréciation du véritable état des choses et la fraternité À 
d'armes d'une part, de l'autre les rebuts de notre ancienne 
société produisirent cetle nouvelle transformalion. Un an 
suflit.… Néanmoins, dans les salons, où j'étais encore si bien. 
vu, me sentant à la veille d'être blämé, j'éprouvais un grand 
malaise... L'un de mes plus proches parents, celui que j'aimais * 


{ 


LAINE 


(4) Merquis de Noailles, Le Comie Molé, 4, L”, 43, \ EEE 
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. le plus, prononça le premier le mot de déshonneur. Cet excès de 
sévérité me révolla. Je rendis mépris pour mépris; je criai 
. plus haut que mes adversaires; j'entrainai même plusieurs de 
mes amis dans ma cause. Ces jeunes nobles, moins réfléchis, ou 
* suivant, tout simplement, le penchant tout nalurel à l’activité 
_ de leur dge, répondirent successivement au même appel... C'est 
ainsi que commença /e premier mélange de l'ancienne société 


5 avec la nouvelle. 11 faut ici se rappeler qu'iln "y avait pas cinq 
Dar D. © 0 CE Û 0 " 
_ mois que l'une avail une dernière fois proserit l'autre. » 


Ceux-là sont des hommes d'action : mais, comme on le sait, 
la noblesse, la plus haute noblesse se presse à la Cour impériale 
et fait mélier de courlisans : « Je les aime parce qu'ils savent 


- servir », dit Napoléon. Est-ce Bonaparte qu'ils servent? Non, 


c'est l’ Date ; HS servent la puissance qui a sauvé la France 


de l’anarchie et qui lui a assuré la victoire. 


pie CONTRE L'ANANCHIE, PAR LA VICTOIRE 


Car c'étaient là les deux mots décisifs : s'évader de l'anarchie, 
se réfugier dans la vicloire. 

Le monstre odieux à tout le monde, c'était l'anarchie, 
l'anarchie déliquescente du Directoire, pire peut-être que la 


tyrannie sanglante de la Terreur. La France vouée aux Barras, 


en proie aux Larévellière-Lépeaux, menacée par les complols 
inverses de Babeuf et de Cadoudal! Jusqu'à quel point la rapa- 
cité violente de quelques-uns l'emportera-t-elle sur la passivilé 
_indignée du grand nombre ? Telle est la crise de conscience qui 
saisit les meilleurs aux entrailles. Le rouge en monte au visage; 


«la sensibilité psychologique » cst blessée jusque dans ses dor- 


nières fibres. Celle sensibililé française presque indéfinissable 
ne pouvait plus rien supporter de ceux qui se disaient les maitres. 

C'est elle dont les applaudissements partirent loul seuls et 
“qui acclama Bonaparte au retour d'Égypte. C'était le vainqueur ; 
on mit à son compte tout le bien, on voulut ignorer de lui tout 
Je mal. 

- Elles abondent, lestables de matières de ses bienfaits, réels ou 
imaginaires, mullipliés, non Pé la flattérie, mais par le besoin 
d'en jouir et d'y « croire ». « Ah ! si jamais la flalterie fut 
_excusable, a dit un écrivain connu par l'impartialilé de ses juge- 
ments, Thibaudeau, ce fut envers Bonaparte, vainqueur à 
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Marengo, signataire du Concordat et fondateur du Code civil 
des Français. » | 


Ce fut le mot décisif : la victoire. Il retentit à chaque 
{ournant de celle époque sonore. Tambour roulant, drapeaux 
claquant au vent, c’est la gloire des bataillons, l'honneur du 
sacrifice, le mépris de la mort, avec les frontières SN 
l'ennemi en fuite, le pays reconstitué. 

Jamais la victoire n'avait eu une telle importance: celle 
sauvait à la fois le dedans cl Ie dehors. Personne, en France, ne 
l'ignorait : la défaile, c’eùt élé le relour de l'Ancien Régime, la 
contre-Révolulion sans conditions et sans frein, une ère de 
discorde affreuse et de régression sanglante. Les alliés avaient 
les Bourbons et les aristocrates dans leurs fourgons. Les 
Impériaux, les Cosaques, les Prussiens, {ous accouraient au 
partage et au pillage de la grande nalion. On les avait vus à 
Verdun et à Toulon! Et voilà qu'était apparu le maitre de la 
discipline, le chef mililaire imbattable, le vainqueur. : 

La France humiliée, terrifiée la veille, se détendait soudain 
dans le senlimént fier qu'elle avait eu raison, et raison contre 
tous, contre l'Europe ; et que la défaile simultanée de tous ses 
adversaires élait la consécralion providentielle de sa Révolution 
et de sa grandeur. Toute conclusion mililaire d'une crise histo- 
rique a une force invincible. Elle a, en plus, une tendance 


incocrcible à se figer dans les traités, dans les lois, dans les 


œuvres civiles. 


Et voilà, précisément, ce que Bonaparte consul, devenu 
Napoléon empereur, était en train d'accomplir. Du pommeau de 


son épée il scellait, une bonne fois ct sans réplique, la Révolu- 
tion. Plus d'incertilude sur ce récent passé : il élait bon, puis- 
qu'il avait réussi. Quant à l'avenir, n’élail-il pas assuré ? On 
a’avail jamais rien vu de tel. Remonter de si bas! Oui, c'était 


bien l'envoyé de Dicu. Qu'il vécût ! Et la sagesse de l'immense 


coup de folie était consacrée. 


Mème s'il ne durait pas, car, malgré tout, les csprils gar- 


daient comme une sorle de crainte et d’appréhension, un pres- 
sentiment de la précarilé Lenant à l'inoui, à l'extraordinaire, au 
« jamais vu » de l'aventure impériale, s'il ne duürait pas, il 
resterait,en {out cas ceci, qu'il avait enfoncé à coups de maillet 
le fait révolutionnaire, le fait français dans les têtes les plus 


? 


Dir: 
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victoire ne l'a pas couronné? 
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dures de l'Europe, les têtes impériales et royales: il les avait 
allachés à son char, ces monarques; il leur avait montré à 


eux-mêmes ce que valent leurs couronnes ct leurs manteaux 


impériaux ct royaux, bariolés d'écussons et de crachats, et qu'il 
faut compter, désormais, avec la jeunesse, avec l'avenir nu et 
pauvre, avec la volonté des peuples. 

La vicloire impériale, la victoire française, c'était la l'rance 
s'imposant comme grande nalion, comme instrument des 
décrets de la Providence. 

_Ccla ‘encore, les plus grands ennemis de la Révolulion 


. l'avouaient : Joseph de Maistre l'a écrit au premier chapitre de 


ce livre lerrible des Considérations qui comprend Lou el laisse 
toul prévoir: « Ce qu’il y a de plus a dans la Révolu- 
tion one c'est celle force entrainante qui courbe tous 
les obstacles... La Révolution mène les hommes plus que 
les hommes ne la mènent. Personne n’a contrarié sa marche 


_impunément... Les scélérats même qui paraissent conduire la 


Révolution n'y entrent que comme de simples instruments ; 
et, dès qu'ils ont la prétention de la dominer, ils tombent 
ignoblement… Plus on examine les personnages en apparence 
les plus aclifs de la Révolution el plus on trouve en cux quelque 


- chose de passif et de mécanique. On ne saurait trop le répéter, 


ce ne sont pas les hommes qui mènent la Révolution, c’est la 
Révolulion qui emploie les hommes. On dit fort bien, quand 
on dil quelle va toute seule. Celle phrase signifie que Jamais la 
 diwinilé ne s'élait montrée d'une manière si claire dans aucun 
éuénement humain. Si elle emploie les instruments les plus vils, 
d'est qu'elle punit pour régénérer ». 

Et, maintenant, cet homme est venu qui a répondu à l'appel 
secret des cœurs, qui s’est mis avec Dieu pour la régénéralion 
annoncée. Qui ne parliciperail, de plein cœur, à son clort, à 


l'effort de lous ces braves ct bons Français qui l'entourent? 
Est-ce qu'il n’a pas sauvé le monde de l'anarchie? Est-ce que la 


L] 


GABRIEL Ilanoraux. 
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Une Commission préparatoire à la Conférence de désar- 
mement doit se réunir prochainement à Genève : ainsi en 
a décidé le Conseil de la Sociélé des nations lors de sa session 
de décembre dernier. Le plan de travail à lui soumettre a provo- 
qué dans son sein d'âpres discussions, au cours desquelles les 
thèses française et anglaise, qui s’affrontaient, ont été parfois 
difficiles à concilier : grâce à la ténacité de nos représentants 
et à l'habileté de M. Benès, un questionnaire commun 
a cependant fini par être adopté. L'accord ainsi réalisé ne 
marque toutefois qu’une trêve ; le différend, qui repose sur une 
opposition de mentalité très nette, j'allais dire sur l'anlago- 
nismo de deux races, est trop profond pour être aussi faci- 
lement tranché; en réalité, il demeure et demeurera proba- 
blement longtemps encore. 

Si l'on s’en tient à la lettre des textes volés, la Commission 
préparatoire ne devrait pas aborder le fond du problème; son 
rôle consislerait à rechercher une méthode. L'expérience 
démontre malheureusement qu’il est bien difficile de maintenir 
une réunion politique enfermée dans des règles strictes. Les 
hommes publics de tous pays prennent l'habitude dans leurs 
parlements de s'affranchir des lisières qui les brident; ils les 
secoueront une fois de plus à Genève. Les discussions sortiront 
ainsi du cadre étroit où elles devraient pratiquement demeurer, 
el c'est pourquoi il ne semble pas inutile de délimiter dès main- | 
tenant le conflit et d’en rechercher la genèse. | 


La question n’est pas nouvelle ; elle était posée bien avant la. 
guerre. De bons esprits se préoccupaient, non sans raison, de la 
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course aux armements, à laquelle se livrait alors l'Europe 
Dares sur l'instigalion de l'Allemagne qui se chargeait d'en- 
hs Dore le pelolon des concurrents à une allure verligi- 
neuse (1); ils la considéraient comme génératrice de guerre 
u premier chef. Leur conception élait sans doute un peu 
44 simpliste ; évidemment, un homme bien armé est loujours plus 
isposé qu un autre à livrer bataille ; toutefois, s’il ne nourrit 
LCR ‘de noirs desseins à l'égard de ses voisins, si l'envie, la 
colère, l’appât du gain, ne l'incitent à la lulte, il restera 
… généralement pacifique. Combien de braves gens conservent des 
_ brownings dans leurs tiroirs sans être jamais tentés de les 
utiliser! Les armements allemands du commencement du 
xx siècle n'élaient, en réalilé, que la conséquence d'un état 
d'âme; ils conslituaient la mantfestalion extérieure d’une 
Dvolonté: impérialiste ; dans leurs déduclions, les pacifistes 
… confondaient ainsi quelque peu les effets et les causes. Quoi 
4 quul'en soit, les événements de 1914-1918 semblèrent leur donner 
: raison; dans les pays anglo-saxons, plus que partoul ailleurs, 
ne chacun fut convaincu de la nécessilé de refréner les dépenses 
Û _ mililaires: au moment de la conclusion des trailés, le président 
… Wilson et M. Lloyd George s'employèrent donc aclivement 
… à introduire dans ces derniers les clauses voulues pour donner 
3 | satisfaction à l'opinion publique de leurs pays. 
_ A dessein, ces clauses, qui furent longuement discutées et 
‘#4 müûrement pesées, ne sont pas identiques dans les différents 
_ documents signés à cette époque; © est un point qui n’a pas été 
. suffisamment mis en lumière jusqu'ici et qui mérite cependant 
. de ne pas être perdu de vue. Le trailé de Versailles spécifie 
; _ simplement que l’état militaire de l'Allemagne est réduit « en 
4 vue de rendre possible la préparation d'une limitation générale 
* des armements »; le Covenant, au contraire, dans son 
4 article 8, pose le principe que le « maintien de la paix exige 
la réduction des armements nalionaux au minimum compa- 
a avec la sécurité nationale et avec l'exécution des obli- 
ARE internationales imposées par une action commune ». 
_ La distinclion est capilale et logique. Vis-à-vis d'une Alle- 
D loyalement soumise aux trailés de paix, nous devons 
envisager, comme les autres puissances intéressées, une limita- 


Pi ire 


0) ll est facile de vérifier que le signal de l'accroissement des budgets mili- 
_taires a toujours 6 été donné par l'Allemagne. 


126 __ REVUE DES DEUX MONDES. 


tion de nos armements; nous ne nous y sommes jamais refusés 
du reste et nous avons même par avance donné à cet égard 
des gages de notre bonne volonté alors que le Reich mani- 
festail la plus grande répugnance à modifier son statut mil- 
taire. Quant à la réduction, c’est une affaire beaucoup plus 
grave el dans laquelle il ne faut s'engager qu'avec précaulion. 
Aux {ermes du pacte, en effet, à parlir du moment où le 
contrat qui la concerne aura élé signé, nul ne pourra plus 
modifier ses armements sans une aulorisation expresse du 
Conseil de la Société des nalions donnée à l'unanimité; l’Alle- 
magne devant faire partie demain de cet organisme, on peut 
êlre assuré que jamais l'unanimilé requise né sera réalisée, 
l'engagement à souscrire prend donc une forme pour ainsi dire 
définilive. On ne saurait, dans ces conditions, l’envisager qu'à 
bon escient, c’est-à-dire en fonction d’une organisation géné- 
rale el stable de la sécurité. | 
Le président Wilson et M. Lloyd George avaient parfaite- 
ment compris les conséquences très graves de leurs suggestions: 
Aussi s'élaient-ils résignés à nous offrir à Versailles, en 
contre-partie des engagements qu'ils nous réclamaient, un 
arrangement concernant « l'aide à donner à la France en cas 
d'agression non provoquée ». Notre pays qui, à celle époque, ne 
s'élail pas encore lié par des lrailés spéciaux avec la Pologneet la 
Tchécoslovaquie, n'availen somme à songer qu'à sa propre sécu- 
rilé; Îes deux grands peuples anglo-saxons la lui garanlissaient, 


«+ | 

On sait comment ce système s’est écroulé en raison du refus 
opposé par le Congrès des Klats-Unis à la ralificalion de l'acte 
signé par son AR Dès lors, en droil, nos engagements 
élaient périmés et nous aurions pu nous opppSOE/en fail à tout 
désarmement (1). La France cependant ne s'y est pas crue auto- 
risée, el c'es ainsi que depuis la paix, sans subir la moindre 
pression étrangère, celle s’est empressée de réduire ses dépenses 
mililaires de #4 pour 100 par rapport à celles de 1914 et ses 
effectifs du temps de paix de 947 000 à 671 QC0 ho mos (2) malgré 


(1) La question du pacte de garantie n'avait été liée directement pa un renon-" 
cement de nolre part à l'occupation permanente de la rive gauche du Rhin. Le 
liaison indirecte avec le désarmesnent n’en est pas moins incontestable. 

(2) Gendarmerie comprise. 
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 Paccroissement de son domaine colonial et les exigences gran- 
_ dissantes de ses héälres extérieurs. De lui-même, notre pays à 
De. fait plus que luniler ses armements, il les a réduits ; il a obéi, 
non seulement aux clauses du trailé de Versailles, mais encore 
… d'avance à celles du Pacte: en réalilé, il a donnéun exemple 


22 


ae 


“e 


| que jusqu'ici personne n’a suivi, les (héoricicns du désarme- 
men moins que les aulres (1). 

6 Notre altitude aurait dù, semble-t-il, être d'autant mieux 
M prréciée par les Américains, qu'ils ne pouvaient avoir oublié, 
Pire de lemps après la guerre, la facililé avec laquelle leurs 


ra 


_ représentants avaient biffé d'un trail de plume les parties de 
… l'engagement de Versailles qui lés génaient. Aux Élats-Unis 


4 légers!) dont elle souffre, le poids des impôts et la cherté de la 
É vie qu'elle subit, Lirent leur origine du refus opposé par la 
…. France au payement de ses delles. Et pourquoi celle puissance 
… ne fäil-elle pas honneur à sa signalure ? répèle-t-on sans cesse 
 [à-bas avec une inlassable lénacilé. Uniquement pour consacrer 
| chaque année des milliards à des dépenses d’armements super- 
- flucs en face d’une Allemagne désarmée et pacifique. Les jour- 
- naux intéressés ont accru leur pression à parlir du moment où 
5 nous som mes entrés dans la Ruhr; ils passaient nalurellement 
- sous silence, aussi bien les charges de la reconslilulion de nos 
… régions dévaslécs que la réduction de nos budgels mililaires; 
… ils laissaient dans l'ombre Îles manquements de nos voisins 
comme les conslalalions descom missions inlcralliées de contrôle; 
- leur argumenlalion tenail dans cetle simple formule : « La 
FX 

(4) Onen trouve la preuve dans la comparaison des budgets de défense natio- 
pale (guërre, marine, aéronautique) des grandes puissances avant et après la 
Reeueite tr: 
4 -Budgets de Défense nalionale 

en milliers de francs-or : 


ERA à 54 1913 1922 1996 
DRAM EM en ee À 807 000 3 190 000 1 251 000 
SA TO SORA 1913 1914 4922-1923 1925-1926 
e Angleterre ... . À os 699 4 7182 494 46184191 
hacer ne 19131914 1922-1923 19251926 
LUE UNIS «+ «À 4036710 3 882 630 9 918 195 
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France doit désarmer pour payer. » Comment n’eût-elle pas été 
comprise? En fin de compte, l'opinion était si bien travaillée 
que nombre de citoyens américains parmi les plus éclairés ne 
se rendaient plus compte du jeu de leurs compatrioles germa- 
niques. Bien peu percevaient le but inlassablement poursuivi : 
l’abaissement de notre puissance militaire au bénéfice de la 
revanche allemande. 

Cette campagne d'outre-mer, commencée aux États- Unis dès 
4920, devait malheureusement trouver, au lendemain de l’occu- 
pation d’Essen, un écho à Londres. Là aussi on s’élait empressé 
d’écarter les soucis du passé pour se consacrer aux affaires du 
présent. Toutes les forces du pays avaient élé tendues vers un 
redressement monélaire qu'à juste litre les hommes d'aflaires 
considéraient comme la condition sine qua non du retour à la | 
prospérité. L'opération qui touchait alors à sa fin, ne s’élait 
faite cependant qu’au prix de souffrances sérieuses. Les bergers 
du peuple s’efforçaient comme de juste de faire dévier sescolères. 
Îls lui montraient le bon marché de la vie en France et 
nos usines en pleine prospérilé, alors que les citoyens anglais 
connaissaient chez eux un intense chômage et succombaient 
sous le poids de l'income-tax. Au lieu de rechercher les causes 
de notre prospérité factice dans la baisse de la monnaie nalio- 
nale, ils l’attribuaient à notre richesse; ils nous reprochaïent 
de différer le paiement de nos detles, qui serait venu sou- 
lager si utilement leurs contribuables; de Ià à nous accuser 
de dilapider cet argent en armements dangereux pour la 
paix de l’Europe, il n’y avait qu’un pas: la plupart le fran- 
chirent. | He 

Ainsi, à la fin de 4922, l'opinion publique des deux peuples 
anglo-saxons réclamait à grands cris notre désarmement, car il 
ne s'agissait dans l'affaire que de nous et de nos alliés conlinen- 
taux. Les autres nations pouvaient augmenter leurs dépenses | 
de guerre; on n'en avait cure, on les excusait, on semblait 
même prêt à les encourager. Les gouvernements de Washington 
et de Londres, qui, grâce à la limitation mondiale des capttal- 
ships, se senlaient pour longtemps à l'abri des invasions, entraient 


d'autant plus volontiers dans ces vues que l’armée de la France 


ne leur paraissait plus d'aucune utilité. Bien mieux, elle les” 
inquiélaill Son prestige était trop grand. Elle assurait à notre 
pays une prééminence européenne trop éclatante pour ne pas 
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heurter les traditions du Foreign Office. Tout devait donc être 
«misen œuvre pour courber les têtes sous la toise égalitaire. Le 
désarmement. total de la France après celui de l’ Allemagne, 
ü bénélice de la dominalion des peuples maritimes, élait ainsi 
( devenu un article de foi auquel on nous adjurait, sous peine 
rcommunication majeure, de nous rallier. 
43 | + 
NX l'inverse des individus, les nations se convertlissent beau- 
Up plus souvent par inlérût que par conviction ; c’est une 
rilé que les protagonistes du désarmement méconnaissaient 
rs complètement. Ils prétendirent donc parvenir à leur but 
s bourse délier, c’est-à-dire sans accorder aucune des garan- 
s promises en 1919. Leur manœuvre initiale fut montée en 
nséquence. | 
Les Élals-Unis se chargèrent de mener le jeu. Ils refu- 
rent tout d'abord d'entrer dans la Sociélé des nations où ils 
raient élé obligés de signer un engagement général, bien 
n. odin sans doule, mais qui pouvait les entrainer à s'occuper 
l uelque peu des affaires européennes. Celle ailitude néga- 
4 une fois prise dans le domaine des sécurilés, ils s’ellor- 
rent d'amener une seconde fois la France à Washington 
our y trailer la question du désarmement terrestre et aérien 
n laissant bien entendu de côté le problème naval considéré 
comme résolu. Trois ans durant, la Maison Blanche annonça 
ériodiquement que le président des États-Unis allait prendre 
nitiative d'une convocation de cette nature, — qui bien sotvent 
aillit aboutir. Comme pour la Conférence maritime, seules les 
grandes puissances », c’est-à-dire l'Angleterre, le Japon, la 
rance et l'Italie, auraient été appelées à y participer. On 
rend compte de la situation tragique dans laquelle se seraient 
t ouvées les deux pauvres nations latines ainsi isolées, en face 
> créanciers exigeants prêts à mettre le couteau sous la gorge 
e leurs débiteurs sans le moindre souci des intérêts nationaux. 
es « petiles puissances », nos alliées, qui possèdent des inté- 
s analogues aux nôtres, auraient élé naturellement écartées 
tapis vert autour duquel se serait joué leur sort. Dans sa 
grande simplicité, l'intrigue de la pièce était parfaite et 
emblait devoir porter ses fruits. 
_Le gouvernement anglais, en effet, ne pouvait voir qu'avec 
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faveur les États-Unis soutenir une thèse qui présentait à ses 


yeux l'immense avantage d'écarter délibérément des discus- | 
sions le désarmement naval. Alors que la France ne possède en. 


réalité aucune suprématie mililaire sur le continent, même . 
avec le concours de ses alliés, l'hégémonie anglo-américaine, È 
du fait de la stabilisation réalisée à Was est indis- 
culable sur les océans. Elle apparait même à beaucoup en 
opposilion formelle avec l'esprit du pacte de la Société des 
nations, en dehors de laquelle le traité a du reste été conclu. La 
justice et le droit doivent toujours dans l'avenir sortir victo-« 
rieux d'un conflit : telle est la-doctrine de Genève. Quelles 
garanties en possède-t-on aujourd'hui à l'égard des Anglo-M 
Saxons ? Qui donc oserait prétendre mettre éventuellement: 
ceux-ci à la raison ? Ce ne sont certes pas les flottes réunies de” 
l'Italie, de la France et du Japon, si ridiculement réduites. 

On concoit dès lors que l'Angleterre s'efforce par tous les! 
moyens d'écarter des discussions internalionales celle questions 
brûlante et ait voulu profiter de l’occasion qui lui était offerte. 
On comprend moins qu’elle laisse, en ce moment même, cer-. 
tains de ses poliliciens officiels poursuivre une campagne 
ardente, qui pourrait bien d’ailleurs se retourner un joues 
contre elle, en vue d'obtenir, au nom des trailés, la réduction de # 


notre état mililaire au niveau de celui d’outre-Rhin. A 


ne voil-on pas à Londres le danger auquel on s'expose ? Celte 
parlie une fois gagnée, la France suffisamment affaiblie, le 
Reich se relournera avec toules ses forces diplomatiques du. 
côlé de l'Angleterre. Alors, il se rappellera qu'en raison de sa. 
puissante LE TNé et de ses qualités commerciales, l'avenir de 
son pays est sur l’eau, il invoquera le précédent créé pour nous: 
et réclamera des autres signalaires de Versailles le désar-\ 
mement naval après le désarmement terrestre. L'Anglelerre, 
regreltera peut-être alors ses courtes vues et son intransigeance 

Quoi qu'il en soit, il apparaît netteinent que les intérêts de” 
Londres et de Washington se trouvaient en l'espèce parallèles: 
On conçoit dès lors que, de 1922 à 1925, leurs diplomaties se. 
soient constamment élayées et aient poursuivi, consciemment 
ou non, l'exécution d’un programme commun. Discussion. 
séparée des armements pour écarter la revision du statut nayal,. 
réunion d'une conférence hors du sein de la Sociélé des nalions: 
pour enlever à la France et à l'Ilalie l'appui des petites puis- 


4 
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sances, liaison éventuelle de la question des dettes et du désar- 
nement : tels furent contre nous les chevaux de bataille de nos 
nciens alliés. 

M Sans doute l’Angleterre, en tant que membre de la Société 
“des nalions, élail obligée de mettre dans ses prétentions un peu 
de discrétion ; elle sait volontiers les États-Unis, qui avaient 
à cel Sp les n mains libres, tenir le pare rôle. pe deux 


à 


s°. 

Fe En réponse à celte tactique si dangereuse pour son exis- 
ence nalionale, quelle ligne de conduite la France a-t-elle 
adoplée ? 

… Fidèle à ses traditions, elle a simplement refusé de se livrer 
aux sacrificateurs de Washington, en se cantonnant délibéré- 


“cherché en outre toutes les occasions de prouver son esprit 
pacifique. Après avoir limité, comme nous l'avons vu, ses 
armements au delà des désirs manifestés par les signataires de 
Versailles, elle s’est loujours montrée disposée à consentir un 
nouvel effort dans:le cas où les garanties promises jadis par le 
Pacte, et plus explicitement encore par les arrangements anglo- 
Eucuts et franco-américain de 1919, lui seraient accordées. 

” À la discussion internationale des questions pendantes elle 
a mis tependant quelques conditions ble bien natu- 
relles après les désillusions qu'elle a connues : c'est tout d'abord 
que les problèmes de la sécurilé et du désarmement resteraient 
intimement liés ; c'est ensuile que les réductions d’armements 
seraient consenlies par l’ensemble des puissances intéressées, 
n aritimes aussi bien que terrestres, et qu'on ne chercherait 
pas à en dissocier les éléments en vue de nous imposer des 
sacrifices unilatéraux; c'est enfin que l'étude du problème 
serait poursuivie sous les auspices de la Société des nations 
arfaitement qualifiée pour celte {âche, et non à l'instigalion 
d'un président éphémère. Cette posilion est sage : la France n'a 
pas le droit de s'exposer, pour la salisfaction de visionnaires, à 
une nouvelle invasion. Il est très facile aux peuples, maitres 
des mers, protégés par de puissantes frontières marilimes, 
assurés de disposer, en cas de guerre, des délais voulus pour 
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4 
mettre sur pied des forces considérables, de supprimer al 
temps de paix leurs armées. Nous n'en sommes malheureuse=« 
ment pas là, et tant que l'esprit public ne se sera pas transformé” 
au delà du Rhin, nous ne pouvons réduire notre état militaire 
qu’en proportion des garanties reçues. 

Sur ce terrain, la lulte entre la France et ses anciens alliés, « 
devenus à certaines heures ses plus ardents démolisseurs, s est 
poursuivie à Genève où nous avons pu, heureusement, mainte= 
nir le débat loin de l'Amérique et au contact direct de oi 
alliés, en trois rounds : 1 

A la fin de 1922, nous gagnions le premier. La résolu-« 
tion XIV de la IITe Die affirmait en effet : 4 

« Dans l'élat actuel du monde, un grand nombre de gouver- 
nr ne pourraient assumer la responsabilité d'une sérieuse. 
réduction des armements, à moins de recevoir en échange une. 
garantie salisfaisante pour la sécurité de leur pays. Une telle 
garantie peut être fournie par un accord défensif, accessible 
àlous les pays, qui engagcraicnt les parlics à se porter assistance 
effective et immédiale et suivant un plan préalable. » 

L'hiver suivant, sur celle base qui élait la nôtre, nos | 
représentants se mellaient sérieusement au travail dans les 
Commissions. Lultant pied à pied contre Les théories nébu-- 
leusces de Lord Robert Cecil, ils parvenaient à élablir et à faire” 
accepter un projet de traité d'assistance mutuelle qui posait. 
nettement le principe de l'interdépendance des deux termes. Ce: 
travail « vise uniquemént à la réduclion des armements, décla. 
rait M. Benès en le présentant à l’Assemblée de 1924; la 
garantie mutuelle et la confiance qui doit en résulter, sont 
les moyens qui ont été considérés comme nécessaires pour. 
atleindre ce but ». Les contractants s'engageaient en consé- 
quence à se porter assistance pleine et entière. Le Conseil de la. 
Sociélé des nalions avait qualité non seulement pour décider 
l'application immédiale des sanctions économiques, mais encore! 
pour requérir l'assistance militaire des nations et même pour. 
fixer les forces que chacune d'elles devrait meltre à sa disposi- 
tion. En contre-partie, les signataires élaient invilés à « faire. 
connaitre les réductions ou limitations d'armements qu'ils esti- 
maient pouvoir consentir ». É 

Ce trailé, qui faisait en quelque sorte de 1 Société des 
nations le Seigneur de la guerre, marquait le triomphe de la. 
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| thèse française. La sécurité paraissait parfaitement assurée, 
trop bien même aux yeux des Anglais qui craignaient ainsi de 
…_ sevoir entraînés à des actions militaires AR à leurs 
“intérêts et aux vœux de leurs Dominions; en revanche, lrs 
1 engagements concernant le désarmement étaient fort réduits, 
"l puisque chaque nation conservait à cet égard pleine liberté 


js 
Ft 


d'action. L'équilibre désiré entre les responsabililés à assumer 
…en cas de conflit futur et les résultats immédiats à obtenir 
dans le domaine des allègements financiers semblait donc, non 
“sans raison, rompu au bénéfice des premières. Pour tous ces 
… molifs, le traité d'assistance, qui avait cependant recu l'appro- 
 bation de dix-huit gouvernements, se vit rejeté par l'Angle- 
… terre. Étant donné l'état d'âme que nous délinissions tout à 
” l'heure, on pouvait s'y attendre. 
PUR ajustement élait à trouver entre notre thèse et 
- celle de nos voisins; la France s’empressa de le rechercher. 
Comprenant qu'elle avait peut-être élé un peu trop exigeante 
. l’année précédente, elle revisa à la fin de 1924 ses propositions et 
- Jesconcrélisa dans son fameux Protocole, auquel les délégués du 
- gouvernement {ravailliste avaient d'ailleurs activement colla- 
boré. Une fois de plus, les trois termes qui ont toujours formé 
la base de son système, arbitrage, sécurité, désarmement, s’y 
trouvaient intimement liés, mais avec des valeurs un peu diffé- 
rentes. L'arbitrage était minutieusement organisé, de façon 
à éviler touts surprise; le désarmement sortait lui aussi du 
“ domaine des conjectures, une conférence étant convoquée 
DE à. Genève pour le réaliser; la sécurité, en revanche, se trouvait 
… extrêmement diminuée. Les signataires s’engageaient toujours 
en effet à « collaborer effectivement et loyalement » contre 
…. l'agresseur, mais ils se réservaient la facullé de décider seuls 
l'importance des forces qu’ils meltraient en aclion. 
Le Conseil avait bien qualité « pour recevoir les engage- 
ments d'Élats déterminant par avance les forces militaires, 
navales ou aériennes qu'ils pourraient faire intervenir immé- 
… diatement, afin d'assurer l'exécution des obligations dérivant 
ô àce sujet du Pacte et du Protocole »; mais personne ne se fai- 
= sait d'illusion : la page du registre des engagements devait 
” rester vierge. La balance s’élait en somme sérieusement 
infléchie celle fois en faveur de la thèse brilannique; la France 
_ avait été à l'extrême limite des concessions; elle l’avait même 
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peut-être dépassée. On était donc en droit d'espérer que l’An- 
gleterre signerait volontiers cet acle, auquel son représentant 
à Genève avait donné son acquiescement. 

Contre toute attente, l'opinion publique britannique se 
montra déçue et réagit violemment. Le Protocole, si anodin 
qu'il füt, lui parut renfermer encore des machines de guerre 
dangereuses pour sa liberté d'action. À Londres, certains partis 
politiques manifeslaient la crainte de voir la flotte anglaise, 
sous prétexte de protection des transports internationaux, 
obligée, en cas de conflit, à tirer le canon; les Dominions répu- 
gnaient visiblement à accepter la charge, même purement 
économique, d'une guerre qui ne les intéresserait pas directe- 
ment. À tous le Protocole semblait une œuvre trop empreinte 
de l'esprit latin. Bref, il fut rejeté par M. Austen Chamber- 
lain au cours de la séance du Conseil de la Sociélé des nations 
le 42 mars 1925. | 

Le Protocole, dans sa brève existence, devait cepéndant nous 
rendre un service inappréciable en occasionnant la rupture du 
front unique qui avait été constitué, comme nous l'avons vu, 
contre nous, au cours des années précédentes, par les Anglo- 
Saxons. Dorénavant, tandis que les doctrinaires américains 
refuseront plus que jamais de se rendre aux preuves de volonté 
pacifique que nous leur prodiguons, peut-être avec un peu 
trop de profusion, les Anglais, rassurés sur nos intentions, se 
montrerout enclins à rechercher les moyens d'assurer avec notre 
sécurité la paix continentale. Ils ne voudront toutefois s'enga- 
ger que dans des cas bien définis et par des actes limités. La 


tournure d'esprit habituelle de la race anglo-saxonne se retrouve 


en cette occasion. | 

Que réclamait en somme la France? Des garanties pour la 
tranquillité de l'Europe, une sécurité pour ses frontières et celles 
de ses alliés contre l'esprit de revanche de ses adversaires de la 
veille. Désireux de nous satisfaire, nos voisins d'outre-Manche 
parurent s'orienter tout d’abord vers la conclusion d'un trailé 
de garantie anglo-franco-belge analogue à celui de 1919. 
Inquiets, les Allemands, à la suggestion de Lord d'Abernon 


sans doute, préférèrent faire la part du feu et proposèrent, 


d'eux-mêmés le 9 février 1925 l’étude d'un pacte particulier 
« dans le genre du Protocole » qui garantirait formellement le 
statu quo territorial sur le Rhin et la démilitarisation des ter- 
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ritoires rhénans et auquel du moins ils auraient l'avantage de 
…_ parliciper. Ainsi sont nés les accords de Locarno. 
Le. Celle fois, les deux thèses française et anglaise concernant 
5 _ la sécurité sont ajuslées, Grèce à de larges concessions de 
notre part ; il ne reste plus qu’à en exploiter les résullats au 
profit du désarmement. L'Angleterre ne cesse de répéter qu’elle 
Ma tenu ses engagements, que l'heure est venue pour notre pays 
de limiter. De temps en lemps, à l'arrière-plan, Washington, 
À qui ne semble pas avoir compris d'ailleurs la portée de Dev 
à. Jülion continentale, brandit la menace d’une convocation spé- 
L. cale, afin de hâter sans doute notre décision. De toutes façons, 
_ notre pays est décidé à faire honneur à sa parole, et c’est de 
… bonne grâce qu'il se rendra demain à Genève. 


à + * 

À On nous consent des garanties; nous devons donc réduire 
_ nos armements, mais dans quelles proportions ? Dans celles 
+ un des nouvelles sécurilés qui nous sont accordées. 
. Tout le problème revient donc à en chf/rer la valeur rmili- 
taire. 

. : : Le pacte de Locarno présente ce trait particulier de consti- 
tuer un accord purement régional, d’une portée limitée aux 
…. frontières allemandes, alors qu’il a été signé par certaines puis- 
 sances possédant des intérêts mondiaux. Il est bien évident que 
…. Le désarmement prévu ne saurait porter alleinte à ces derniers. 
 : Anglais et Français détiennent en parliculier de vastes 
À domaines coloniaux; ils ont en outre assumé des mandats im- 
‘4 porlants en Asie et en Afrique au nom de la Société des 
—_ nations;ils n'ont le droit de négliger ni les uns ni les autres. 
3 - Leurs forces d'outre-mer doivent donc rester en dehors de toute 
… discussion. Il n’est pas inutile de remarquer à ce sujet que la 
« partie de notre budget qui les concerne (Afrique du Nord et 
_ Colonies) est. relativement faible : les dépenses qui y sont 
4 inscrites en 1926 s'élèvent seulement à 219 millions de francs 
or (1), alors que celles de l'Angleterre pour les troupes station- 
_ nées hors de la métropole dépassent 1559 millions. 
Reste donc en discussion notre seule puissance continentale. 
C'est pour elle seulement que les accords de Locarno nous 


- (4) Ces dépenses ne comprennent naturellement pas celles qui concernent la 
pion des troubles en Syrie et la campagne contre Abd-el-Krim. 
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apportent des garanties, c’est de ce côté seulement que ‘nous 
pouvons consentir des sacrifices. Établissons donc à ce point de 
vue notre bilan. 

Il convient tout d'abord d'observer que les nouveaux actes 
n'ont nullement modifié la situation politique sur les fron- 
tières orientales du Reich. La conclusion de traités d'arbitrage 


ne constitue pas une assurance de paix, et la France reste 


toujours là-bas, comme précédemment, l'unique puissance 
garante. Si un conflit venait à éclater dans ces régions, l'An- 
Re et l'Italie, n ‘ayant pris à leur égard aucun engagement 
spécial, liées par le seul Covenant, seraient donc en droit de 
demeurer spectatrices aussi longtemps que l’Assemblée de 
Genève n'aurait pas défini l’agresseur. À ce moment, leurs 
obligations, fixées par l'article 16 du Pacte, consisteraient sim- 


plement à rompre les relations économiques et financières 


avec le coupable ; rien ne serait plus facile pour celles que 
d'éviter l'intervention militaire (1). Les nouveaux accords ne 
donnent donc à la Pologne ou à la Tchécoslovaquie, victimes 
d'une agression, ni un canon, ni une mitrailleuse, ni un 
homme de plus. La France qui peut êlre entraînée dans une 


guerre à laquelle les autres signataires de Locarno resteraient 


étrangers, doit donc posséder, comme auparavant, les moyens de 
tenir tête à l'Allemagne avec le seul concours de ses allié 
continentaux. 

Le traité qui concerne notre front cest boaucoup plus 
sérieux, car il nous apporte la garantie militaire de deux puis- 
sances considérables. Il ne prétend pas d’ailleurs supprimer 
la guerre ; il F'autorise même formellement « en cas de viola- 
tion flagrante » des frontières rhénanes ou de la zone démilita- 
risée. Évidemment, cet article a été inséré à notre bénéfice sur 
la demande même de notre État-major, de façon à favoriser 
notre riposte en cas d'agression germanique. Mais qui nous 
répond que l'Allemagne ne saura pas, à un moment donné, 
retourner celle clause pour l'utiliser contre nous? L'histoire de 
la dépêche d'Ems, celle des avions de Nuremberg ne sont guère 
rassurantes à cet égard. Pour que nous ayons tout apaisement, 


il faudrait que l'agression püût être facilement et rapidement 


(1) L'État désireux de s'abstenir n'aurait qu'à voter au Conseil de la Société 
“des nations contre « les recommandations d'assistance GUAUAS » sp pour Es 


valables, doivent être faites à l'unanimité: 


- 


A PROPOS DU DÉSARMEMENT. TRI 


tte, Lo Protocole avait, sous ce rapport, multiplié les 
| garanties; la procédure à suivre était minutieusement fixée, la 
“guerre formellement interdile jusqu’à l'établissement des res- 
_ ponsabililés; les belligérants, pendant celle période, se voyaient 
même dans l'obligation de conclure un armistice sous peine 
d'être considérés comme agresseurs. De tout cet échaufaudage 
“rien ne subsiste. En altendant qu’il soit rétabli, une ombre 
% jiss plane sur les débuts d’un conflit futur. 

è Toujours, dans le même cas de « violalion flagrante », les 
î puissants garantes, Angleterre et [lalie, s'engagent à intervenir 
ù immédialement, dès qu'elles auraient pu se rendre compte 
que celle violation conslilue un acte non provoqué d'agression ». 
Ce second membre de phrase apporte un correclif sérieux au 
“premier. Le moment venu, les diplomalies, si elles le croient 
“utile, trouveront dans un pareil texte les raisons d’atermoie- 
ment désirées. Il en est de mème évidemment de tous les lrai- 
tés, et c’est pourquoi il est souvent préférable d'en constater 
4 esprit plutôt que d'en éplucher les mots. Toutefois, quand il 
-s ‘agit de chiffrer la valeur d’un accord comme contrc-partie 
“d'un désarmement, on ne saurait faire fi de ses obscurilés. 
esprit dans lequel l'Angleterre et l’Ilalie ont signé à Locarno 
nous était sans doute favorable; 1l l'est encore aujourd'hui; mais 
? nul ne peut répondre qu'il ne se transformera pas avec le temps 
et avec l'avènement au pouvoir d'autres partis ou d’autres 
hommes. Nous n'avons donc pas le droit d'oublier qu’en cas de 
ce “conflit nos garants peuvent chicaner sur la mise en mouvement 
: immédiate de leurs forces mililaires. 

À Admetlons cependant que de pareilles craintes soient injus- 
tifiées, supposons nos cosignalaires bien décidés à agir, comment 
Jeur entrée en action s D cttérait elle? Un organe internatio- 
nal déterminera-t-il, le moment venu, le côté du droit et de la 
justice ? Letrailé n'en dit rien. Les puissances garantes restent 
donc juges de leur attitude et il est encore une fois permis de 
: redouter que la tournure d'esprit des chefs de leurs gouverne- 
“ ents n'exerce alors une influence décisive; dès lors, comment 
pourrions-nous oublier qu'hier encore certains d’entre eux 
Mmourrissaient, en Angleterre même, des sentiments tellement 
8 sermanophiles que leur jugement s’en trouvait faussé? Plus 
tard évidemment, la Sociélé des nations interviendra pour 
| redresser 188 erreurs et indiquer le droit chemin. Malheureuse- 
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ment, les procédures évoluent lentement dans son sein. Entre 
temps, bien des événements militaires seront acquis sur les 
champs de bataille ou ailleurs; nul n'oserait affirmer qu ‘ls ne 
modifieront pas les allitudes. 

Metlons loujours les choses au mieux, envisageons l'éven- 
tualité où les puissances garantes inlerviendraient immédiate- 
menten notre faveur, quel secours mililaire nous apporteraient- 
elles à l’heure décisive où il faut à tout prix empêcher l'inva- 
sion de notre territoire? Leur aide se réduirait en fait à bien 
peu de chose. M. Mussolini n’a pas caché son intention 
d'employer inilialement la lolalilé de ses forces à la protection 
de l'intégrité ilalienne. Quant à l'Angleterre, elle possède un 
système militaire adéquat à sa situalion insulaire, c’est-à-dire 
très faible en temps de paix, capable seulement de se déve- 
lopper progressivement ; en fait, au cours des premiers mois 
de la lutte, les effectifs qu’elle pourrait débarquer sur notre 
sol ne dépasseraient pas deux divisions; ce serait un appoint 
sans doute, mais bien médiocre pour résister aux hordes ger- 
maniques. De telles prévisions, les seules qu'on puisse raison- 
nablement faire, ne sont certes pas de nature à nous inciter 
à modifier sérieusement notre couverture, c’est-à-dire notre 
armée du temps de paix et les approvisionnements destinés à 
la ravitailler! | 3 

La situation se présenterait un peu différemment dans le 


cas où, pour une raison quelconque, les Allemands, bien déci- 


dés à agir, renonceraient cependant à tenter une « violation 
flagrante » de nos frontières. Le conflit, avant de dégénérer en 
lutte armée, devrait traîner en principe pendant seize mois (1); 
l'Ilalie et l'Angleterre auraient donc le temps comme la France 
de s'y préparer. Mais l’article 49 du traité de Locarno le leur 
interdit, et 1l n’est pas douteux que ces trois puissances tien- 


draient leur parole. Pendant ce temps, on est en droit de. 


supposer que les Allemands, connaissant le but qu'ils pour- 


suivent, lanceraient à plein leurs fabrications. Élant donné la 


supériorité de leur puissance industrielle, ils regagneraient 
facilement le relard que le traité de Versailles leur a imposé, 


et nous serions ainsi exposés, faute d’avoir pris nos précautions 4 


(1) C'est-à-dire sept mois de plus que dans la procédure envisagée par le Pacte 
du fait de l'instance supplémentaire introduite devant la Commission de conci- “ 


liation, 


s“ 
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en temps de paix, à voir les premiers événements militaires 

_ tourner à notre désavantage. En réalilé, pour que le temps 
4 travaullät en faveur des peuples pacifiques, il faudrait qu'un 
È … contrôle sénieux de la Sociélé des nalions intervint dès le début 
Eur une période de tension politique afin d’arrèter toute fabrica- 
_ tion de guerre chez les adversaires éventuels. Jusqu'i ici, ni le 
_ pacte, ni les accords ne l'ont organisé, et tant qu’une pareille 
mesure n'aura pas été prise, un gros danger demeurera sus- 
endu sur nos lètes. 
—_ Dans son rapport à la Chambre au sujet des traités de 
| Locarno, M. Paul Boncour à écrit : « Ces accords ne sont pas 
“une fin; ils sont un commencement, ou, plus exactement, une 


: À Same » On ne saurait mieux dire et celte constatalion Sole tracer 


… les réductions d'armements ne peuvent être que proporlionnées 
…_aux süretés qu'on leur donne. Il dépend du développement de 


généralisation à toutes |les mninne de one de AE 
à celte politique de paix et de l’entréeau sein de la Sociélé des 
écart, d'arriver à un désarmement général, lequel ne peut 
résuler que is sécurité HONTE » La posilion prise est 


* 
5 + * 


‘ee ji 
Il ne faut donc pas s'attendre à voir au cours de la pro- 
“chaine conférence les peuples conlinentaux disposés à accepter 
“ des modifications profondes de leurs statuts mililaires. Chacun 
- demandera probablement tout d'abord à faire une expérience 
_ provisoire, timilée à quelques années, et refusera de se lier 
- définitivement, c’est-à-dire dans les conditions prévues par le 
ee | 

Quant à la France, elle consentira volontiers quelques sacri- 
ee elle semble en avoir déjà précisé la portée au cours de 
| l'exposé des motifs du projet de loi sur l’organisation de l'armée, 
Roue As 2 none a déposé au Parlement, au lendemain 
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rème des accords de Locarno, pour bien marquer qu'il en. 
était la conséquence. Elle se propose ainsi de réduire à une 
vingtaine environ le nombre de ses divisions métropolitaines 
et à 600 000 hommes le chiffre de ses effectifs. Peut-être même 
accepterait-elle de stabiliser ses dépenses de guerre à leur 
valeur-or actuelle, à condition que les autres puissances prissent 
des engagements analogues ; et ce serait Ià sans doute un moyen … 
efficace d'empêcher pour toujours le retour de celte course aux à 
armements que les Américains ont, non sans raison, si Re 
déplorée dans le passé. 

Faire davantage ne paraît pas en notre seul pouvoir. | 

Que de nouveaux pactes balkanique et méditerranéen soient 
signés, que la conslalation rapide de l’agresseur en cas de. 
conflit soit organisée afin d'assurer le jeu presque automalique 
des accords, qu’un contrôle serré de la Sociélé des nations soit 
établi pour empêcher, pendant la période de conciliation 
imposée par le Pacte, le développement des mobilisations sndus- 
trielles, nous pourrions envisager dès lors une nouvelle étape 
dans la voie où nous sommes entrés les premiers. C’est Là en. 
tout cas une œuvre européenne, presque mondiale. Des géné- 
rations d'hommes passeront avant qu’elle soit mise sur pied; 
elle ne pourra l'être en effet que gräce à la collaboration una- 
nime des puissances travaillant dans un même esprit, faisant 
litière de leurs vieilles rancunes, abandonnant Île terrain des 
compétitions pour celui des ententes. Nous n'en sommes, 
hélas! pas encore là. Pour le moment, seule l'atmosphère est 
un peu éclaircie, évitons de l'obscurcir par des rêveries géné- 
ratrices de désillusions! Comme l’a dit M. Briand le 26 février 
à la Chambre : « Bien des flammèches voltigent en Europe, 
demeurent menaçantes, bien des flammèches encore trop proches % 
des barils de poudre qui n'ont pas été enlevés »; et concluons: 
avec lui : &« Gardons notre force! » ei 


FN 
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. NI. — VOYAGES ROMANTIQUES: GÉRARD DE NERVAL 


À Voici un voyageur dont personne n'a relevé les traces. A 
Alexandrie, au Caire, à PERTE partout où son Voyage en 
Orient (2) signale sa présence, j'ai demandé aux consuls, aux 
po religieux, aux compagnies de navigation, là où 
lon a quelque chance de trouver une menlion sur ve registres 
0 la transmission d’un souvenir : « Voici son nom et son 
surnom : Labrunie, dil Gérard de Nerval. Dites-moi si l’on se sait 
rien de lui? » Maurice Barrès avait, avant moi, posé la même 
question. Et d'autres sans doute auparavant. Personne, aux 
| : ichelles du Levant, n’a entendu parler de ce vagabond. Qu’ il 
y soit allé, on én peut croire son livre. À moins d’avoir du 
génie, ul en avait, — et le don de seconde vue, — c'était la 
sienne, — comment imaginer pareille ressemblance? Mais non, 
une seule chose ne peut pas tromper : le sens de l’atmosphère. 
Avec Gérard de Nerval, on res pire l'Orient. Dès le port, sans 
doute, il se perdit parmi la foule et, comme il n'avait pas 
d'équipage, on ne prit pas garde à lui. C'était au début de 1843. 
Il avait dévoré Chateaubriand et Lamarline, mais il n'était pas 
leur disciple. Romanesque et non romantique, il surveillait 
lui-même ses écarts et se dédoublait aisément. Ce demi-fou écrit 
à vec une su toute racinienne. Quand il revint, Méry l’alten- 


# 3) Gérard de Nerval : OEuvres complètes, nt et III. Voyage en Orient (Michel 
4 dr Ft po 
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dait à Marseille, Méry, qui n’a pas eu besoin d'aller aux Indes» 
pour en écrire de belles descriptions dans ses romans beaucoup 
trop oubliés. Il est vrai que, sur les quais de Marseille, on a 
tous les spectacles du monde, el toute leur couleur. Gérard Ie“ 
regarda tristement: « Je regagne, lui confia-t-il, le pays du. 
froid et des orages, et déjà l'Orient n’est plus pour moi qu un 
de ces rêves du matin auxquels vont bientôt succéder les ennuis 
du jour.» Ces ennuis devaient, douze ans plus tard, Le conduire» # 
à la démence. Rue de la Vieille-Lanterne, sur l'emplacement où 
est aujourd'hui, place du Châtelet, la scène du théâtre Sarah- 
Bernhardt, il se pendit le 26 janvier 1855. Ses amis deman-m 
dèrent pour lui des funérailles religieuses. Elles furent célé- 
brées à Notre-Dame le 30 janvier. L'archevèque de Paris les 
avait autorisées après avoir réclamé à Arsène Houssaye une 
aitestation du docteur Blanche qui rédigea cette lettre : &« Mon-« 
seigneur, Gérard de Nerval s’est pendu parce qu'il à vu sa folie 
face à face. » Pauvre Gérard, il n'était pas très catholique, M 
mais un jour, chez Victor Iugo, place Royale, comme on l'accu- : 
sait de n'avoir pas de religion, il protesta : « Moi, pas de reli- M 
gion ? J'en ai dix-sept, au moins... » [l'avait ramassé en chemin 4 
toutes celles qu'il avait rencontrées. Il les fourrait dans ses 
bagages avec des châles et des tapis, comme il mêlait dans sa 
prose flexible et souple les mélancolies et les sourires, une gràce « 
et une tendresse tempérées par l'ironie, cette ironie qui lui M 
venait peut-être d'Henri feine mais qui n’a pas la douleur ni « 
le grincement de celle dont s'était fait un sombre éventail, 
pour donner de l'air à sa chambre close, l'auteur des Reisebilder. « 

J'ai cueilli ces histoires de religion et de mort dans l’exquise É 
biographie (1) que lui a consacrée Gauthier Ferrières, le poète 
de /a Belle matinée, qui fut tué à l’ennemi. Il fallait qu'il füt « 
loué par un poèle au bref et tragique deslin. Gauthier Fer- « 
rières trace de lui un portrait un peu héroïsé ; il prend comme 
argent comptant toutes les fantaisies de son modèle. Ah! ce . 
n'est pas lui qui nicrait le Voyage en Orient | Il nous donne À 
même des détails, mais si peu: un nom de bateau : le Léonidas ; M 
une date de débarquement à Alexandrie, le 16 janvier 1843. J 
Cela nous doit suffire, cela nous suffit. Du moment qu'il est : 
parti, il a sans doute séjourné au Caire. Là, pour économiser 1 


(1) Gérard de Nerval, La Vie et l'Œuvre (1808- 1855), PRE Gauthier Ferrières (Le- 
merre édit., 4906), 
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l'hôtel, il a loué un palais, oh! un palais branlant avec peu de 
pièces habitables, et pour presque rien. Menacé par sa pro- 
priélaire d'expulsion pour le scandale de ses mœurs, — il y 
“vivait seul, sans femme, sans femme en Orient! — il tâta, 
pour régulariser sa siluation, de différentes sortes de mariages 
cophles, mais préféra ithôter une esclave, et mème une esclave 
, javanaise, laquelle, tout comme un domestique d'aujourd'hui, 
“se refusa à tout travail. Est-ce la peine d'être esclave, si 
Jon doit encore travailler? Ne pouvant s’en défaire, il l’em- 
mène avec lui dans le Levant, et c’est le fameux voyage sur la 
ange. En vain tente-t-il de s'en débarrasser au préjudice d’un 
Arménien, ou de lui inspirer une vocalion religieuse pour 


il pas de suivre son caprice el à nous d en Grofiter ? Délicieux 


5% 


4 byage en Ortent, aujourd hui épuisé, — et peut on admettre 


Il nous a fait connaitre la lillératureo ant que 
me “ Staël avait commencé de mettre à la mode. Traduc- 
teur, et traducteur merveilleux, du Faust de Goethe, il a 
découvert à son temps Klopstock, Burger, Koerner, Uhland, 
Jean- Paul Richter dont le Cabinet cosmopolite vient de 
rééditer 1 le 1 a eee mais fut-il leur ue ee 


x 


ne Ju le Tra los Montes de Théophile Gautier, Hu à 
l'auteur : « Mais, Théo, il n’y a donc pas d'Espagnols en 
Espagne ? » Le Rhin, de Victor Ilugo, contient toute l'histoire, 
t toute la polilique, et tout le fleuve, et toutes les forêts, et 
tous les burgs, et toutes les légendes : il y manque le petit 
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détail d’auberge, la rencontre fortuite, le visage du jour. Chax 
teaubriand est plus simple : il donne le prix des denrées 
Notre Gérard est de ces paresseux qui, parce qu'ils se détendent, 
connaissent le plaisir de vivre. Les spectacles de la rue lui sont 
offerts gratuitement. C'est pour lui que le soleil brille, et ül Lui 
en est reconnaissant. Il est reconnaissant à la nature, et recon“ 
naissant aux hommes qui sont un peu comiques, aux femmes 
qui sont toujours un peu mystérieuses. De là, quelque chose 
de chaud, de vivant dans sa phrase : il est partagé entre l'envieM 
de sourire de tout et le sentiment de l’universelle mélancolie. 
Victime du romantisme, oui, parte que les romantiques ne 
l'ont pas compris. Ils l'ont pris pour un des leurs et en métro Ÿ 
temps ils ne l’ont pas pris au sérieux : un des leurs qui serait | 
une sorte de génie, un aimable fou. Or, il n'était point de leur. | 
école. Il avait gardé l'esprit du xvin siècle en y ajoutant une” 
sensibilité qui vient plus d'André Chénier que de Chatcau-« 
briand. Raisonnable et nerveux, il est Lout à faità part dans son“ 
temps. Et peut-être s'il avait été plus goûté, son génie se scrait- « 
il épanoui davantage. Le succès est bien aussi nécessaire à law 
gloire, et c’est pourquoi nous devons nous efforcer de le donner” 
à qui de droit : il lui ôle son aridité, comme une pluie# 
rafraichit des fleurs qui séchaient. 
Le miracle du Voyage en Orient de Gérard de Nerval, c’est 
qu'il ait pu, sans changer sa manière, exalter une autre civili- | 
sation et un autre ciel que les nôtres, quand il était le poète à 
de l'Ile-de-France. Jules Lemaitre, Anatole France n’ont pas \ 
cherché à voyager. Ils se sentaient si bien chez eux quand is 4 
étaient chez nous! Tandis que ce vagabond de Gérard, qui ren- Ë 
contra Sylvie au bord d'une forêt du Valois et se trouva incar- : 
ner en elle tout le charme de notre nature mi-voilée et de notre 
race nuancée, n’est jamais plus heureux que sur un bateau. 
« IL n’est plus, soupirait-il à Senlis ou à Chanlilly, le temps : 
où les chasses de Condé passaient avec leurs amazones fières, « 
où les cors se répondaient de loin, mullipliés par les J 
échos (1)... » Et quand il a chanté les halo e Louis XIII aux 
briques rouges et la ronde des petites filles à la peau hâlée et 1 
aux cheveux tombant dans le dos sous le large chapeau de 
paille, dans une clairière entourée de ces arbres dont l'essence . ù 


(4) Les Filles de Feu. 
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_ etla beauté décèlent nos climats, le voilà qui va soulever les 
“voiles des femmes dans les rues du Caire ou de Beyrouth. 
Cependant, il reste le même : hanté de mythologie, il 
emporle les dieux classiques de l’hellénisme, auxquels il se 
… contenlera d'ajouter quelques idoles, mais après les avoir 
. décrassées et amenuisées. Voyez comme il sait rajeunir la plus 
vieille image, dès qu'il aperçoit les côles de Grèce : « C'élait 


vraiment l'Aurore aux doigts de rose qui m’ouvrait les portes 
de l'Orient. Et ne parlons plus des aurores de nos pays, la 


déesse ne va pas si loin. Ce que nous autres, barbares, appelons 
l'aube ou le point du jour, n'est qu'un pâle reflet, Lerni par 
Fatmosphère impure de nos climats déshérilés. Voyez déjà, de 
celle ligne ardente qui s'élargit sur le cercle des eaux, partir 
des rayons rosés épanouis en gerbe, et ravivant l’azur de l'air 
qui, plus haut, reste sombre encore. Ne dirait-on pas que le 
front d’une déesse et ses bras étendus soulèvent peu à peu le 
yoile des nuits élincelant d'étoiles? Elle vient, elle approche, 
elle glisse amoureusement sur les flots divins qui ont donné le 
jour à Cythérée..…. Mais, que dis-je? Devant nous, libres, 
à l'horizon, cette côte vermeille, ces collines empourprées qui 
semblent des nuages, c'est lle même de Vénus, c'est l'antique 
Cythère aux rochers de porphyre: Kônon roppuodsosa.. Aujour- 
d'hui, cette ile s'appelle Cérigo, et appartientaux Anglais... » Le 
couplet s'achève en un pelit ricanement à la [enri Heine, mais 
l'Allemand eût insisté. Cette même aurore, il la peindra en 
Égypte, tout autrement, plus soudaine, et chargée d’une poudre 
épaisse, plus lourde et plus appropriée à la mélancolie pro- 
fonde de ce pays écrasé par ses millénaires. N'est-ce pas là qu'il 
a pris ce soleil noir de la mélancolie, dont il à paré l'un de ses 
plus obscurs el de ses plus beaux poèmes qui annoncent l'art 
secret de Stéphane Mallarmé et de M. Paul Valéry? Déjà, il 
tire des feux d'artifice à la Turner, mais sous les couleurs se 
devine un dessin pur el classique. Celui-là ne barbouille jamais. 
Voulez-vous encore un après-midi en mer? [Il vogue sur la 
cange, toujours Du de l’esclave javanaise, Fr long des 
côles de Syrie : « Rien n’est plus gai qu'une après-dinée en 
mer par un D temps : la brise est tiède, le soleil tourne 
autour de la voile, dont l'ombre fugilive nous oblige à changer 
de place de temps en temps; celle ombre nous quitte, enfin, et 
projette sur la mer sa fraicheur inutile. Peut-être serait-il bon 
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de tendre une simple toile pour protéger la dunette. Mais 
personne n’y songe : le soleil dore nos fronts comme des fruits 
mûrs. » Les délails précis, tout à coup, s’élargissent par une 
épithèle ou par une image, et l'on a la sensalion de l'heure. 
Il ne parle jamais du pays qu'il à laissé derrière lui, de ce 
pays de Valois qui est son domaine pourtant; voici que passent. 
des nuages sur le ciel trop nu et trop lourd : « O nuages bénis!. 
nuages de ma patriel J'avais oublié vos bienfaits! Et le soleil 
d'Orient vous ajoute encore tant de charmes! Le malin, vous. 
vous colorez si doucement, à demi roses, à demi bleuâtres, 
comme des nuages mythologiques, du sein desquels on s'attend 
toujours à voir surgir de riantes divinités; le soir, ce sont des 
embrasements merveilleux, des voùles pourprées qui s’écrou- 
lent ct se dégradent bientôt en flocons violets, landis que le ciel 
passe des leintes du saphir à celles de l’'émeraude, phénomène 
si rare dans les pays du Nord. » | J | 
Mais notre Gérard est plus sensible encore à la musique 
qu'à la lumière. Dans son hymne à la Poésie pure, M. Henri 
Bremond invoque les témoignages de cette paysanne bien née 
qui se laisse pénétrer sans effort de la poésie des psaumes 
latins, et de cet enfant qui goûte sans la comprendre la pre- 
mière églogue de Virgile. Que n'’a-t-il plutôt cilé ce passage du 
Voyage en Orient : « [1 y a dans certaines langues méridio- 
nales un charme syllabique, une grâce d'intonation qui convient 
aux voix des femmes et des jeunes gens, et qu'on écouterait 
des heures entières sans comprendre. Et puis, ce chant lan- 
goureux, ces modulalions chevrotantes qui rappelaient nos 
vieilles chansons de campagne, tout cela me charmait avec la 
puissance du contraste et de l'inattendu; quelque chose de 
pastoral et d’amoureusement rêveur Jjaillissait pour moi de ces 
mols riches en voyelles et cadencés comme des chants d'oiseau. » 
C'est que, dans ces inflexions, nous introduisons nous-mêmes le 
sens du mystère. Ce sens du mystère, comme il se mêle au sens 
obscur de l'amour! Une femme passe, nous ne la connaissons 
pas, nous ne la connaitrons jamais : 1l a suffi d'une expression : 
de visage, d'une gràce de démarche, de quelque chose d'inex- 
primable, pour qu'elle emporte avec elle notre désir et nous 
laisse un rêve à la place. « Il y a quelque chose de très 
séduisant, écrira encore Gérard de Nerval, dans une femme 
d'un pays lointain et singulier,qui parle une langue inconnue, 
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dont le costume et les habiludes frappent déjà par l’étrangeté 
seule, et qui, enfin, n’a rien de ces vulgarilés de délail que 


l'habitude nous révèle chez les femmes de notre pitrie. » 


Et voilà Lout le charme de l'exolisme a peu près défini. 
Gérard s'apparente à Candide, et il annonce Pierre Loti. 
Suivez-le dans la boulique des marchands : « Rien n’est plus 
amusant à parcourir que ces longues allées d’étalages protégés 
par des tentures de diverses couleurs, qui n'empêchent pas 


. quelques rayons de soleil de se jouer sur les fruits et sur la 


verdure aux leintes éclatantes, ou d'aller plus loin faire scin- 


… tiller les broderies des riches vêtements suspendus aux portes 


des fripiers. J'avais grande envie d'ajouter à mon costume un 


…_ détail de parure spécialement syrienne, et qui consiste à se: 
… draper le front et les tempes d'un mouchoir de soierayé, qu’on 


appelle cafieh et qu'on fait tenir sur la lète en l’enlourant 
dune corde de cuir tordu; l'utilité de cet ajustement est de 
préserver les oreilles et le col des courants d'air, si dangereux 


dans ces pays de montagnes. On m'en vendit un fort brillant 
pour quarante piastres.et, l'ayant essayé chez un barbier, je 
me trouvai la mine d'un roi d Orient. » N'est-ce point le Lon de 


qui ne prend rien lrès au sérieux, de peur de paraître dupe? 
Ce bel Orient qui le Séduil n’est, peut-être, comme le resle, que 
liltérature : « O nalure! s’exclame-t-il, beauté, grâce ineffable 
des cités d'Orient bâties aux bords des mers, tableaux cha- 


toyants de la vie, spectacle des plus belles races humaines, des 
costumes, des barques, des vaisseaux se croisant sur des flots 


d'azur, comment peindre l'impression que vous causez à tout 
rêveur, et qui n’est pourtant que la réalité d'un sentiment 
prévu ? On a déjà lu cela dans les livres, on l’a admiré dans les 
tableaux, surtout dans ces vicilles peintures ilaliennes qui se 
rapportent à l'époque de la puissance marilime des Vénitiens 


et des Gênois; mais ce qui surprend aujourd'hui, c’est de le 


trouver encore si pareil à l’idée qu'on s'en était formée. On 


 coudoie avec surprise cette foule bigarrée, qui semble dater de 
_ deux siècles, comme si l'esprit remontait les âges, comme si 
…. Je passé splendide des temps écoulés s'était reformé pour un 
instant. Suis-je bien le fils d’un pays grave, d'un siècle en 


habit noir et qui semble porter le deuil de ceux qui l'ont 


fs précédé ? Me voilà transformé moi-même, observant et pensant 
à la fois, figure découpée d'une marine de Joseph Vernet. » 
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Observant et pensant à la fois, voilà qui n'est pas romantique 
et qui, déjà, est stendhalien. Les romantiques ont pensé et 


surtout senti plus qu'ils n'ont observé. Mais, comme un Pierre 


Loti antérieur, Gérard de Nerval s’apitoie sur la décadence de 
l'Orient envahi par la vie moderne et qui bientot ne préservera 
plus que son tombeau. 


I] serait allé en Égypte et en Syrie peu de temps après que 5 | 


les puissances européennes, porlant secours à l’homme élernel- 


lement malade, et loujours survivant, de Constantinople, 


l'avaient débarrassé du joug menaçant de Méhémet-Ali, le 
pacha d’ Égypte qui avait mis la main sur la Syrie. Mais sans 
jamais s'élever à l'histoire, il note fort exaclement que l'in- 
fluence turque paralyse tout progrès, toute civilisation. « Le 


génie arabe, écrit-il, qui avait couvert le monde de merveilles, 


a été élouffé avec ces dominateurs stupides. » Et ailleurs : 
« Ils ont de beaux palais sans aimer l’art; de beaux jardinssans 
aimer la nature ; de belles femmes sans comprendre l'amour. » 
La claire vision de ce candidat à la folie l'a préservé de cet 
envoûlement ture fatal à ceux qui ne se dédoublent pas et qui 
pensent ou sentent sans observer dans ce pays plastique. Mais 
celte claire vision est à courte vue. Il voit bien, mais pas loin. 
FI décrit à merveille les boutiques et les marchands, les rues et 
les visages, même ceux des femmes qui sont voilées. Mais il 


ne sait pas retrouver les {races du passé. Dans le Liban, il se 


fait inilier à la religion des Druses dont il a rapporté, après 
Lamartine, bien des traits de mœurs el bien des coutumes, 
pêle-mêle avec des raconlars et des légendes, mais cet amou- 
reux des châteaux Louis XIII ne découvre aucun des vieux 
châteaux des Croisés; ce poèle du Valois ne s'aperçoit pas que 
les Francs, ses prédécesseurs, ont laissé leur empreinte, ne 
serait-ce que dans ces établissements religieux où se maintient 


cette influence française au nom de quoi nous recevrons, après ne 
la Grande Guerre, notre mandat sur la Syrie. Contentons-nous 


de goûter son charme : il est exquis. 


IX. ——, VOYAGES ROMANTIQUES : GUSTAVE FLAUBERT (1) 


Dans un reslaurant du Palais-Royal, Aux trois frères proven- 


çaux, cinq convives élaient réunis le 28 octobre 4849 el parlaient 


(4) Correspondance, édit. Charpeñtier. Fe. Notes de son voyage en Orjent et 
A bord de la Cange (journal de voyage inachevé), id. — Souvenirs lillératres dé 


' 
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L abondamment de littérature, d'art et d’antiquité. Le plus 
À bruyant, Flaubert, s’exaltait à la pensée de découvrir les sources 
7 - du Nil; Théophile Gautier engageait Maxime du Camp à embras- 
ser la religion de Mahomet: Louis de Cormenin, qui avait le 
. vin triste, pleurait sur le départ de ses compagnons, et Louis 
; 4 Bouilhet, tout en mâchonnant un bout de cigare éteint, recom- 
_ mandait aux voyageurs de penser à lui Orequ! ils {rouveraient 
pre souvenir de la reine Cléopâtre. 
Maxime du Camp nous à donné un récit de cette soirée dans 
. ses Souvenirs littéraires. Ce diner élail un repas d'adieu : Flau- 
+ _bert et Maxime du Gmp devaient s'embarquer à Marseille (le 
4 4 novembre) pour s'en aller visiter l Égypte, la Syrie, et peut- 
… être la Perse. Flaubert avait alors vingt-huit ans. On connait 
_ aujourd’ hui, jusque dans leurs dires détails, son enfance et 
sa Jeunesse : elles expliquent la dualité de son œuvre où se sont 
. heurlés sans cesse les visions ou les désirs romantiques et 
LL; impiloyable observation des réalités. Néet élevé à l'Iôtel-Dieu 
de Rouen où son père était médecin, ramené sans cesse à la vie 
médiocre par un honnête milieu bourgeois sans horizon, lui- 
- même sensible à l'excès, exallé par les récits de Julie sa bonne 
> : et du père Mignot, déjà peut-être alteint ou menacé du mal ner- 
veux que révélera le cruel Maxime du Camp, alliré de bonne 
heure par l’amour des leltres (il compose à dix-sept ans les 
— Mémoires d'un fou) et subissant à son insu l'influence du 
. romantisme analysé avec tant d'art par Alfred de Musset dans 
__ les premières pages de la Confession d'un enfant du siècle, il 
a déjà toutes ses ardeurs adolescentes broyécs ou minées par 
celle amertume, par ce pessimisme qui va marquer toutes ses 
œuvres, Madame Bovary comme la Tentation de Saint Antoine, 
_ Bouvard et Pécuchet comme l'Éducation sentimentale. Une 
seule échappera aux noirs esprits, et non par le sujet ni par la 
: composilion, mais par l'éclat incomparable des couleurs, comme 
Piles flammes qui jaillissent du bücher de Didon empêchent de 
_ voirson supplice : ce sera Sa/ammb6, et Salammüd naitra sans 
aucun doute de son voyage en Orient. 
Si l’on veut se rendre compte de son précoce désenchante- 


+ +4 re 
4 
7) où - 


* Maxime du Camp, 2 vol. (Hachette, 1882-1883). — La jeunesse de Flaubert, 
< par M. Édouard Maynial (Mercure de France). — Flaubert, sa vie, son carac- 
_tère Habts idées avant 1857, par M. René Descharmes (Librairie des amateurs, 
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ment, il faut relire les Mémoires d'un fou et dans la Cor- 
respondunce les leltres à ses jeunes amis Chevalier et Le 
Poilievin. La beauté physique de la femme exerce sur lui 
une sorte de magie. Or « la plus belle femme n’est guère belle 
sur la lable d’un amphithéàlre, avec les boyaux sous le nez, 
jambe écorchée, et une moitié de cigare éteint qui repose sur 
son pied. C'est une triste chose que la critique... ».' I à 
seize ans, el il est déjà viclime de ses atroces observalions 
d'hôpilal. Même note dans les Mémoires d'un fou, écrils peu 
après : « À peine ai-je vu la vie qu’il y a eu un immense dégoût 
dans mon àme; j'en ai porté à la bouche tous les fruits, ils 
m'ont semblé amers, je les ai repoussés et voilà que Je meurs 
de faim..., oui, je meurs, car est-ce vivre de voir son passé 
comme l’eau écoulée dans la mer, le présent comme une cage, 
l'avenir comme un linceul ? » Toute la fin de ces Mémoires 
d'un fou est d'une déchirante tristesse. Il est vrai que tant de 
mélancolie, dans la jeunesse, est fréquente : elle est faite d'une 
disproportion entre ce qu’on attendait de la vie et ce qu'on 
reçoit d'elle. Elle naît de notre déception quand nous n'avons 
pas encore acceplé, le combat et reconnu que cette vie bafouée, 
pour n'être pas conforme à notre rêve, peut nous réserver néan- 
moins des revanches et nous donner parfois des heures ou des 
instants où le bonheur coule à pleins bords avant de fuir comme 
une eau rapide. Déjà Flaubert porte en lui ses personnages 
décus : Emma Bovary, Frédéric Moreau. 

Les brumes de Croisset lui cachent l'univers. Il a toujours 
souhaité de voyager et craint de se mettre en route. En 1845, 
sa famille ne l'emmènc-t-elle pas en Îtalie avec sa sœur qui 
vient de se marier? Singulier voyage de noces où les nouveaux 
époux sont accompagnés par le père, la mère et le frère de la 
jeune femme. Mais on ne va pas bien loin : à Milan la caravane 
se décide au retour. La ptite expédition est ratée. Gustave ne 
le regrette pas, car 1l élait plein d’irrilation contre ses compa- 
gnons de route et ne s’habituait pas à ces déplacements en 
troupe. « Comprends-tu ma peur, écrit-il à son ami Chevalier, 
en vois-lu le sens? J'aurais eu à Naples des sensalions trop 
exquises pour que la pensée de les voir gâtées de mille façons 
ne füt pas épouvantable. Voyager doit être un travail sérieux. 
Pris autrement, à moins qu'on ne se soûle toute la journée, 
c'est une des choses les plus amères et les plus niaiées de la vie, » 
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Cependant, c tx Gênes, au Palais Balbi, qu’en présence d’un 
“tableau de Breughel représentant la lentalion de saint Antoine, 


il conçoit la première idée de son œuvre principale, celle qui 


le tourmentera le plus et qu’il refera trois fois. 

« Voyager doit être un travail sérieux. » Flaubert prendra 
| toutes choses au sérieux. Il ne connaitra pas dans l'art, ni dans 
- la vie, la délente, la familière douceur de l'abandon. Ainsi 
- prépare-t-il tout un hiver, par l'étude de l'histoire et de la 


… géographie, le nouveau voyage qu'il entreprendra en Bretagne 


avec Maxime du Camp au printemps de 1847. Les deux amis 


s'en iront à pied, par petites élapes, gaiment, ct ils écriront 


au retour, à tour de rôle chacun un chapitre, la relation de 
leurs randonnées bretonnes, sous le titre : Par Les champs et 


4 par les grèves. Maxime a élé l'organisateur et l’entraincur. Les 
détails de la vie matérielle ont toujours rebulé Gustave, et 
4788 J 

_ plus encore la peur de contrister sa mère par une longue 


absence. Peu de fils ont montré autant de sollicitude que ce 
grand gaillard si puissant d'apparence, en réalité si faible et 
si sensible dans tout ce qui ne touchait pas à son art. 

Le voilà, au retour, lancé dans cette Tentation de Saint 


_ Antoine qu’il achèvera si tard. La première version, il la ter- 


mina en septembre 1849 et il en donna lecture à Maxime du 
Camp et à Louis Bouilhet qui l’accucillirent fort mal. Le 
manuscrit avait alors 541 pages et fut ramené plus tard (1856) 


- à 193 pages, dans la deuxième version publiée par Louis Ber- 


trand. Il y avait pourtant des beautés dans cette forêt. La 
luxure et la mort s'y livraient à de magnifiques controverses. 
« Où sont-elles maintenant, disait la mort, toules les femmes 
qui furent aimées; celles qui mettaient des anneaux d'or pour 
plaire à leurs maris; les vierges aux joues roses qui brodaient 
des tissus, et les reines qui se faisaient, au clair de lune, por- 
ter près des fontaines? Elles avaient des tapis, des éventails, 
des esclaves, des musiques amoureuses jouant tout à coup der- 
rière les murs. Elles avaient des dents luisantes qui mordaient 
à même dans les grenades, et des vêtements lâches qui embau- 
maient l'air autour d'elles... Plus d’un couple aussi a causé de 


_ moi bien souvent, seuls près du foyer dont ils remuaient Îles 


cendres, tout en se demandant ce qu'ils deviendraïent plus tard. 
Mais celui qui s’en est allé no revient point pour dire à l’autre 
s'ils s'étaient trompés jadis, et quand ils se retrouveront dans 
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le néant, rien d'eux ne se reconnaitra, pas plus que ne sé 


rejoindroni les parties des morceaux. de bois qu'ils regardaient 


brûler. » M. René Descharmes, dans son savant ouvrage sur 
Flaubert, compare ce fragment de dialogue aux dialogues cor- 
respondants, et combien plus serrés, de la version de 1856 et 
surtout de la dernière, celle de 1874. Mais il ya ici, avec un 
style moins parfail et moins châtié, un accent plus humain. 
L'échec de sa lecture à ses amis (sept. 1819) avait beaucoup 
affligé Flaubert. Peut-être, las de tant de travail stérile, fut-il 
plus enclin à désirer l'éloignement? A vrai dire, il avait tou- 
jours eu le désir de s'en aller au pays des dieux et des couleurs. 
Était-ce nostalgie romantique, comme le croit M. Édouard 
Maynial qui, dans la Jeunesse de Flaubert, cite ce passage d'une 
lettre à Ernest Chevalier (19 mars 1842) : « Esl-ce que jamais 


je ne marcherai avec mes pieds nus sur le sable de Syrie quand 
l'horizon rouge éblouil, quand la terre s'enlève en spirales 
ardentes el que les aigles planent dans le ciel en feu ?...» Il cite. 
encore un fragment d'une œuvre de jeunesse, Novembre (1842), 


où Flaubert évoque « les balcons de Babylone où les reines se 
tenaient accoudées, regardant l’Asie..., les troupes de cigognes 
aux paltes roses, qui passent et s’en vont vers les citernes..., 
les cavales qui bondissent vers l'horizon rougi par le soleil. 


Dès son enfance, impressionné par la lecture de la. Bible, il se 


sentait attiré par l'Orient. Il en avait tant rêvé que le voyage 


ne fera que vérifier ses visions anticipées et qu'il n'en sera 
point ébloui. C'est déjà beaucoup, ainsi DRE de ne pas rap- 


porter une désillusion. 


Le départ lui est pénible, à cause de sa mère. Dans le train 


qui l'emporte, il l'imagine « crispée et pleurant avec les deux 
coins de la bouche abaissés ». La transcription de l’image est 


toujours, chez lui, précise, aussi bien dans la correspondance 


négligée que dans les œuvres retouchées cent fois. Il esl peintre, 


>" 


comme Renan et Loti sont musiciens, et peintre qui sait dessi- 


ner el qui ne s'abandonne pas à la seule lranscription des cou- 
leurs. Sa mère lui fera même abandonner le voyage de Perse. 


Il prétend n'y avoir renoncé que faute d'argent, mais 
Me Flaubert avait écrit en cachette à Maxime du Camp pour 
le supplier d'abréger l'absence et de se rapprocher de l'Europe: 
Maxime du Camp, pratique, avait oblenu pour lui-même une 


mission du ministère de l'Instruction publique, et pour son 


î 


0 
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4 “compagnon une mission du minisière de l'Agriculture et du 
… Commerce, afin de leur procurer les avantages réservés aux 
. personnages officiels, mais Flaubert n’y vit qu’une gène el s’en 
_affranchit le mieux du monde. La mésintelligence ne tarda 
. pas à s'introduire dans leurs relations qui avaient élé si cor- 
Ldiales pendant le voyage de Bretagne. Dans la Correspondance 
| me Flaubert, Maxime du Camp est fort malmené, et celui-ci, 
| : 160 ses Souvenirs littéraires, se moque de Flaubert : il nous le 
_ montre, par exemple, à Philæ, installé au frais dans une des 
_ salles du grand temple d'Isis pour y lire Gerfaut qu'il avait 
| _ acheté au Caire. C'est la façon de voyager que Barrès prêlait à 
à in Taine, quand il pensait donner un pendant aux Huit jours 
14 chez M. Renan au détriment de l'auteur des Origines de la 
_ France contemporaine, el puis il renonça à son projet, en sou- 
venir du bien intellectuel qu’il avait retiré de cet ouvrage. 
Comment n’y aurait-il pas eu désaccord entre du Camp, intel- 
. ligent et décidé, habile à organiser sa carrière, et ce compa- 
_gnon de génie, totalement désarmé dans la vie pratique, expert 
“. seulement à se cogner contre toutes les hiérarchies et les 
_ conventions, la Justice, les Académies, le monde? 
-. Les deux voyageurs débarquèrent à Alexandrie le 45 no- 
… vembre (4849). Flaubert eut alors sa première, et sa plus forte 
»._ vision d'Orient. L'Égypte, d’ailleurs, a la meilleure part dans 
| ses carnets de route ct dans sa correspondance. « Je me fiche 
une ventrée de couleurs comme un âne s’emplit d'avoine », 
écrit-il à sa mère. Mais la couleur ne lui fait jamais oublier le 
…. dessin. Il compare les voiles croisées de son bateau sur le Nil 
* « aux deux ailes d'une immense hirondelle », des maisons 
à ciselées à « un manche d’ombrelle chinoise », la démarche du 
chameau au sautillement du dindon avec É balancement de 
_ cou du cygne, l'ondulation de la mer .au doux et régulier 
 gonflement d'une poitrine ‘endormie. Parfois la description 
Po : « L'eau du Nil est toute jaune, elle roule beaucoup 
de terre, il me semble qu’elle est comme faliguée de tous les 
pays qu'elle a traversés. » Et puis elle s’humanise loul à coup: 
_« Là-bas sur un fleuve plus doux, moins antique, j'ai quelque 
part une maison blanche dont les volets sont fermés mainte- 
: nant que je n’y suis pas... » Îl note celte rencontre d'une cara- 
: - vane dans un tourbillon de poussière soulevée par le khamsin : 
| “« | C'est « comme des fantômes dans des nuages... flm'a semblé, 


VOYAGEURS D'ORIENT. 153 


à Vi 


4154 REVUE DES DÉUX MONDES. 


pendant que la caravane a passé, que les chameaux ne tou- 
Mel pas à lerre, qu'ils s’avançaient du poitrail avec un mou- 
vement de bateau; qu'ils étaient supporlés là-dedans et très 
élevés au-dessus du sol comme s'ils eussent marché dans des 

nuages où ils enfonçaient jusqu’au ventre, » Le Sphinx et les 
Pyramides l’'émeuvent à le faire chanceler, tant l’imaginalion 


s’en mêle. La croisière à bord de la cange dans la Haute- 


Égyple où il visite la Vallée des Rois l'enchante. C’est là qu'il 
perfectionne son art de peintre et apprend à observer la dégra- 
dalion des Leintes : « Le rose allait montant et s’affaiblissant; 11 


devenait jaune, puis un peu vert; le vert pâlissait et par un 


blanc insensible gagnait le bleu qui faisait la voûte de nos têles, 
où se fondait la transition brusque des deux grandes couleurs. » 

Et cependant il a l'air de préférer la Syrie à l Égypte, quand 
il écrit : « La Syrie est un beau pays, aussi varié el aussi fou- 
gueux de contrastes et de couleurs que l'Égypte lest calme, 
monotone, régulièrement impitoyable pour l'œil. » Et ailleurs: 
« L'Égyple n'est même belle que par le caractère monu- 
mental, régulier, impitoyable de sa nature, sœur jumelle « 
de son architecture; mais la Syrie est au contraire mouve- # 
mentlée, pleine de choses imprévues. » Imprévues ! Non peut- 
être, car il a constamment l'impression de retrouver des 
impressions déjà ressenties. « Il y a des paysages où j'ai déjà 
passé, c’est certain. » Comme je le comprends et comme jai 
pareillement éprouvé cette sensation du déja vu, pour avoir 
passé mon enfance à lire une grande Bible étalée au salon et 
surtout à regarder les illustralions de Gustave Doré ! « Si tu veux 
avoir une bonne idée du monde où je vis, écrit-il à sa mère, 
relis la Genèse, les Juges et les Rois. » Et dans une autre lettre : 
« On ne dépense pas à la Bible : ciel, montagnes, tournures de 
chameaux, vêtements de femme, tout s’y relroüve. A chaque 
pas, on en voit devant soi les pages vivantes. » La Palestine le 
déçoit néanmoins, parce qu’elle est inférieure à son rêve. La 
veille de son entrée à Jérusalem, il ne peut dormir. Mais, chose 
curieuse | il n’en remarque pas le pittoresque, égal à celui de 
Damas; 1l y cherche autre chose, sa piété d'enfant, et il est fâché 
qu'elle ne se soit pas réveillée. Au mont des Oliviers, ilimagine « 
le Christ en robe bleue, la sueur lui perlant sur les tempes. IL - 
voil le cortège des Rameaux avec la foule qui acclame et le fré- 
missement des palmes vertes. Mais au Saint-Sépulcre, il est 
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tout désemparé : « Je me ne devant tout ce que je vois, plus 
vide qu'un tonneau creux. » Bethléem parvient à l’'émouvoir 
avec le souvenir des bergers F des Rois mages : « Je suis entré 
—… à, j'avais du mal à m'en arracher, c'est beau, c'est vrai, ça 
chante une joie mystique. » 
… Je laisse de côté le retour par Constantinople et la Grèce. 
We Aussi bien peut-on déjà mesurer l’apport de l'Orient dans son 
__ œuvre. Flaubert n’est pas de ces voyageurs qui se laissent vivre 
à la Gérard de Nerval el s’abandonnent au mouvement du flot. 
… Voyager est, pour lui, un fravail sérieux. L'amas de notes rap- 
… portées par lui est considérable. Tout yest mêlé, paysages, conver- 
salions sur les religions qui foisonnent en Asie el qu’il connait 
… pour en avoir déversé les discordances dans /a Tentation de Saint 
“ Antoine, coutumes, costumes, corlèges, lradilions, légendes, 
4 chansons populaires, aliments, parfums, tapis : c’est le souk où 
. |Fon trouve de tout, avec un merveilleux rayon de soleil par- 
… dessus, le souk où il puisera pour Sa/ammbd et pour Hérodiade. 
… Par surcroît, le voyage secoue son apathie, lui apprend à mieux 
” connaître les hommes. « Je deviens diablement moraliste en 
* voyage, écrit-il; j'ai en effet beaucoup pratiqué l'humanité 
- depuis dix-huit. mois. » Et quelle humanité! la plus bigarrée, 
_la plus singulière, « des existences gorge-de-pigeon très cha- 
toyantes, fort variées comme loques et broderies, riches de 
 Saletés, de déchirures et de galons ». Son mépris humain en sera 
augmenté, son mépris et sa pilié aussi pour Lant de malheu- 
 reux roulés comme des épaves. Pilié et mépris se retrouveront 
. dans Madame Bovary. Car c’est Madame Bovary qu'il va écrire 
au rétour. Mais, nul doute que de ses fenêtres de Croisset, aux 
heures de doute et de découragement qui seront nombreuses, 
son imaginalion ne lui ait dès lors souvent montré, au lieu de 
la Seine monotone et grise aux tristes chalands, le Nil lumi- 
neux, avec les caravanes de chameaux et de fellahs bariolés le 
“ long des chemins de halage. L'Orient consolateur est demeuré 
_ au fond des yeux sombres. 


X. — L’ATTRAIT DE PALMYRE 


LR L'expédition de Syrie après les massacres des Maronites par 
… Les Druses provoqua en France celte curiosité passionnée qui, à 
. des intervalles quasi réguliers, nous inspire un intérêt violent 
et subit pour les Échelles du Levant. Une polilique plus suivie 
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serait préférable, mais chez nous 1l arrive trop souvent que 
l'opinion dirige la politique, au lieu du contraire. Les archéo- 
logues avaient devancé les voyageurs des lettres et du monde et 
leur fournissaient des thèmes éblouissants. Ainsi Palmyre, la 
mystérieuse Palmyre, cilé morte surgie des sables, fut-elle mise 
à la mode par un marquis de Vogüé et un Ilenri Waddington. 
Chateaubriand et Lamartine l'avaient manquée. Il n'était pas 
certain que le fameux Volney y füt allé. À coup sûr, ni Gérard 
de Nerval, ni Flaubert, ni l’extravagante princesse Belgiojoso 
n’y avaient mis les pieds. En revanche, elle était riche des sou- 
venirs de l’impératrice Zénobie, dont les numismates montraient 
les médailles, et la nièce de Pitt, l’audacieuse Lady Ilester 
Slanhope, y élail entrée en cavalcade après avoir bravé et séduit 
les Bédouins tour à tour (1). | 


La caravane organisée par le comte Louis de M pour les 4 


princes de la maison d'Orléans (dont le chef de la maison, le 
comle de Paris), doil êlre mise à part, car elle précéda ce mou- 
vement de lourisme en Syrie, mais de bien peu. Les illustres 
pèlerins s'embarquèrent à Trieste le 27 novembre 1859 et quit- 
tèrent Jérusalem pour entrer en Syrie par Tibériade et le 
Haouran en avril 1860 (2). Ils ne furent aucunement entravés 
dans leur petile expédition. Les Turcs se sont toujours montrés 
si courlois envers les étrangers: lactique habile, car elle leur a 
permis de trouver des avocats dans leurs pires excès. Le prin- 
cipal objectif du voyage, c'était Palmyre. —« Gardez vos costumes 
européens, leur conseilla-t:on, et spécialement le chapeau. » 


Chapeau signifie pour les Arabes revolver, carabine de préci- % 


sion, ennuis avec les consuls, difficultés diplomatiques, embarras 
extérieurs pour la Porte... Tout cela dans un chapeau. Un cha- 
peau s'enguirlande d'ailleurs du kcffieh et un veston se recouvre 
de l’élégante abaye. Mais voici que la randonnée de Damas à. 
Palmyre leur est facililée de la manière la plus inattendue et la 
plus singulière par le chef de la tribu des Scbahs qui est mai- 
tresse du désert entre Ioms et l'Euphrale. « Ce chef s’est fait 
une renommée jusqu'en Europe, non par ses exploils, mais par 
son mariage. Dernièrement il plut à une dame de haut rang, 
déjà célèbre par ses aventures. Voyageant dans le désert de 


(1) Lady [ester Stanhope en Orient, par M': Paule Ienry-Bordeaux, Plon, 1924. 
(2) Voyez Une caravane française en Syrie, par Louis de Ségur, dans la Fee 
des 1* mai et 1 octobre 1861, | 
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Syrie, elle eut pour guide cet Arabe, nommé Mighuel ; s’en 


éprendre et lui demander de ÉRESS fut pour elle l'affaire 
d'un instant. L'Arabe refusa pendant six mois, reculant devant 


_cette idée : épouser une chrélienne ! Enfin, poursuivi à outrance 


et tenté par vingt-cinq mille livres de rente, fortune immense 
pour un Bédouin, il fit ce qu'ilenri IV aurait appelé le saut 


| 4 périlleux et il accepta ; mais... l'aventure, près de sa fin, fut 
… prolongée par un incident. Le consul d'Angleterre mit opposi- 


tion au mariage de Mr... Elle fuit au désert avec son 


… fiancé: là ils prennent douze pierres, les rangent en forme de 
croissant devant les chcikhs de la tribu qui prononcent l'union 


au nom de Mahomet, et les voilà bien et düment mariés. 
More a reliré son mari du désert, où il ne se rend plus que 
pour combaltre ses ennemis ou pour mener à Palmyre des 


étrangers de distinclion. » 


Pauvre consul d'Angleterre, qui croit arrêter une folle! Il 
y en eul loujours pour s’éprendre de ces pillards. Du moins, 
c'est la tradilion au désert. Quand je visilai Palmyre à mon 
tour, Jy reçus l'hospilalilé du cheikh Abdallah. C’est un 
vieillard, — car 1l vit encore, — recouvert do celte majesté 


_ que revélent volontiers ces figures basanées à grand nez en 
bec d'aigle et à barbe blanche. Il séduisit pareillement une 


grande dame (?) de chez nous, Me P..., sœur d'un personnage 
polilique ‘en vue, qui voyageait en Orient. Elle l’emmena à 
Paris où il ne manqua pas de produire l'effet du Pagello de 


£s George Sand. Mais il se doula de l'impression qu'il provoquait 


et regagna son désert. Seule, une vieille jaquette que laissait 


apercevoir l'ouverture du burnous évoquait son passé roma- 
nesque. Il me fit entendre, sans discrétion, dans un affreux 


jargon, Lib atlendait deux enfants de ses deux dernières 


femmes. — « Combien en avez-vous eu? — D'enfants? je ne 


sais pas. — Et de femmes? — Qualorze, plus une de Paris... » 
Cependant le chef des Scbahs conduit les princes à Palrive 


avec une escorte de cent hommes armés montés sur des dro- 


madaires qui porlaient chacun deux outres d'eau. Ajoutez cin- 


quante chameaux pour la caravane, dix mules pour les provi- 


sions et les juments arabes pour les seigneurs. Mighuel marche 
en lête, à cheval, avec un revolver et une carabine anglaise 
qui altestent son degré de civilisation. Partis d'Homs vers le 


20 mai, on arrive le 31, au prix d’une faligue extrême à cause 
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de la chaleur. « On ne peut voir sans stupéfaction, écrit Louis 
de Ségur, cette ville morte qui émerge du milieu des sables. » 

Mais, comme il n’est ni écrivain ni archéologue, il ne sait pas 
développer son admiration, et parce que c’est l'avis des sculp- 
teurs il déclare préférer Baalbeck à Palmyre, comme si 
d'autres ruines pouvaient être comparées à ces immenses ves-. 
tiges à demi recouverts par la poussière que le vent soulève! 


Parmi les conquêtes de Palmyre, il en faut citer au moins 
deux, celle du capitaine Deville et du sculpteur Eugène 
Guillaume, directeur de l'Académie de France à Rome. Le capi- 
taine Deville y alla en 1893 et en rapporta un ouvrage qui est 
ensemble une compilation d'histoire et un récit de voyage (1). 
Le récit de voyage est plus personnel. Trente ans avant moi, il 
fut l'hôte du cheikh Abdallah, dont l'aventure parisienne élait 
alors toute fraiche. [l en fait un portrait excessivement flatieur. 
Notre capitaine est enclin à l'optimisme. Et 1l rapporte les 
impressions du cheikh sur la France. « Deux choses, dit-il, 
paraissent l'avoir frappé avec une intensité particulière : 
l'Opéra, avec la féerie de ses mises en scène, ses éclairements 
magiques, les danses des femmes enveloppées de nuages de 
gaze, aux diamants brillant comme des étoiles, et le superbe 
château de l’aimable Européenne; le cheikh n'avait jamais vu 
tant d’eau : sources, ruisseaux, douves, il les voyait encore 
couler et miroiter au pied des tourelles, près des enfilades de 
salons ct des allées qui se perdaient en courbes dans les 
massifs. » L'Opéra, Chenonceaux, on né peut dire que le 
cheikh eût mauvais goût. Quand je le vis à mon tour, ses sou- 
venirs étaient plus confus et plus matéricls. Le désert l'avait 
repris. Ce qu'il y a de plus curieux dans le livre du capitaine . 
Deville, c’est le commentaire de la campagne (en 214) de Rome 
contre l'impératrice Zénobie. J'aime pour ma part ce témoi- 
gnage professionnel : celui qui exerce mal son métier m'a 
toujours paru méprisable, tandis que je suis plein d'admira- 
tion pour celui qui s'y révèle supérieur, fül-ce le plus modeste 
des artisans. Voici un officier de cavalerie qui assiste au 
spectacle donné par la rencontre ‘des escadrons romains et des 
escadrons palmyréens : « Que vont devenir ces cohortes, ces 


(1) Palmyre, Souvenirs de voyage et d’histoire (Plon, 4894). 
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| _escadrons qui rasent le sol ventre à terre et s'apprêtent à 


_s’écraser les uns contre les autres à la fin de leur fantastique 
volée? La réponse est simple. Des deux masses en présence, 


- Pune va continuer sa course, l'autre va plier. La parlicularité 
à signaler est la suivante : pendant que celui qui va vaincre 
« se sent porlé en avant comme s'il glissait sur un plan 


incliné », le vaincu, frappé d'épouvante, avant même d’avoir 


‘senti sur sa poitrine le froid du glaive, tourne bride et fuit. 
 Tacile, l'homme des synthèses puissantes, à écrit : E4 qui primi 


omnium vincuntur oculi! C'est par les yeux que la défaite 
commence. C'est en effet par les yeux que se glisse la froide 
déesse, la peur, qui veille, patiente, dans un coin du champ 
de bataille, cachée dans le cœur de l’homme comme le ver 
dans un fruit... Tacite a raison, surlout pour les combats de la 
cavalerie. L'œ1l du corps de cavalerie, n'est-ce pas le chef ? » 
Le vainqueur commence par se croire vainqueur : cela se 
trouve dans les Principes de tactique de Foch, mais Joseph de 
Maistre l'avait déjà dit. 

. Pour la parlie historique, mieux vaut écouter Eugène 


Guillaume (1) qui n’est pourtant pas allé à Palmyre et se con- 


tenta d'y envoyer un de ses élèves de l'École de Rome, Émile 
Berton. Les pensionnaires de l'Académie de France doivent 
pour leur dernier envoi restaurer un monument antique. Émile 
Berlon avait choisi la restauration de Palmyre. Ce fut une 


_pelite expédilion. Avec ses bagages qui comportaient des 
échelles, il mit sepl jours de Damas. Il resta six mois (1896) 


et nalurellement reçut l'hospitalité du fameux Pagello du 


_ désert. Personne n’a mieux senti que ce sculpteur la beauté 


particulière de Palmyre, les tons d'or pâle qui carcssent les 
pierres, l'élégance de ces colonnes décorées de feuillages, la 
splendeur du Temple du soleil aux lignes d'architecture très 
simples, supportant des motifs décoratifs d'une richesse inouïe, 
le relief extraordinaire de ces ruines parmi les sables, dont la 
solidilé a résisté aux pires épreuves, les tremblements de terre 


et la main des hommes. Qu'on imagine la ville ressuscitée, 


- qu’on débarrasse des quatre mille Bédouins pouilleux qui s’y 
sont installés le Temple dû Soleil, qu’on achève ces avenues de 


_ colonnades brisées, qu’on recouvre d’or ces chapileaux, qu'on 


de A Voyez les Ruines de Palmyre et leur récent explorateur, par Eugène Guil- 


 laume, dans la Revue du 15 juillet 1897. 


160 REVUE DES DEUX MONDES. 


rétablisse les fontaines, les jardins, et que jaillisse la vie : Pal- 
myre sera la reine de l'Orient. 

L'impératrice Zénobie l'avait achevée à son image. On sait 
qu’elle était la plus noble femme de l'Orient, et la plus belle. 
Victorieuse de l'empereur Gallien, elle fut maitresse de 
l'Égypte et d’une partie de l'Asie Mineure. Son faste égalait 


celui de Cléopâtre dont elle possédait les vases d’or enrichis de 


pierreries où la maitresse d'Antoine trempait ses lèvres peintes. 
Elle haranguait les troupes, rapporte Eugène Guillaume 
enthousiasmé et évidemment sous le charme, « Île casque en 
tête, vêtue d'une robe de pourpre et souvent le bras nu. » Ses 
bras dorés avaient leur éloquence. Elle avait les dents comme 
des perles, le teint de la couleur du plumage de l'aigle (sec), 
les yeux noirs, une animation divine, une grâce incroyable. 
Ajoutez qu’elle élait fort lettrée, parlant le latin, l'araméen, 
l'égyplien. Son historien, Trebellius Pollion, déclare l'ingénu 
Eugène Guillaume, parait amoureux d'elle; el lui donc? Elle 
tourne encore la lête à des numismates. Le savant Babelon me 
l'a montrée en soupirant sur des pièces de monnaie au Louvre. 
« Les lignes du visage sont pures; elle porte la chevelure ondu- 
lée et cannelée des impératrices d'alors, de Salonine et de 
Severina. » Vaincue à son tour par Aurélien, elle se réfugie 
dans Palmyre dont elle soutient le siège avec une énergie 
surhumaine. La ville prise, elle demande le salut à un méhari. 
Gagnée de vitesse par les cavaliers romains comme elle va fran- 
chir l'Euphrate, elle séduit encore l’empereur qui l'épargne. Mais 
la garnison romaine laissée à Palmyre est massacrée. Auré- 
lien revient et détruit la ville : la reine, cette fois, cest emmenée 
et figurera dans Rome au triomphe, chargée de chaines d'or. 

Tout change avec le temps. Son fantôme règne encore sur 
Palmyre en ruines. Elle en a de nouveau chassé l'empereur. 
Une femme comme elle n’a pare cessé de pie Et la voici 
errante sous les arceaux rompus.. 


‘à 


XI. — VOGÜÉ ET LOTI 


Le marquis de Vogüé, qui traça des voies nouvelles à 


l'archéologie syrienne, avait élé nommé, après la guerre 
de 14870, ambassadeur à Constantinople. Chef de la famille, 
il avait ouvert la carrière à son cousin Eugène-Melchior qui, 
après avoir gagné la médaille militaire pendant La cam- 
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de, hésitait au carrefour de la jeunesse. En chargeant son 
“jeune parent d'une mission à Jérusalem et aux Lieu saints, 
il lui ouvrit par surcroît la vie liltéraire, car le vicomte de 
Vogüé, qui avait alors vingt-quatre ans, devait rapporter de 
“son voyage son premier livre Syrie, Palestine, Mont-Athos qui 
déjà contient en germe toute sa force d'évocalion historique. 
Celui-ci quitta De norte le 31 octobre 1872. Son itiné- 
r aire fut à peu près celui-ci : Beyrouth, les Cèdres du Liban, 
 Baalbeck, Damas, le Kalaat- alé Sobaïbeh, Tibériade, la Pales- 
tine. A la fin de décembre, il est en Égypte. 


4 , 
o Tout ce qui est Dons dans ce se d un RU 


retenir. DRE D hevol un garçon de he ans ot Mr 
a travers la Syrie : vous lui demanderez'surtout de regarder. 
Plus tard, 1l ratlachera ses visions aux évocations du passé, 
il se rendra compte de l’immobililé orientale, il comprendra 
“qu'il n'a rien découvert, qu'il est simplement engagé dans une 
série de voyageurs, mais que son témoignage a toute l'impor- 
“tance de ses yeux. Quand il cherche le secret du temps dans 
sa préface, le vicomie de Vogüé s’aventure beaucoup. Je le 
préfère vantant la vie nomade.#A son âge, je crois bien! « On 
sent, écrit-il, qu’à chaque pas du cheval on secoue derrière soi 
“un des soucis, un des chagrins, une des misères de cette vie 
“civilisée, compliquée et inquiète, dont on a vécu jusque-là, et 
qu'on entre dans la vie errante et libre de l’homme des pre- 
miers jours, exempte de devoirs et de préoccupations factices, 
mesurée à la force et à l’audace de chacun, rude au corps, 
mais sereine à l'âme. » Il reprend pied dès qu'il entre en 
‘contact avec des hommes. Ainsi n'est-il pas dupe du mirage 
oriental. Il s'aperçoit bientôt de la crédulité et du merveilleux 
don d'amplificalion qu'ont en partage ces races éloquentes et 
religieuses. Elles s’imaginent sincèrement « que le monde a les 
yeux fixés sur leurs moindres. faits et gestes, les oreilles ten- 
dues à leurs moindres récriminations, et qu’un coup de fusil 
tiré. dans la montagne fait autant de bruit en Europe que 
le canon de Sébastopol ou de Sadowa ». Mais elles n'ont 
pas tout à fait tort. Ces coups de fusil tirés dans le Liban 
ont une répercussion indéfinie. On les entend jusqu'en Eu- 
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rope, jusqu'en Égypte, jusqu’au Maroc, jusqu'aux Indes. 

En traversant le Kesrouan, Eugène-Melchior de Vogüé 
remonte par le Nahr-Ibrahim, ou fleuve d’Adonis, jusqu'à ses 
sources. On sait qu'il jaillit d'une muraille de rochers, 
«comme notre fontaine de Vaucluse ». C'est le plus curieux 
sanctuaire de la Syrie, l'éternel culte rendu aux forces de la 


matière. « Ces échos chastes et sauvages s’étonnaient aux … 


lamentations des bacchantes. » Mais sa description ne se peut 
comparer à celle de Maurice Barrès, passionné des origines 
religieuses, dans l’Enquéle aux pays du Levant, ni à celle des 


frères Tharaud, coloristes exacts, dans le Chemin de Damas. Je | 
préfère la visite aux Cèdres, bien qu’il n'ait pas repéré l'ins-. 
cription de Lamartine, non pour le tableau des vieux arbres, 


mais pour celui des cavaliers maronites défilant sous la voûte 


des feuillages et pour les danses où je cherche Familé. Nos | 
compagnons « forment une immense ronde et dansent en chan- 


tant des refrains arabes, entremêlés de couplets en l'honneur 


de la France. Les vestes bleues, écarlates, élincelantes d'or, 
les amples charwals et les tarbouchs passent et repassent dans 


la sombre verdure des bois, encadrent ces figures énergiques … 


et intelligentes; les chevaux hennissent et piaffent dans leurs 
entraves en faisant bruire les ornements de métal de leurs 
housses multicolores, les armes damasquinées pendent aux 
maitresses branches. » Et, par le col des Cèdres, le voyageur 
gagne Baalbeck. 

Baalbeck, Damas, Banias, l’ancienne Césarée, lieux évoca- 


teurs, lieux magiques. De Banias, 1l gagne le château des : 
Croisés que les Arabes appellent Kalaat-el-Sobaïbech, et il : 


y rappelle l’expédilion que saint Louis y envoya de Tyr et que 


raconte Joinville. Mais il ne mesure pas toute la grandeur de . 
l'œuvre des Croisés. Combien plus tard 4l eût mieux Liré parti 


de ces vestiges du passé franc en Orient! Le voici enfin qui 
pénètre en Palestine par Tibériade. Pas plus que Renan, il ne 


dépassera l'émotion éprouvée à la vue du lac de Galilée. « Peu 


m'importe, d’ailleurs, écrit-il, l'identificalion de la demeure 
de Jésus avec telle ou telle colline qui n’en garde plus de trace: 
ce qu’il faut se dire, c’est qu’il a foulé tous ces lieux, qu'il a 
prêché sur toutes ces montagnes la parole nouvelle, que toute 
celle vallée élue a été le sillon où ont germé ses semences de 
vie... » Il a surtout foi au Dieu consolaleur. On le sent éloigné 
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de toute doctrine, de tout dogme. On pressent le futur auteur 
. du Roman russe, l'apôtre de la pitié. 
—_ Sa visile à la Mer Morte est un peu trop calquée sur celle 


» 


“de Chateaubriand. « C’est la désolalion à son dti degré 


LS 
… d'horreur et de ts », assure-t-il. C'est oublier la splen- 
: _deur des eaux bleues, l'éclat de la lumière, les belles couleurs 


“neuves que prennent le soir les monts de Moab. La vie s’est 
» retirée de ces bords. Mais l'horreur en est absente. 

«4 Sur Jérusalem je relève quelques belles pages consacrées 
au Jardin des Oliviers, et spécialement le tableau du mur des 
“Lamentations. On pourrait ouvrir un concours entre les voya- 
"geurs de Terre sainte sur la description de ce fameux mur. 
“VNogüé y soutiendrait la comparaison avec Loti lui-même. 
| Il peint à larges traits le mouvement de ces dos et de ces têtes 
_penchés sur les pierres du Temple et il nous fait entendre la 
“tragique musique de la race déchue prolongeant la plainte des 
- siècles. Cependant l'émotion religieuse, il ne la retrouve guère 
qu’à Bethléem où il passe la nuit de Noël. Encore est-il dis- 
‘trait par la foule dont il se plait visiblement à décrire les 
costumes et les bijoux. 

«Toutes luisantes d'orfèvrerie, écrit-il, les belles Bethléé- 
 mitaines s’'avancent drapées dans leurs voiles avec une grâce 
“et une noblesse incomparables; une existence simple et primi- 
“1 tive a conservé aux races orientales ce galbe antique, pur et 
‘4 serein, que nous ont fait perdre l’incessant travail de ro 
. l'intensité nerveuse et l’activité inquiète de la vie moderne. 
Les femmes de Bethléem ont, en effet, gardé un type délicat i 
vigoureux ensemble. Elles sont réputées dans toute la Pales- 
-tine pour l'honnêteté de leurs mœurs et pour leur beauté. 
Elles portent sur la tête un haut bonnet d'un travail rare qui 
4 rappelle ‘un peu le hennin de notre moyen âge et qui contribue 
à leur majesté hiératique.… 

L__ La dernière fois que je vis Eugène-Melchior de Vogüé, 
c'était peu de temps avant celte mort qui devait le prendre en 
ün instant, dans la solitude de la nuit. Il ne donnait pas l’im- 
pression d'être menacé. Par les fenêtres de son cabinet de tra- 
Mvail, —il habitait cet hôtel de la rue de Varenne qui a été 
démoli pour faire place à à un immeuble de rapport, — le Jardin 
| ponaine se livrait mieux, étendait sa perspective profonde, 
: comme un parc Quphé dans Paris. Administrateur de la Com- 
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4 
pagnie de Suez, il pensait partir pour l'Égypte. Et il me parla, 4 
avec cette nostalgie qui était au fond de sa pensée, de l'Orient 
qu’il allait revoir, où il retrouverait sa jeunesse : | 
— Je lui dois, ajouta-t-il, ma vocation d'écrivain. 
Le jeune attaché à l'ambassade de Constantinople avait 
trouvé sa voie sur les routes d’Asie. 


Voici un autre voyageur qui n’est plus un jeune homme, 
qui a déjà passé la quarantaine et qui vient aux Lieux saints 
chargé de gloire, rassasié d'amour, torturé de cette anxiété 
religieuse dont on ne se sépare plus à un certain âge, qu'il 
trainera partout avec lui désormais, et jusque dans les sanc- 
tuaires de l'Inde, à la recherche de la paix divine qui, seule, 
protège l’homme contre la mort. Pierre Loti quitte Marseille 
à bord de l'Oxus le 4 février 1894, avec ses deux compagnons 
de route, Léo Thémèze à qui est dédiée la Galilée, et le duc de 
Dino qu’il laissera à Jérusalem. Il débarque à Alexandrie le 9, 
reste dix ou douze jours au Caire pour achever les préparatifs 
de son expédition et part le 22 février de Port Ibrahim. Les 
trois livres qu'il a rapportés d'Orient, le Désert, Jérusalem, et « 
la Galilée (4) sont de simples transcriptions de son journal de * 
marche. Loli eut toujours l'habitude de tenir son journal, 
même dans la fatigue et les difficultés matérielles. Un grand 
nombre de ses ouvrages sont à peine différents de ses notes 
journalières. Il a donc résolu de se rendre en Palestine par 
le désert de Pétra. Il a fallu négocier avec les Bédouins. 
Rien ne peut l'amuser autant. Tout un camp a été préparé, 
avec des chameaux, des tentes, des guides, une escorte, et 
même des musiciens arabes, un tambour et une flûte « qui me 
joueront, confie Loti à un rédacteur du Journal, des airs que 
j'aime au coucher du soleil, une fois rentré sous ma tente ». 
Le Sinaï,  Akaba, Pétra, sont les étapes de son itinéraire. Le 
24 mars, il est à Gaza où 1l retrouve sans plaisir la civilisation. | 
Ainsi préparé par l'aventure orientale, 1] s'achemine vers la 
Terre sainte par Bethléem. Notre première impression dans la | 
vie comme dans l’art ne peut-elle être dépassée? Vogüé qui . 
vient du Nord ne rencontrera plus l'émotion ressentie à Tibé- 


: 
(1) Le Désert (janvier 1895), Jérusalem (avril 1895), La Galilée (octobre 1895); 
Calmann-Lévy édit, Voir aussi Pierre Loti, sa vie, son œuvre, par N, Serban (thèse 
de doctorat); les Presses françaises, 192%. 
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_ riade, et Loti qui, du désert du Sud, s’avance à petites journées, 
comme s'il jouait au Roi mage, ne sera guère bouleversé 
qu'une fois, lorsque son guide, [ui montrant du doigt une 
dir ville gris rose, de teintes et de contours indécis, comme 
une ville de rêve, prononcera ces trois syllabes : Bethléem. « I 
4 a encore une telle magie autour de ce nom, que nos yeux 
Do Je retiens mon cheval pour rester en arrière, parce 
1e voici que je pleure, en contemplant l'apparition soudaine : 
ogardéo du fond de notre ravin d'ombre, elle est, sur ces 
nontagnes aux apparences de nuages, attirante là-haut comme 
‘une suprème patrie... Bien inaltendues, ces larmes, mais 
 souveraines et sans résistance possible ; infiniment désolées, 
mais si douces: dernière prière qui n’est plus exprimable, 
| dernière adoratiôn de souvenir, aux pieds du Consolateur 
perdu... » 

‘14 Larmes venues du fond de son enfance. On ne s’en va pas 
; eul dans ces villes sacrées : il semble qu'on emmène avec soi 
_ tout le cortège des saintes femmes de sa famille, de celles qui 
… ont assuré, malgré les fautes, les erreurs, les orages, la durée 
… de la maison et la douceur des premières années. 

… Mais il recherchera dn vain, pendant son pèlerinage, une 
“sensation de cette profondeur, de celte spontanéilé, de cette 
fraicheur. Au Saint-Sépulcre, la vue d'une pauvresse en extase 
“va-t-elle par contagion l’attendrir ? Il se ressaisit tout de suite. 
| _ En vain s’en va-t-il seul au Jardin des Oliviers, la nuit, pour 
…. solliciter la présence du Christ; en vain y altendra-t-il que 
Dieu, touché, se dérange, comme si Dieu se dérangeait hors de 
. son heure. En vain reviendra-t-il au Saint-Sépulcre et adres- 
Msera-t-il à Jésus un suprême appel; oui, sans doute, à force 
-d'égrener des litanies nouvelles où il l’appellera maître des 
 consolations ‘inespérées et prince des pardons infinis,il par- 
viendra à se sugg estionner et même il composera une de ces 
Dmagnifiques prières sans foi qui sont capables de soulever les 
“cœurs tourmentés. Mais les larmes de Bethléem ne couleront 
_ plus si chaudes. 

- En revanche, si le Saint-Sépulcre appartient à Chateau- 
Lbriand, Pierre Loti s'est emparé à Jérusalem du mur des 
 Lamentations et de la mosquée d'Omar. Personne ne les lui 
_ reprendra, ou du moins ce n’est guère à croire. Le voici à 
A intérieur de la mystérieuse mosquée : « Aux premiers instants 


k 
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il y fait presque nuit; on ne perçoit que confort la 
notion d’une splendeur féerique: Un éclairage très atténué 
tombe de ces vitraux, célèbres dans tout l'Orient, qui gar-. 


nissent là-haut la série des pelites fenêtres cintrées; on dirait. À 
que la lumière passe à travers des fleurs et des arabesques en . 


pierres précieuses montées à jour, et c’est l'illusion sans doute 


qu'ont voulu produire les inimilables verriers d'autrefois. Peu 
à peu, s’habiluant à la pénombre, on voit scintiller aux 
murailles, aux arceaux, aüx voûles, un revêtement qui semble 


une étoffe brodée et rebrodée de nacre et d’or, sur fond vert. 
Peut-être un vieux brocart à ramages ou du précieux cuir de 


Cordoue, ou plutôt quelque chose de plus beau et de plus rare ! 


que tout cela... Cela représente des séries de vases étranges, 


d'où s’échappent et retombent symétriquement de rigides. 


bouquets : toutes les feuilles conventionnelles des temps 


passés, toutes les fleurs des vieux rêves; des pampres surtout, 
faits d'une infinie variété de marbres verts; des branches de … 
vigne d’une archaïque roideur portant des raisins d'or et des: 


raisins de nacre. Çà et là, cependant, pour rompre la mono- 
tonie des verdures, sont jetés, sur fond d'or, des semis de 
grandes fleurs rougeàtres, nuancées avec des miettes de por- 
phyre et de marbre rose »... Loti, pour son plaisir, trace lui- 
même les dessins qui lui sont agréables. Il voit des fleurs etdes 
raisins, des feuilles et des pampres. Ce ne sont que prétextes à 


couleurs. C’est un conte oriental, énigmatique et charmant, qui 


se joue sur les murailles de verre et les fait paraitre enchantées. 

L'Orient l'a ressaisi, l'Orient de Stamboul et de ses pre- 
mières amours. La Galilée contiendra quelques-unes de ses 
plus belles pages. Il égalera la pastorale de Renan. Mais il a 
perdu définitivement cette simplicité du cœur sans quoi le don 
de soi et la foi directe deviennent si difficiles. Il reste que son 
épopée palestinienne dout il est l'unique héros chante l'éternel 
tourment du désir divin, toujours renaissant et toujours 
inassouvi. 


Herr BoRDEAUX. 


(A suivre.) | | 
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RÉPONSE AUX OBJECTIONS 


' Boo. presque HE sont A soit te “ls tit à en 
L' eux-mêmes une.faiblesse ou une déformation, soit plutôt qu'ils 
ne rencontrent pas le milieu adaplé et vonatile dans lequel 
Du ils peuvent se développer. 

…. Ilen va de même des idées : combien sont lancées par des 


L plus petite réalisation ! C’est que ces idées péchaient par quelque 
4 - point ou qu'elles ne venaient pas à leur heure, que les condi- 
M tions propres à les transformer en actes n'existaient pas. 

; Mais 11 faut imiter la Nalure qui nous donne une double 
_ leçon de persévérance ct de dei te [l ne faut pas plus se 
» lasser qu'elle ne le fait, de semer et d'altendre la récolte qui 
- viendra peut-être. Autant c'est solte outrecuidance que Le 
L. croire être seul à détenir la vérilé, autant c'est un devoir de 
soutenir, de développer l'idée que l'on croit juste, surtout 
quand il s’agit des problèmes qui intéressent le plus directe- 
“lement, le plus gravement la Nation dont on fait partie. 

| C'est mü, et mû seulement par cette préoccupation civique, 
que je demande aux lecteurs de la Revue, la permission de 
Reprendre et de pousser un peu plus loin le PR n que je 


» leur ai soumis dans un précédent article (4). C'est sans illusion 
if 


| (4) Voir la Revue du 48 mars 1926. 
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ua 1% 
sur l'accueil qu’elle recevrait du côté parlementaire que j'avais 


lancé l'idée de confier à un corps spécial, hautement qualifié et 
aussi restreint que possible, le soin de procéder à une refonte 


complète et méthodique de notre système fiscal, — ce corps « 


spécial agissant par délégation du Parlement, à qui le travail 
serait soumis ensuite pour approbation ou rejet, suivant la pro- 
cédure des trailés. : 


Que cette refonte du système fiscal soit nécessaire, les 


débats qui viennent de se dérouler à propos des dernières 


taxes, — de ces taxes qui ont mis enfin le budget en un équilibre 


que l’on voudrait n'être pas trop provisoire, — en auraient 
apporté une preuve nouvelle, si cela n'avait pas été déjà sura- 
bondamment démontré. Est-il possible d'imaginer pire fatras que 
ce pêle-mêle d'impôts nouveaux qui, sur beaucoup de points, 
ont aggravé l'injustice au lieu de la corriger, ou même de 
l'atténuer, qui ont violé les principes et contredit aux lecons 
de l'expérience, qui, sans documentation sérieuse et même sans 
étude préalable, ont posé des questions aussi redoutables écono- 


miquement, politiquement et socialement, que les monopoles 


d'importation de denrées indispensables. 
L'excuse de ce mauvais travail était dans la nécosté 


d'aboutir enfin à un résultat trop longtemps différéet qui risque 


précisément de n'avoir pas été atteint, malgré les apparences; 
en raison même de son retard. Qui ne voit en effet que, sur le 
sable mouvant actuel de notre monnaie, l'équilibre est fonction 
d’un cours déterminé du change? Et croit-on que c’est sur le 
cours actuel que ce budget, resté trop longtemps en chantier, 
se balance réellement ? 


Une autre excuse, que le ministre des Finances n'a cessé d’in- 


voquer pour expliquer comment il se ralliait à destaxes qu'il ne 
pouvait justifier, était quetout cela ne dureraitqu'unan et qu'on 
allait aussitôt procéder à la réforme d'ensemble qui s’imposait,. 

Lorsqu'on a vu toute la stratégie parlementaire qu'il a fallu 
déployer pour assurer le vote de quelques ressources nouvelles, 
— alors que chacun en reconnaissait l’impérieuse urgence, alors 
que le baromètre du change annonçait la tempête menaçante, — 


il est vraiment permis de se demander comment une Chambre, 


désaxée à ce point, pourrait (alors même que d’autres raisons 
ne s'y opposeraient déjà) procéder à une grande réforme fiscale 


suivant un plan d'ensemble, Le 


| 
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…… Ges évidences sont telles, et les faits se chargent si bien 
Le chaque jour de les renforcer encore, que ma proposition d’un 
. Comité technique n’a point, — à ma surprise, — soulevé, même 
du côté parlementaire, l'opposition radicale à laquelle je 
om ‘attendais. Sans doute on ya fait des objections, des objec- 
% tions sérieuses ct que je suis le premier à reconnaitre telles, 
_ mais qui ont été formulées de telle sorte que mes contradic- 
… teurs eux-mêmes, se déclarant d'accord sur les considérants, 
ne concluent pas simplement au « non-lieu » et reconnaissent 
qu ilya quelque chose à faire, quelque chose à chercher. 
_ La grande objection, — ct la plus forte, — se résume ainsi. 
Le rôle essentiel du Parlement est de consentir et de répartir 
l'impôt. Comment le dépouiller, —même temporairement, même 
en réservant son droit éminent par le pouvoir d'approuver ou 
de rejeter, — d’une prérogalive aussi essentielle? Ensuite, la 
répartition de l'impôt estessenliellement une affaire politique, où 
s'affrontent les programmes des partis et qui doit être tranchée, 
au grand jour de la discussion publique, par le vote de la majo- 
-rité des élus de la Nation. Comment confier à un comité de 
… spécialistes financiers, si éminentsd'ailleurs qu’ils puissentêtre, 
… une attribution politique de celle importance, alors qu'ils n’ont 
È point été mandatés pour cela par les suffrages du peuple 

souverain ? 
l Je reconnais d'autant plus volontiers la force de ces objec- 
* tions que je suis bien éloigné d’être animé d’un esprit anti- 
4 Rue men aire systémalique. J'ai sai et Je dois répéter qu'il n’y 


des 


ul gouverner lui- ne et de rester Juge et maitre de ses es 
-Se donner un maitre est un aveu de faiblesse et d'impuissance. 
“Il est sage sans doute de la part de certains peuples, à un 
- moment donné et pour traverser certaines phases difficiles, de 
“faire un {el aveu. Mais je ne veux pas croire que le peuple 
“français soit dans ce cas ; je l'estime capable de garder sa souve- 
“raineté et de l'exercer dans le cadre d'institutions harmo- 
“nieuses et bien équilibrées, qui désormais ont fait largement 
leurs preuves, dans la paix et dans la guerre. Autant que 
personne par suile, je tiens à respecler le libre jeu de ces 
inslitulions, et il me répugnerait profondément de pres la 
_ plus légère alleinte à la souverainelé nationale, que le Parle- 
À pont popunte et traduit, Mais la souveraineté ne confère 
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pas la science infuse, et les problèmes dont la solution s'impose 
de la façon la ‘plus urgente (et nous verrons pius loin quilne . 
s’agit pas seulement de celui de la fiscalité, mais que d’autres, « 
comme celui de la stabilisation monétaire, ne peuvent pas 
davantage attendre) ces problèmes dépassent vraiment la com-" 
pétence même des élus les plus éclairés. Sans doute s'il s’agis-« 
sait, comme avant la guerre, de répartir des impôts assez légers 
pour n'être, au sens exact du mot, que de faciles contributions 
aux charges publiques, tout parlementaire doué de bon sens 
en saurait assez et nul ne s’aviscrait de recourir à un Comité 
technique: Mais la France victorieuse est endeltée au point 
qu'on a pu se demander un moment si ses engagements 1 
ñ'allaient pas excéder ses ressources. | RNATE. 
Chacun par exemple se rend compte aujourd’hui que, si la, 
dépréciation du franc n'avait pas réduit, en valeur or, la dette” 
intérieure de l'État, celui-ci n'aurait certainement pas pu trou- 
ver dans la fortune de l’ensemble des Français de quoi y fairé 
face et aurait dû, bon gré mal gré, en réduire le montant. Cet 
exemple prouve qu'à un certain degré (et à ce degré-là nous” 
sommes) ce n’est pas la raison politique qui commande à la 
technicité, mais bien les lois scientifiques qui s'imposent à ceux \ 
qui conduisent les hommes. Le problème fiscal devient, pos j 
le veuille ou non, — plus un problème technique qu’un pro- 
blème politique. Pourquoi? tout simplement parce que les L 
impôts que l'on doit prélever pour satisfaire aux charges de“ 
l'État sont si énormes, qu'ils bouleversent fatalement toute w 
l’économie nationale. Taxer, c’est amputer : on pratique aujour- 
d'hui des amputations telles qu'on risque de tuer, et avec la 
vie disparaitra la taxation elle-même. Je suis d'accord avec 
mes coniradicteurs pour reconnaitre qu'aux époques heureuses w 
de l’avant-guerre, dans cet âge d’or dont nous n'eûmes pas 
conscience, la question fiscale était avant tout et presque uni-« 
quement question politique : pour adapter des taxes si légères, 
point n’élait besoin de grande technicité. Mais si, à leur tour, 
ces contradicteurs veulent bien y réfléchir, ils se convaincront # 
qu'avec les énormes impôts d'aujourd'hui nous nous heurtons « 
sans cesse au mur des possibilités. C'est par son ordre de gran- 
deur que le problème a pris un caractère technique de plus “a 
plus accusé. 
Quand le Parlement légifère en matière peu FEES 4 


… HAE 
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…éxemple, il prend tout de même en considération la science el 
«l'expérience des médecins. S'il veut faire de la fiscalité massive 
“sans écouter les économistes et avec eux les hommes qui ont la 
_ pratique des affaires, qui peuvent mesurer les facullés contri- 
 butives et apprécier les incidences, il enlèvera vite la peau avec 
da laine de son troupeau de contribuables et tarira les revenus 
4 > l'État par la maladresse même des prélèvements. 

… Et puis, comment concevoir que cette réforme d'ensemble 
de de la fiscalité pourra trouver sa place dans le labeur immense 
qui incombe au Parlement et dont le détournent, à chaque 
k moment, les luttes autrement passionnantes à ses veux de la 
_ politique pure? C'est une œuvre im périe 1 sement urgente, Si 
“on la retarde, on va fatalement aux pires déboires ; seul l'espoir 
d’une prompte réforme permet de supporter. certains abus 
criants : si ceux-ci se perpétuent, ils feront leur œuvre de ruine 
cet de mort. A vouloir tout faire par lui-même, le Parlement 
Mnaboutira à rien; sa machinerie est naturellement limitée et 
“n'est susceptible que d’un certain rendement, de plus en plus 
, diminué d'ailleurs et, hélas! par la part grandissante que pren- 
nent les débats à proprement parler politiques. Combien de 
É réformes utiles, impatiemment attendues, et sur lésquelles il 
y a pour ainsi dire un accord unanime, se trouvent toujours 
L Use D du seul encombrement de l’ordre du jour? 


D Reste l'objection que la répartition de limpôt est avant 

tout une question d'ordre politique, d'ordre social, que le Par- 

| Jement a seul qualité pour trancher, après des débats publics, 

face aux électeurs. 

=. M. Gaston Jèze, dans un article du Progrès civique où il'a 

bien voulu discuter ma suggestion, — ce dont je le remercie, 

ar c’est avoir bien peu de foi dans ses idées que de redouter 

B, contradiction, = 3 formulé celte critique avec force : 

4 19e L'impôt, dit-il, est le procédé technique par lequel les 

individus sont appelés à contribuer aux charges publiques. 

« Dans quelle mesure chaque individu eu il aux 

charges? Voilà le problème primordial à résoudre en malière 
d'impôt. 

1 Les techniciens n’ont rien à dire là-dessus. C'est essen- 

tiellement un problème politique. 

Hola Does, la discrimination des revenus 1mposa- 
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bles, le choix des impôts, toul cela est dominé par le principé M 
directeur de la répartition. » | 

Et M. Jèze ajoute : « M. Homberg ne voit-il pas qu'un corps 
de techniciens à qui on laisserait carte blanche pour un pro- 
gramme d'impôts, commencerait par résoudre le problème 
Ole parce qu'il est absolument impossible de faire autre- FE 
ment? 1 

« Seulement, il le résoudrait sans le dire. 

« Et l’on peut-être sûr que, dans la France actuelle, pays { 
d’oligarchie ploutocratique par excellence, le problème politique 
serait résolu par les techniciens contre la démocratie, en faveur 
des classes possédantes contre les classes pauvres. » i 

On voit là tout ce que M. Jèze, qui est un technicien de 
gauche, ajoute à la conception de l'impôt telle que nous la « 
léguée la Révolution française, telle qu’elle ressort de la Décla- w 
ration des droits de l’homme et du citoyen. | 

IH ne s’agit plus de l'impôt, contribution aux charges « 
publiques et proportionnée pour chaque citoyen à ses facultés w 
contributives. Il s’agit de l'impôt, instrument aux mains de 
l'État pour reviser les fortunes et, disons le mot, pour les nive- 
ler. Par cette doctrine, M. Jèze s'apparente aux gens de Moscou « 
bien plus qu'aux grands ancêtres français qui doivent faire 1 
figure à ses yeux d'infâmes réactionnaires. 4 

La Révolution posait en principe le respect absolu de la | 
propriélé privée : l'alteinte portée à cette propriété par Les pré- M 
lèvements de l'État, sous forme d'impôts, ne se justifiait que par : 
la nécessité d'établir une contribution aux charges publiques; À 
cette contribution devait être limilée au nécessaire et, pour que « 
la justice fût respectée, la contribution de chacun devait être \ 
proportionnée à ses ressources. Celte conception de l'impôt, « 
qu’il faut tout de même rappeler, parce qu'historiquement et « 
logiquement elle est [a seule qui corresponde à ce terme, ne peut k 
que rester celle de tout esprit libéral comme de tout esprit 
exact. Ce n'est que par un détournement des mots comme des “ 
idées qu'on a pu être amené ensuite, — et il n’y a pas bien 
longtemps, — à considérer l'impôt comme un moyen de mieux « 
répartir les richesses, de diminuer la part desuns, afin d’accroitre « 
celle des autres; et ceux qui se rallient à cette conception sont, 
— qu'ils s’en rendent compte ou non, — de véritables socialistes, 
pour ne pas dire des candidats au communisme, L'impôl n’a. 


: 
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son fondement et sa Justification que dans la seule nécessité de 


… couvrir les charges publiques, par un prélèvement réparti entre 


les contribuables suivant un principe d'égalité : égalité se com- 


prenant bien entendu par l'appréciation équitable des facultés 


_ contributives : celui qui à peu donnant peu et celui qui a beau- 
Û | coup donnant beaucoup; la progressivité même étant un des 


_ moyens de réaliser cette égalité, car 1l est évident que 10 est 
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beaucoup plus lourd à celui qui n’a que 100 que 100 000 à qui 


possède un million; l'exemption même pouvant se justifier dans 
certains cas pour les plus petits contribuables, à condition qu’elle 


ne porte pas sur tous les impôts, car la progressivité est préei- 
-sément là pour équilibrer les charges et, si minime que soit la 
- contribution, elle devrait représenter pour tout citoyen un hon- 
“ neuret l'indispensable contre-partie aux droits qui ne lui sont 


pas marchandés et lui restent octroyés sur le même pied qu’à 


ceux qui contribuent le plus largement. 


Quant à l'impôt, instrument de décapitation des fortunes, 


l'impôt-toise qui vise à arrêter l’accroissement des richesses, 


- alors même qu'elles naissent du travail honnêle et sacré, c’est 
- un mot détourné de son sens, c'est le travestissement, sous un 
ve ? | LA r L: c) 

vocable respectable, d’un procédé qui n’est au fond que la spo- 


liation de la minorité par le plus grand nombre. 

N'en déplaise à M. Jèze, les techniciens ne serviraient-ils 
qu’à rétablir de telles définilions, que l'on finit par perdre com- 
plètement de vue, que vraiment 1ls auraient leur mot à dire 
même sur la façon dont se doivent poser les principes directeurs 
du problème à résoudre. 

Il sera aussi permis de demander pourquoi le problème 
politique serait nécessairement résolu par les techniciens 


contre la démocralie. 


_ Sans doute, l'on ne trouvera pas beaucoup de techniciens, 


dignes de ce nom, qui soient partisans du communisme, parce 


que leur technique même leur enseignera que c'est une doc- 
trine de ruine et de mort. Les déductions de la logique comme 
les lecons de l’histoire, — l'expérience du communisme a déjà 
élé faite maintes fois par l'humanité et toujours avec le même 


. résultat, — s'accordent à ne trouver que dans l'effort individuel, 
récompensé par la propriété du résultat, le facteur de création 


des richesses. Et la richesse elle-même qu'est-elle, sinon une 
création continue? De même que la vie est un perpétuel 


Y 


474 REVUE DÉS DEUX MONDES. ‘ 


devenir, la répartition des biens entre ceux qui n'en ont pas 
été les artisans les fait immédiatement s’évanouir. Peut- êlre 
un jour une humanité plus « évoluée » pourra-t-elle s organiser 
dans la jouissance collective de biens obtenus par des efforts 
mis en commun. C’est là matière à une anticipalion à la Wells 
et je prends mon plaisir, tout comme un autre, à de telles 
rêveries. Mais que pour l'heure ce soit pure imagination et 
qu'aujourd'hui toute machinerie sociale doive s'organiser | 
autour de l’axe précis et solide de la propriété individuelle, … 
tout le démontre et surabondamment. | 

Dès qu'il y a propriété individuelle, il y a échelle de biens 
comme 1l y a échelle d'individus, et tout système qui tend au 
nivellement arrête l'effort, la création, la vie. 

M. Jèze s'indigne que d’autres l'aient traité de démagogue 
et déclare que c’est là une injure et non un argument. Je ne 
prendrai certes pas l'injure à mon comple, mais s'il veut bien 
me permettre de faire ma distinction, je nommerai démocratie 
tout système qui maintient l'inégalité des richesses, mais qui 
ouvre et facilite à tous, dans la proportion des elfofts de chacun, 
l’accession des richesses, j'appellerai démagogie au contraire 
tout système niveleur des biens, tendance à rabaisser celui qui 
peut davantage. Sas M 

M. Forest l’a dit en une comparaison définitive : ce qui est 
démocratique, c'est que chacun puisse avoir son auto; ce qui 
est démagogique, c'est que personne n'en ait plus. Ce qui est 
sinistrement démagogique, c’est la parole prononcée un jour 
par le chef d'un grand parti politique proclamant que la France 
avait soif d'égalité, füt-ce dans la pauvreté! C'est attribuer à 
tous les Français, ou du moins à la majorité d’entre eux, cette 
haine imbécile contre laquelle proteste le bon sens de notre 
race. Sans doute la jalousie est un sentiment bien humain que 
l'on retrouve Jusque dans les familles les plus unies; il n’y a 
que de très rares âmes d'élite pour savoir s’en affranchir; 
mais qu'au moins on tourne celle Jalousie vers l'émulation, 
vers le désir d'égaler celui qui s'élève et non vers k fureur 
stupide de celui qui détruit et qui préfère renoncer à Fo LRoE 
plutôt que de voir un autre servi avant lui. 

Croire que par la seule répartition de l'impôt on établira un 
ordre de choses nouveau, c'est assurément détourner la fiscalité 
de son objet et exagérer ses possibilités. Les techniciens ne 
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… seront pas inuliles, s’ils en font la démonstration. Mais cela ne 
… veut pas dire que la technicité sera nécessairement contre les 
faibles. Tout au contraire, elle enseigne qu’à une époque comme 
“la nôtre il faut avant tout favoriser la création des richesses et 
Fe _ l'accession du plus grand nombre à la fortune. Pourquoi ceux 
qui sont capables de mesurer les incidences et de préserver 
ë “contre d'imprévues répercussions une fiscalité qui, maniée avec 
KR ignorance, va souvent contre son but, seraient-ils 4 priort 
suspects de conceplions étroites et égoïstes ? 
La léchnicité doit assurer le rendement de la machine fiscale, 
' mais en même temps la faire fonctionner avec justice. N’ai-je 
pas moi-même reçu quelques lettres d’injures pour avoir sou- 
… tenu qu'il était équitable que la richesse acquise, celle qui a été 
‘3 sauvés du désastre, fût laxée plus sévèrement que le fruit du 
travail, que le traitement, que le salaire? En ce qui concerne 


Et dvélulion des Hehs que l'État peut prélever un FAN. 
_ contre- -partie de la coûteuse machinerie que garantit l'ordre 


NS 
fx 
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_ jouer. Mais là encore l'expérience et le: nement mon- 
 trent les limites raisonnables du prélèvement : pour quê 
_ l’homme prolonge son effort au delà de ce qui lui est nécessaire 
à lui-même, il faut qu'il puisse transmettre, surtout en ligne 
| directe: il faut aussi, autant dans l'intérêt social que dans l’in- 
 térêt individuel, favoriser ces créations d'entreprises qui ne 
peuvent tenir en l’espace d'une génération. 

à Bref, tout se tient dans une œuvre fiscale et vouloir laisser 
M aux uns les principes pour ne confier aux autres que le méca- 
… nisme, c'est faire de l'abstraction sur une matière vivante. 

—_ Au Surplus, je n’ai jamais considéré que ce corps spécial 
_ dont je Suggérais là formalion düt être composé de pâles techni- 
| ciens ou d'experts falots. J'entendais que les hommes choisis 
pour cette grande mission auraient notoriété et autorité, qu'ils 
auraient fait leurs preuves, preuves d'intelligence comme de 
2 caractère. Si tel parlementaire se révèle Hicliéliérement qua- 
-lifié, son mandat ne devra pas empêcher de le désigner. Je 
_ dirai même que, si le Parlement comprenait d'indiscutables 
_ compétences financières ou si celles-ci, mieux encore, se trou- 
“ aient au gouvernement, le rôle d’un tel corps spécial pourrait 
4 paraitre shine Car, a dirigés, les cadres de notre adminis- 
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tration financière restent encore certainement ca PORTES de four- . | 
nir tous les éléments de travail et de décision. $ 

Mais ce qui me semble évident, — et ce qui de plus en plus | 
apparait au pays, — c’est qu’à une heure où tout chancelle, où 


la vieille maison française, lézardée, bouleversée, doit être 4 


remise sur des bases saines et solides, il faut faire appel à toutes 
les forces vives du pays. Nous sommes en périodè de recons. 


truction; ce n’est pas le moment de produire des règlements 
de petit entretien. Le mécanisme parlementaire suffit à assurer 


l'expédition d’affaires courantes. Mais c'est d'affaires 4 un autré 4 
ordre qu'il est aujourd’hui question. 2170 

Il est stupéfiant que la France, qui a fait l'admiration du 1 
monde par la manière dont elle s’est organisée pour la guerre, « 
alors que l’ennemi était sur son sol, presque aux portes de sa ; 
capitale, éprouve tant de peine à faire dans la paix l'effort w 
nécessaire. C'est sans doute que le pays, sauvé d'un danger « 
mortel, s’est repris trop vite à la douceur de vivre et qu'en « 
dépit de signes redoutables (comme la constante dévalorisation 
de la monnaie) mais auxquels on s’habitue parce qu'ils ne s’ag- | 
gravent que lentement, on n'a pas encore « réalisé », dans la « 
masse profonde du pays, que nous avons toutes nos finances « 
à refaire. 4 

Il faut appeler à cette tâche, que trop d'années vécues dans 
l'ignorance et l'illusion ont rendue non, certes, insoluble, mais 
vraiment compliquée et difficile, ceux qui ont fait peure de \ 
compétence et qui inspirent confiance. | 

Si respectable, si auguste même ca ‘il soit, le mandat parle- 
mentaire ne supplée point à tout: 

D'ailleurs, le Parlement conservera la Le de ces « prin- 
cipes directeurs », que l’on proclame être de l’ordre politique, 
puisque tout le il accompli devra lui revenir pour appro- 
bation ou rejet, suivant la procédure des traités; il pourra 
veiller à ce que rien de ces principes n'ait été violé ou même 
seulement mal interprété. Sa souveraineté restera entière, mais 
il aura agi en bon souverain qui sait ordonner et organiser le 1 
travail. ; | 4 

D'autre part, la réforme de la fiscalité, qui apparaît comme « 
l'œuvre la plus urgente, parce quelle conditionne l'équilibre 
durable du budget, qui est la première chose à régler, comme 
dans une famille soucieuse d'éviter la ruine on commence par 
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4 « régler son train de maison, n’est plus la seule œuvre qui 
001), s impose. 

FC TR 

Re Nous arrivons à une heure où, pour sauver le franc, il n'y 


PIN aura plus guère de minutes à perdre. 


*% 
#5 *k *% 
importe, en effet, de se délivrer de cette illusion mystique 
- quengendre un oplimisme inné, que le temps travaille pour 
— nous. Combien de fois avons-nous cru ce que nous souhaitions ? 
. En particulier, certains paraissent penser que le franc possède 
… une force interne et mystérieuse de revalorisation. Cela 
De. rappelle l'acheteur d’une valeur de bourse qui ne s'inquiète pas 
de la voir baisser, parce qu’il devra revoir « son » cours. Il faut 
bien se dire qe l'ancienne parité en or du franc n'est plus, 
aujourd hui, qu'un cours, qui a traduit un rapport de fait, mais 
que, ce rapport n'existant plus, le cours correspondant est 
chose du passé et ne saurait agir à la facon d’un aimant pour 
relever le franc déprécié. Ce qui est vrai, au contraire, c’est 
que la détérioration de la monnaie est comme la maladie, elle 
a une tendance naturelle à l'aggravation et il faut l'arrêter, dès 
qu'on le peut, par la stabilisation, qui restitue à la monnaie 
son caractère essenliel de fixité de valeur. M. Clémentel, 
répondant à M. Duboin, qui est depuis longtemps l’apôtre de Ja 
stabilisation, déclarait que stabiliser au cours d'alors, « ce 
serait faire la paix après Charleroi ». Et ce cours était inférieur 
_à 400 francs pour une livre sterling. Qui ne l'accepterait aujour- 
d'hui? En matière financière, on ne gagne pas du temps, on 
en perd. Il est, croyons-nous, possible d'arrêter aujourd’hui la 
. dévalorisation du franc. Dédaigner ce résullat, dans l'espoir 
… que les choses s’améliorant, — sans que l'on dise, d'ailleurs, ni 
comment ni pourquoi, — on puisse Opérer sur un meilleur 
niveau, c'est faire une spéculation bien osée et à laquelle une 
expérience déjà prolongée ne saurait vraiment enhardir. 
CA La monnaie s’est fatalement dévalorisée parce que les 
% nécessités de financement de deux œuvres immenses, l’œuvre 
| de guerre d'abord, l’œuvre de reconstruction ensuile, l'avaient 
À gonflée au point que le noyau mélallique ne pouvait plus lui 
D: servir de support. Dans ce gonflement, il y a eu inflation pour 
à \ toute la quanlité de signes fiduciaires dont l'émission n'a pas 
ÿ Mie bios à une création de richesses. 
‘14 # MER TOME xxx, — 1926, | 42 
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Il y a inflation certaine par exemple quand on émet des 
billets pour distribuer des allocations, des secours, ou pour 
combler l'insuffisance de receltes budgétaires qui doivent s'ali- 
menter uniquement et lolalement dans la masse d'instruments 
monétaires correspondant à des biens. L'Élat ayant fait une 
dépense réelle doit logiquement la balancer par une recette 
réelle, c'est-à-dire par un prélèvement sur la richesse existante ; 
autrement il s’appauvrit el le billet qu'il aura créé, pour 
masquer cet appauvrissement, ajoutera aux signes monétaires 
sans qu'il y ait eu, en contre-parlie, le moindre accroissement 
d'aclif; c'est là, et là seulement, que réside l'inflation. Tout au 
contraire, quand des instruments monétaires sont créés qui 
correspondent à un accroissement simultané d’actif, il y a bien 
augmentation de circulation mais non inflation. Supposons que 
la France entreprenne un grand et profitable travail d'utilité 
publique, par exemple l’adduction dans sa capitale d'une force 
hydraulique qui y mettrait l'électricité à meilleur prix et que 
pour financer celte entreprise une augmentation de la circula- 
tion soit décidée, — à supposer bien entendu que tous les nou- 
veaux billels soient employés à payer matériel et travaux, iln'y 


aurait du fait de cette opération aucune inflation proprement 


dite. Ce qui ne veut pas dire naturellement qu’une telle entre- 
prise puisse, en toutes circonstances, avoir lieu sans inconvé- 
nients et qu’elle soit a priori recommandable. Ce qui caracté- 
rise l'inflalion ce n’est pas l'émission même des nouveaux 
billets, c'est l'usage qui est fait des billets émis. Les billets de 
banque sont à certains égards comparables aux actions qu'émet 
une société anonyme : si celle-ci augmente son capital et avec 
les nouveaux fonds accroît de façon correspondante son actif, 


elle augmente sa surface et n’empire pas sa situation, elle 
O 


peut mème l'améliorer; si, au contraire, elle augmente son 
capital pour boucher des trous ou si elle gaspille ses nouveaux 


fonds, il y aura dans le capital ainsi accru une pet d'inflation 


correspondant à l'insuffisance d'actif. 
[l est évident que l'actif de la Société France, diminué par 
les énormes dévastalions de la guerre, n’a pas reçu un accrois- 


sement correspondant, même de très loin, à l'augmentation de 
sa circulation monétaire. D'où l'impossibilité de revaloriser la , 


monnaie sur une parité ancienne, mais d'où la légitimité aussi 
d'arrêter une dévalorisation contre laquelle s'élèvent tous les 
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éléments sains et productifs du capital national. Contre une 
dévalorisation excessive s'élève aussi, — bien qu'il ne faille pas 
confondre le gage mélallique avec la contre-parlie de la cireu- 
… lation monétaire, puisque ce gage destiné à l'échange n’est 
qu'un des éléments de la contre-partie qui peut comprendre 
… d'autres biens que l'or stérile, —le montant même des réserves 
métalliques de notre Banque d'émission. Que l’on ramène notre 
circulation monélaire au montant correspondant à sa valeur 
d'échange avec le dollar américain et que l'on place en regard 
_ nos réserves mélalliques, on s’apercevra que la couverture est 
… … salisfaisante. Tel est le paradoxe qu’au niveau même où elle 
apparait, non pas seulement bien garanlie par l'actif nalional 
mais encore bien gagée par l'or, notre monnaie garde tendance 
à se déprécier. Cest un signe bien évident que nos finances 
publiques sont très mal gérées. Dans l’inévitable recul de la 
monnaie, depuis qu'elle a cessé d’être arlificiellement soutenue 
par les crédits de guerre de nos anciens alliés, toutes les lignes 
de résistance n'étaient point faciles à défendre et, pour reprendre 
la formule bien connue des anciens communiqués, souvent Île 
recul Stratégique vers une position plus solide s'’imposait. Mais 
au bastion où nous sommes, la résistance apparail comme pos- 
sible et comme nécessaire. Toutefois, celte résistance, il faut 
l’organiser, puis la consacrer par une stabilisation sur un 
niveau convenable. 


ee. doute l'expérience fâcheuse que viennent de faire nos 
- amis belges montre combien une opération de stabilisation est 
difficile et délicate, et les erreurs qui furent commises à côté de 
nous doivent nous servir d'enseignements. 11 faut se garder 
d'abord de mêler, comme l'ont voulu faire les Belges, deux 
opérations absolument distinctes et presque contradictoires : 
une opéralion de redressement et une opéralion de slabilisa- 
tion : les traiter ensemble, c’est agir come un médecin qui, au 
. même moment, voudrait préparer le même client à une opéra- 
_ tion chirurgicale et l’entrainer pour une course à pied. Le 
niveau de 406 francs belges pour une livre sterling, auquel nos 
voisins voulaient faire la stabilisation, élait trop ambitieux .et 
des avis impartiaux, qu'ils eurent le tort de mépriser, leur 
. furent donnés à ce sujet. 
Mais en dehors même de cette erreur de principe, plusieurs 
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fausses manœuvres furent commises dans l'exécution : si uné 
opération de ce genre réclame d’assez longs préparatifs, elle 
exige une grande rapidité d'exécution ; elle veut aussi le secret 
quant au cours précis de stabilisation, afin d'empêcher la spécu- 
lation internationale de prendre position à coup sûr, puisque le 
cours choisi, s’il est connu, permet de jouer l'échec sans aucun 
risque et sans autres frais que les taux de report. Enfin, dans 
une opération de ce genre, il faut avoir ses ressources propres, 
et si on y ajoute un appoint fourni par l'étranger, faire en sorte 
que cet appoint soit durable et ne puisse être retiré. Il est pro- 
bable d’ailleurs, — et nous devonsle souhaiter, bien que nos voi- 
sins se soient flattés, en termes peu agréables pour ‘nous, et qui 
témoignaient même de quelque ingralitude, d’avoir désolida- 
risé leur monnaie de la nôtre, — que l'opération mal engagée 
va être reprise sur un plan meilleur ét avec de plus solides 
garanties. 


[l va être temps, il est temps que nous ne restions pas 
seuls avec une monnaie vacillante, soumise aux coups de la 
spéculation internationale. | 

On objectera que rien ne peut être fait à cet Ci avant le 
règlement des dettes interalliées. Est-ce bien sûr, et ne procéde- 
rions-nous pas à ce règlement en meilleure connaissance de 
cause avec une monnaie stabilisée? Puisque nos créanciers, 
sourds à l'équité, refusant de prendre en considération tous 
les motifs de droit, si forts cependant, qui d'eux-mêmes rédui- 
raient cette dette, n’y veulent apporter d’autres tempéraments 
que ceux que déterminera notre capacité de paiement, en un 
mot traitent le sauveur que nous fûmes tout comme l'ennemi 
que nous avons vaincu, les possibilités de la stabilisation, dont 
le taux même fera ressortir nos sacrifices, et Les indispensables 
mesures propres à sauvegarder ce taux, ne doivent-elles pas, 
mieux que tout autre calcul, fixer les limites des règlements 
extérieurs auxquels nous pourrons procéder ? Arrêter pour les 
années futures de tels règlements avant que le problème de la 
stabilisation ait été résolu, c’est empirer notre sort dans des 
proportions telles peut-être que nul ne peut se flaiter d’en 
mesurer les CORSEqUENCes. Et si ces conséquences sont désas- 
treuses au point de s opposer à un redressement financier, qui 
intéresse nos créanciers comme nous-mêmes, les accords. 
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… devront, bon gré, mal gré, être revisés, et l'irritante questiôn 

renaitra. . ; 
_ Je ne puis songer à épuiser dans cet article la question de 
la stabilisation, qui demanderait à être traitée en elle-même et 
…. à part, mais j'en ai dit assez pour montrer combien elle devient 
urgente et combien aussi elle est complexe. La technicité n’en 
est point douteuse et ce n'est, certes, pas faire injure au Parle- 
ment que de le croire incapable d’en tracer même les principes 
directeurs. Là encore, là plus encore que pour la refonte de la 
_ fiscalité, s'imposent l’adjonction des compétences et la coopé- 
ralion, pour une œuvre qui est la reconstruction nationale, des 
forces vives, des forces éclairées du pays. La formule, que j'ai 
suggérée, de Comités spéciaux et hautement qualifiés, tra- 
vaillant rapidement et sans publicité, formulant les solutions 
pour les soumettre ensuite à l'approbation ou au rejet du Par- 
lement, à qui reste ainsi le dernier mot et qui n’abdique rien 
de sa souverainelé, ayant délégué le travail et s'étant réservé 
la décision, parait vraiment, plus on y songe, être la meilleure 
conciliation entre ce qu'exige le salut du pays et le fonction- 
nement habituel de notre machine publique. Aucune atteinte 
n’est portée à nos institutions et, tout au contraire, l’œuvre du 
Parlement se trouve renforcée et étayée par cette prise de 

contact avec les grandes forces vivantes de la nation. 

Que si des procédures plus heureuses peuvent être ima- 
ginces, on se hâte de les formuler. Je serai le premier à m'y 
rallier, n'ayant aucun amour-propre d'auteur en une matière 
où un seul sentiment compte : l'amour du pays. Mais, de gràce, 
là où il s'agit du salut public, que tout cède devant l’utilisation 
nécessaire des capacités. Et que nos parlementaires se rappellent 
la sentence d’un très vieux civilisé, du philosophe chinois qui 
a dit : « Quand on veut tailler le bois à la place d’un charpen- 

* tier, ilest rare qu'on ne se blesse pas les mains. » 
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JOURNAL ÉCRIT POUR AURÉLIEN 


(Suite) 


Guillery, le 24 octobre 1825. 


J'ai passé une journée sans vous écrire, et une Journée 
bien dissipée, mon ami. Mais vous qui êtes sans cesse à mes 
côtés, qui me suivez partout, qui lisez de loin comme de près 
dans mes yeux et dans mon cœur, vous n’êtes pas inquiet. Vous 
me connaissez, Aurélien, vous savez qu'entourée de vœux et 
d'hommages, Je ne puis penser qu'à vous. 

Je veux vous raconter ma journée d'hier. 

Dès le matin, la brillante jeunesse des environs s'est ras- 
semblée ici pour la chasse. Après un déjeuner matinal.des plus 
bruyants, un des Adonis de la contrée m'a prêté un assez bon 
cheval, le mien étant blessé. Bientôt, à travers les taillis épais, 
les branches qui nous crevaient les yeux, le sable où nos 
chevaux s’enfonçaient jusqu'aux genoux, les fossés qui se 
creusalient sous nos pas, la bruyère qui nous cachait des trous et 
des ornières, nous avons galopé, ventre à terre, pêle-mèêle, 
tombant, riant, criant après un lièvre que nous avons perdu, un 
loup qui a disparu et un renard que nous avons tué et rapporté | 


(4) Voyez la Revue du 15 avril. 
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La chasse est fort agréable, ici, sur les landes, où on ne 
perd pas les chiens de vue. Mais ramenés sans cesse dans les 
laillis, on s’y pique les jambes et on s'y écorche la figure. Vous 
Savéz comme j'aime l'exercice du cheval el je me suis amuste 
dans celte partie. Celui qu’on m'avait prèlé saulait très bien, 
et cela m'éléctrise. Dans mes jours de malheur, J'ai élé ennuyée 
et dégoûtée de tout. J'ai passé des années sans toucher un 
crayon, des mois sans approcher d’un piano, des jours sans 
ouvrir un livre, et je me suis toujours sentio disposée à monter 
à cheval, en regrellant de ne pouvoir le faire. Il me semble 
qu'à cheval on renaisse, on reprenne à la vie. 

C'est alors que vous contemplez, que vous voyez la nature, 
_ car, à pied, occupée sans cessé de ne pas tomber, en regardant 
à chaque instant devant soi, on ne peut fixer ses yeux, les 
altacher sur l'horizon. N'avez-vous jamais, dans des jours de 
mélancolie, trouvé un charme indéfinissable à égarer votre 
imagination au delà des limites de la vue? En regardant une 
pérspéclive lointaine, n'avez-vous jamais rêvé des bois, des 
eaux, des pays enchantés dans ces masses bleuâtres et confuses 
que l'œil aperçoit et ne peut distinguer ? Et si l’absence vous a 
privé d'un ami, vous/avez cru voir le toit qu'il habite à l'horizon, 
bien que des centaines de lieues, des mers, des espaces 
immenses fussent entre lui et vous. Vous avez suivi de l'œil le 
vol rapide et élevé du milan et du vautour, vous avez désiré 
_êtré sur sés ailes et franchir eu un instant des distances que la 
pensée mesure avec effroi. Oh! ami, vous avez éprouvé tout 
cela! Nous nous entendons {rop bien pour que l'histoire dé 

‘âme n'ait pas été la même pour tous les deux | 

 C'estàa cheval, c’est au pas que l’on domine davantage sui 
la campagne et qu'elle vous parait plus belle. C'est au galop 
que toutes les pensées quillent leur cours ordinaire et changent 
dé pläcé pour ainsi dire En fendant l'air d'une course rapide, 
on né soufire plus, on ne pensé plus. On respire. L'esprit est 
comme en suspens, et comme ravi du bien-être que le corps 
éprouve. Et si une difficulté, un danger, s'offrent à votre ren- 
contre, tant pis pour celui qui craint de le braver ! Il relient son 
cheval, le contrarie, le gène, perd l'équilibre et se prive d’une 
des plus vives sensations que l'on puisse éprouver : celle de voir, 
dé toucher la mort et de s'échapper en riant de ses bras. Mans 
animez le fier animal du mors et de la voix, livrez-le à son cou- 


“ 


184 REVUE DES DEUX MONDES. 


rage et à son orgueil, vous le verrez franchir un ravin, sauter 
une barrière, traverser un marais, lutter contre le courant 
d’une rivière, rompre avec ses pieds les joncs et les racines qui 
veulent l'arrêter, perdre pied, réagir et escalader la rive d'un 
saut. Regardez alors derrière vous; vous venez, comme dit 
Mme de Slaël, de reconquérir la vie, et vous l’aimez mieux 
parce que vous vous la devez. Ceux qui n'ont jamais connu, 
jamais aimé le danger ne connaissent pas le prix de l'existence. 

J'aime ma jument Colelle, je l’aime réellement, je ne la 
regarde pas comme un animal subordonné à mes plaisirs, mais 
comme une amie dont toutes les volontés sont d'accord avec les 
miennes. Je ne sais pas si, parmi mes amies, il y en a beaucoup 
qui la vaillent et que je lui préfère. J'aime à voir les animaux 
à leur place, les oiseaux voler sur les arbres, les chiens chasser 
et coucher au chenil. Mais je déteste m'entourer de chiens et 
de chats. Le babil d'un perroquet ou les emportements d'un 
roquet me rendent imbécile. Je suppose au cheval une intel- 
ligence plus relevée. Je le place au-dessus de tous les ani- 
maux, immédiatement après l'homme; et faisant un bien meil- 
leur usage d’une bien plus petite part de raison. Je passe des 
heures entières à l'écurie, je fais la conversation avec Colette. 
Je suis sûre qu’elle m’entend. N’avez-vous jamais lu une pensée 
dans l'œil expressif d’un bon cheval ? 

Mais où me suis-je égarée? Me voilà bien loin de mon récit. 
Je reviens de la chasse. Il y avait d'assez jolis chevaux. Un, 
entre autres, était ravissant. Assez mal monté par son maître, 
je l'aurais voulu en d’autres mains. Il serait trop vif pour moi. 
Mais je vous le désirais. Un homme n'est jamais mieux que sur 
un beau cheval qu'il monte bien. Parmi ceux qui se cabraient, 
qui se cassaient le cou était le comte de Beaumont, jeune 
homme que j'ai connu dans le monde. C’est un officier des 
hussards de la garde. Un agréable du bon ton. Il n'aime pas 
beaucoup la chasse et ne s'occupe pas comme les autres à rap- 
peler les chiens, à reconnaître la double voie, etc.: il est resté 
toujours auprès de moi. Notre conversation, quoique roulant 
sur des sujels étrangers, m'a fait faire plus d’une réflexion. Je 
veux vous les dire et pour cela je suis obligé de revenir ARCRES 
sur le passé et de vous faire comprendre ma position. 

Née de parents nobles et considérés, élevée. par ma nu 
mère, une des femmes remarquables de l’ époque, J'étais destinée 
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à faire un mariage qui m'élevât au premier rang. On avait 


oublié que mon père avait fait un mariage de garnison, qu'il 


s'était jeté dans la mauvaise compagnie. Il était mort, on né se 
souvenait plus de ses folies; sa veuve vivait, ignorée, d’une 
pension que lui faisait ma grand mère, pension b, ‘elle ne lui 
devait point et dont elle était payée par È haine et par les malé- 


dictions de ceux qu'elle faisait vivre. Elle ne l’ignorait point et 


se vengeait en redoublant de présents et de générosité. Ma 
grand mère était une femme incomparable et je ne le sentis 
bien que quand elle me fut enlevée. À douze ans j'étais une 


…_ enfant incapable de l'apprécier, quoiqu'elle eût jusqu'alors 
…_ soigné mon éducation. Elle tenait à ce que j’eusse des lalents, 
. et notre séjour annuel en Berry interrompant mes leçons, elle 


prit lé parti de me meltre au couvent. J'en sortis à seize ans, 


_ commençant à sentir et à raisonner, ne connaissant presque plus 


celle qui m'avait élevée et ne connaissant pas du tout ma mère, 
que Je voyais une fois par mois au parloir, à travers une grille, 
accompagnée d'une sœur écoute. Je n'aimais au UT que 


Ines camarades et ne reconnaissais de mère qu'Alicia, une reli- 


gieuse qui prenait soin de moi particulièrement. Bientôt je 
connus et j'aimai ma grand mère. Pendant près d'un an, je 
goûtai près d'elle un bonheur parfait. Accoutumée au tapage et 
à la gaieté de cinquante compagnes, gâtée et caressée à qui 
plus ferait par vingt religieuses, je ne me sentais pas seule 
auprès d'une femme de soixante-quinze ans. Elle done 
sérieusement de me marier. J'avais déjà été demandée plusieurs 
fois parce qu'on savait que j'étais son unique héritière. Elle 
se sentait décliner. Depuis longtemps de sombres pressentiments 
la poursuivaient. | 

— Dans un mois, me disait-elle, nous irons à Paris. Ma 
fille, il faut te décider, je veux l'établir. 

oo — - Pourquoi tant me presser ? lui répondis-je, je suis si 
jeune et je suis si heureuse auprès de vous! 

J'avais encore une raison, je sentais battre dans mon sein un 
cœur fait pour aimer. L'idée d’un mariage de convenance 
m'effrayait. J'avais bien changé depuis le couvent. Je n'étais 
plus cette petite dévole aveugle et soumise, qui aurait tout béni 
de la main de Dieu et de ses parents. Je sentais se développer 
en moi une âme ardente, une imagination de feu. J'avais lu 
avec ma grand mère tout ce qu'une jeune personne peut lire 
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des ouvrages des philosophes et j'avais accueilli leur principe 
avec toule l’ardeur d’une âme neuve. Au récit d'une belle 
poésie, le rouge me montait au visage, mes yeux s’emplis- 
saient de larmes. Ma grand mère se plaisait à voir cette sensi- 
bilité et s’en effrayait quelquefois. Quand je lui disais avec 
confiance que je voulais connaitre mon mari avant de l'épou- 
ser, que la fortune ni la naissance ne m'éblouiraient jamais, 
que la vanité ne me guiderait point, que je voulais rencontrer 
un cœur fait comme le mien... elle m'interrompait alors. 

— Mais, mon enfant, me disait-elle, je suis sur le bord de 
la tombe. Je vieillis chaque jour d’un an. Je sens que je n'ai pas 
de temps à perdre pour assurer ton sort. Je suis ta tutrice légale, 
par suite des arrangements que j'ai pris avec ta mère. Mais elle 
est {a tutrice naturelle et si je meurs sans t’établir, rien, rien 
au monde, ne peut t'arracher à sa dominalion. O mon enfant, 
quel sort sera le tien, si tu tombes entre ses mains! Tu ne la 
connais pas, ta mère : je ne veux pas te la faire connaître. Dieu 
te préserve de la connaitre jamais! 

Hélas! les pressentiments de cette excellente femme n'étaient 
que trop fondés. Au moment de partir pour Paris, elle eut une 
attaque d'apoplexie et resta paralytique dans soit pendant un 
an. Ce qu'il y avait de plus affreux encore dans son état, c'élait 
l'affaiblissement de ses facultés morales. Son excellent cœur lui 
suggérail encore des choses tendres et bonnes à dire à tout le 
monde. Mais sa tête élait dérangée. Elle ne reconnaissait 
plus les gens qui l’environnaient, J'élais la seule qu’elle ne 
méconnül jamais. Au milieu des nuils, elle demandait à me 
voir. Je me relevais navrée, je courais vers son lit. Ses Je me 
regarda'ent sans me voir. 

— Je ne distingue pas tes traits, me disait-elle. Mais c'est toi, 
mon enfant, je reconnais La voix, je sens la main, je sens tes 
larmes. Tu as raison de pleurer! Tu perds tout en perdant ta 
grand mère. Pleure, petile!l Je suis bien malade, mais je ne 
sens pas tant mes souffrances que le malheur qui t'attend. 

Aurélien, je pleure en vous racontant ces détails. Je voulais 
vous expliquer ma posilion en quatre mots et je me laisse aller 
à vous raconter mon histoire. N'importe, je ne m'en repens. 
pas, vous vous y intéressez, je continue. Vous ne devez plus 
vous élonner d'avoir découvert, sous l'enveloppe de ma Rp 
folâtre, une âme ardente, délicate, etc. 
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Vous voyez que, dès ma plus tendre jeunesse, tout concourt 
à développer en moi le germe d’une extrème sensibilité. I n’y 
a qu'une chose qui m'étonne, moi. C'est qu'après tout ce que 
Jai éprouvé; je puisse être légère et folle comme je le suis 
souvent! 

Un an, un an entier se passe pour moi dans ces épreuves 
cruelles, privée d'espérance et voyant chaque jour approcher le 
moment redouté de perdre mon unique soutien. 

Quelque temps avant sa mort, son esprit sembla se réveiller. 
Jamais elle ne fut plus spirituelle, plus tendre, plus aimable, 
Le ciel m'accorda une consolation que je lui demandais avec 
instance depuis longtemps, celle de la voir rentrer dans le sein 
de l’Église et de s’entourer des consolations de la religion. 
L'archevèque d'Arles (1) (fils de M. Dupin de Francueil, mari 
dè ma grand mère et de Mme d'Epinay dont vous connaissez 
peut-être les Mémoires), quitta Paris qu'il habitait alors et vint 
nous trouver. Il n'eut pas de peine de l’amener à ce qu'il dési- 
rait. Elle satisfit à ses devoirs religieux avec une ferveur et 
une fermeté admirables. Je n'oublierai jamais ce moment, les 
approches de sa mort, cet appartement (que j'occupe à Nohant) 


rempli de nos serviteurs tout en larmes, la dignité de notre 


vieux curé, souvent interrompu par ses larmes, et ces paroles que 
ma grand mère répélait souvent : « Où est ma fille? Je veux la 
voir. » J'étais à son chevet, elle né me voyait pas. Je collai mes 
lèvres sur sa main. Je ne pleurais pas, non, non; dans de tels 
moments on ne trouve pas de larmes. 

Dans quel récit me suis-je engagée? Ma journée a commencé 
si gaiemenl!' Les chasseurs vont rentrer et faire retentir la 
maison de chants et de rires, et je vais paraître les yeux rouges 
parmi ces fous. Oh! j'aime mieux pleurer avec vous, mon ami, 


que de rire avec eux! 


Ellé mourut ou plutôt s’'endormit en paix. Malheur aux 
petits esprits qui n’envisagent la mort qu'avec horreur et 
dégoût, qui s’éloignent avec horreur du lit que la mort vient 
d'abandonner! Ils dépouillent la mort de ce qu’elle a de sublime. 
Ah! c'est sur ce lit abandonné où je croyais la voir encore, 


- c'est däns celte chambre déserle, où personne n'avait osé entrer 


depuis l'enterrement, et où tout élait dans la même disposition 


(4) Mgr de Beaumont, « oncle par bâtardise » de George Sand. (Histoire de ma 
vie, tome Il, p. 262-263, et tome Ill, p. 316 et suivantes.) 
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que lorsqu'elle respirait encore que je sentis enfin couler mes 
pleurs. Dans le silence des nuits, je me plus à entr'ouvrir les 
rideaux, à voir sur le matelas l'empreinte de son corps, à voir 
sur la cheminée des polions, des fioles à demi consommées. Là, 
il me semblait que rien n'était changé. Je me rapprochais de 
la cheminée, je m'asseyais dans le grand fauteuil où j'avais 
passé tant de nuits à la veiller, écoutant chaque soupir, chaque 
gémissement, les attendant encore et me persuadant qu'elle 
allait se réveiller. Mais, ne la trouvant pas quand je me rappro- 
chais de son lit, j'avais besoin d’être près d'elle et j'allais la 
chercher. Dans les froides nuits de décembre, je marquais mes 
pas sur la neige déja tombée. Je me glissais parmi ces 
tombes dont les habitants ne se réveillaient pas à mon approche. 
À genoux près de la sienne, je lui demandais de veiller sur 
moi, de me soustraire du moins aux dangers dont on allait 
m'environner, si elle ne pouvait pas m’arracher au malheur. 
Je rentrais calme et je m'endormais, parce que tant qu'on 
pleure, tant qu'on prie, on peut supporter tous les maux. 

Huit jours se passèrent ainsi, jusqu’à l’arrivée de ma mère 
et de ses parents. Je les regardais encore comme des jours 
heureux, parce que je pouvais pleurer en liberté. « Bientôt, 
disais-je, on m'arrachera d'ici, on me fera un crime de mes 
regrets. » Je l'éprouvai. Je dis adieu en sanglotant à mes 
vieux domesliques et je suivis ma mère à Paris. 

Vous savez le reste de mes chagrins jusqu’à mon mariage. 
Je vous ai raconté plus haut comment mes parents pater- 


« 


nels (1), qui avaient juré à ma grand mère de ne point 


m'abandonner, et qui d’abord m'avaient reçue à bras ouverts, 


m'abandonnèrent ensuite à la tyrannie de mes autres parents 
du côté de ma mère. Ceux-là voyaient et formaient eux-mêmes 
la plus mauvaise compagnie possible. Je pressentis que tout 
était désespéré pour moi et que je ne devais plus occuper 
dans la société le rang qui m'était destiné d’abord. Il en coûte 
de descendre de l’échelle du monde. Mais j'eus assez de bon 
sens pour ne pas m'affecter d’un semblable malheur. « Si je 
puis conserver parmi ces écueils une réputalion sans tache, 
me disais-je, il faudra que le monde soit bien injuste, s’il me 
rejette quand J'aurai atteint mon indépendance et ma majorité. 


(4) Les Villeneuve. Cf. Revue du 15 avril, p. 788, 
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Qui pourra me faire un crime, en me voyant fuir la mauvaise 
compagnie, d'avoir été forcée par les lois mêmes d'y passer 
| trois ans de contrainte et de malheur? On peut être entouré de 
… vices et chérir la vertu. Je reparaitrai irréprochable et il faudra 
bien m'’accueillir. » 
‘# - Que je connaissais mal le monde! J'entends bientôt Mme de 
4 Villeneuve, ma cousine, me dire avec hauteur : « N'espérez pas 
… vous relever de l’opprobre dont vous êtes entourée. N’espérez 
pas faire un bon mariage désormais. Quel est l'homme d’hon- 
Ë neur qui ira vous demander à votre mère? » 
Be Imaginez mon indignalion, moi dont la conduite était trop 
. . droite à leur gré, car savez-vous pourquoi l’on me traitait 
ainsi? Parce que J'avais refusé d’insulter ma mère, de mépri- 
> ser-ma sœur (sa fille d'un premier mariage)! On m'avait pro- 
L mis de présenter au Roi une demande pour m'arracher, non 
4 à la tutelle de ma mère, — cela était impossible, — mais au 
. malheur et au danger de vivre avec elle. La famille de La 
…_  Roche-Aymon (1) dont je suis proche alliée, était assez puis- 
: sante pour m obtenir la protection du Roi. On devait me pré- 
. senter à lui, l'intéresser à mon sort et m'oblenir un ordre de 
| lui d'être mise dans un couvent, à mon choix, tant que dure- 
à  rait ma minorité. Ce n'était pas pour m'obliger qu'on prépa- 
rait toutes ces démarches. C’élait pour que le monde n'’eût 
rien à dire sur mon comple et que le comte de Villeneuve, mon 
cousin, pût m'épouser sans se déshonorer, à ma majorité, et 
> faire un très bon mariage sans se dégrader. Mais on craignait 
tant de contracter des obligations avec ma mère et sa famille, 
_ qu'on exigeait qu'à l'instant même je fisse en sorte de me 
brouiller avec elle d’une manière irrévocable, que, lorsqu'elle 
me présenterait sa fille (avec laquelle j'avais été élevée jusqu'à la 
mort de mon père et que je n'avais pas vue depuis), Je la repous- 
sasse avec mépris. Enfin, il fallait me déclarer hautement en 
Ë révolte avec ma mère, ne l'appeler que madame et lui témoi- 
Ë gner en tout de la haine et le besoin de l'insulter. Je déclarai 
positivement que jamais je n'humilierais ma mère, que je ne 
he: souffrirais pas qu'on le fit devant moi, que, quelque mal qu elle 
me fit, je ne la haïssais ni ne la méprisais, et que j'avais 
horreur de semblables conseils. On voulut vainement m'humi- 


> 5e 
s 


| (1) La fille de René de Villencuve (Emma) avait épousé un La Roche-Aymon, 
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lier en me disant : « Renoncez donc au monde pour toujours. 
Croupissez dans la mauvaise compagnie. Soyez la fille de votre 
mère et la sœur de votre sœur. » 

Ma mère me présenta cette sœur (1). C’est une femme 
froide qui ne m'aime point, qui n’aime personne, mais d'une 
conduile irréprochable. Pourquoi l’aurais-je insullée ? Elle vint 
à moi en m'appelant sa sœur. Ce nom que je n'avais jamais 
entendu fit palpiter mon cœur d’une émotion inconnue. Elle 
élait jolie, sa figure était douce et candide. Elle me tendait les 
bras. Je m'y jetai. Je sentis une larme dans mes yeux. On 
m'annonça le comte de Villeneuve (2), le’père de celui quon 
me destinait. [l était furieux. Il me voyait entouré d'une nou- . 
velle famille, que je ne connaissais pas, que je n'aimais pas, 

mais que J'avouais. Il insulta ma mère et sortit en jetant sur 
moi un regard dont je sentis tout le sens. 

— Voilà, voilà vos parents, s’écria ma mère, voilà les 
gens que vous m'amenez | 

J'étais outrée moi-même de la manière dont M. de V. 
s'élait conduit. 

— Je vous prouverai, lui dis-je, en lui prenant cette main 
qu'elle ne m'avait jamais tendue, je vous prouverai combien 
Je désavoue sa conduite en ne le revoyant de ma vie (3). 

Je tins parole. Jamais je n’ai revu ma famille. Elle s'est 
vengée, en me fermant, par d'indignes propos, toutes les mai- 
sons où j'aurais pu être reçue, et ma mère m'a payée du sacri- 
fice de mon élat dans le monde de la manière que je vous ai 
racontée. 

Il m'eût été possible, après mon mariage, qui, S il n'est pas 
brillant, n’a rien qui doive m’humilier, de me réhabiliter dans 
l'esprit des gens que ma grand mère recevait et qui, j'en suis 
sure, se seraient laissé persuader par la raison et la vérité. 
Mais se juslifier quand on n’est pas coupable, c’est à quoi l’on. 
_peut se résoudre avec ses amis, mais pas avec les indifférents, 
encore moins quand on à besoin d'eux, et qu’on a l'air intéressé 
à leur estime. J'ai renoncé à la place que je devais occuper. 

Jai fait de nouvelles connaissances, de nouveaux amis. Chez 


(4) Caroline, fille naturelle de Mr: Maurice Dupin. (Elle était, en 1825, mariée 
depuis peu avec M. Cazamajou.) 

(2) Auguste de Villeneuve, frère de René. Il avait un fils, Léonce. 

(3) Voyez le récit de cette scène dans l'Histoire de ma Vie, t. III, p. 388-389. 
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quelques-unes de mes compagnes de couvent, J'ai été reçue 
A froidement et je n’y suis jamais retournée, Chez d'autres, chez 
Louise de La Rochejacquelein parliculièrement, j'ai été 
_… accueillie plus tendrement que jamais, parce qu’on savait 
…. ce que j'ai injustement souffert. L’estime de quelques personnes 
—. de bien doit suffire pour consoler du dédain d'un grand nombre 
de sots. Enfin, j'ai quitté le grand monde pour un monde 
— moyen; et j'y ai été poussée moitié par les circonstances, 
moitié par ma volonté. 


L 
t 4 * Onze heures du soir. 
4 _ C’est donc de mes anciennes connaissances que je m'entre- 
% tenais avec M. de Beaumont. Il s’étonnait qu'avec de sembla- 
.…. bles liaisons et des parents dont lui-même cherche la protection 
. j'eusse abandonné le monde. Je n'ai pas jugé nécessaire de 
» l’informer de lous mes motifs. 

Quand j'ai pu être seule, un instant, dans un chemin ombragé, 
_ que j'ai choisi adroitement pour me délasser un peu de ces 
plaisanteries guindées, qui ont toujours un but et une victime 
(car ces gens-là ne disent pas comme vous des bêtises pour le 
“| plaisir d'en dire), je me suis demandé si la société des gens 
comme lui valait un regret. Je venais de passer avec lui tout 
Paris en revue. Parmi tous ces noms, il n'y en a pas un seul 
qui me soit cher. Pourquoi donc me croirais-je malheureuse de 
n'être plus leur égale? Et puis, ma destinée est remplie, ma car- 
-. rière de misère est fournie. J'ai touché le but. J'ai trouvé un 
—._ ami sclon mon cœur. Que m'importe l’univers? Sa patrie sera 
._ Ja mienne, et Loute ma vie, tant qu'il dépendra de moi, lui 
sera consacrée. 

J'ai rejoint la chasse plus calme et plus indulgente que 
jamais, car maintenant je suis heureuse, mon ami, je trouve 
tout le monde à mon gré. J'ai rencontré celui qui s'est chargé 
…. de mon bonheur. Je n’exige rien des autres. — Nous avons 
# tué force lapins qui, au relour, venaient se jeter dans les 
jambes de nos chevaux. Le spirituel Lespinasse m'a tiré un 
4 coup de fusil à un pouce du visage. Mais Je suis si bonne main- 
tenant, que j'ai trouvé cela charmanil Le diner a été fort gai, 
… Ja soirée élourdissante. Tous les hommes se sont mis à danser 
+  snsomble au son du piano que j'occupais. J'étais si fatiguée, et 
—. de leur bruit, et de la chasse, que je me suis mise au lit sans 
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vous écrire, me réservant le plaisir de vous en écrire plus long 
aujourd'hui, pendant qu'ils chasseraient au chien couchant. 
C'est ce que j'ai fait et je vais me coucher. [ls sont tous partis, 
heureusement pour mon beau-père à qui la société des jeunes 
gens fait tourner la tête de plaisir, et pour ma belle-mère, que 
le bruit désole. Un dîner de plus comme celui d'hier soir et 
d'aujourd'hui, et l’un devenait fou de joie, l’autre d'ennuil 

Bonsoir, mon ami. Je suis bien aise d’avoir bien bavardé 
avec vous aujourd'hui. Cela me manquait hier soir. Je ne 
pouvais plus dormir et j'étais au moment de me relever pour 
le faire. ; 

Bonsoir, je suis toujours la même. C’est tout dire. 


Guillery, le 25 octobre 1825. 


J'ai reçu ce matin une lettre charmante de Zoé. Je suis 
reconnaissante et sensible à son amitié, mais cette leltre ne 
m'a pas apporté tout le bien que j'en atlendais. Elle ne vous 
avait pas vu depuis longtemps. Deux dimanches d'attente vaine 
s'étaient écoulés. Je suis d’une inquiétude mortelle. Mon Dieu! 
mon Dieu | pourquoi avez-vous élé si longtemps sans voir Zoé ? 
Vous êtes si bien avec elle! De tous les gens que vous voyez, 
elle seule me connaît. C’est avec elle seule que vous pouvez 
parler de moi. | ù 

Vous êtes peut-être triste, peut-être malheureux. Allez voir 
Zoé, mon ami, ma lettre qui est entre ses mains vous fera du bien. 
Aurélien, mon ange, vous souffrez, sans cela vous ne fuiriez pas 
Zoé. Mais vous lui cachez votre chagrin, vous ne voulez pas 
qu'elle me l’apprenne. Oh! ne croyez pas me le cacher, à moi. 
Je le sens, il m'a frappée au cœur. Depuis ce matin j'ai été 
malade. J'ai ressenti les atteintes du même mal que vous. Ah! 
par pitié pour moi, consolez-vous. Soyez mieux. Je vous 
demande de vous bien porter comme si cela dépendait de vous. 
Ah! si vous êtes malade, les fortes émotions que vous avez 
éprouvées en sont la cause. Pauvre Aurélien! Vous n'étiez pas. 
accoutumé aux chagrins et je vous en ai causé de bien grands! 
Mais allez voir notre amie. Je vous le demande par pitié; 
j'éembrasse vos genoux! Soyez sûr que son entretien vous fera 
du bien, elle vous aime tant et elle est si bonne... 

Il me semble que vous m'avez entendue et je suis un peu 
plus calme. Hélas! que l'inquiétude fait de mal! Je ne sais 
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_qu'imaginer. S'il vous était arrivé quelque accident, — les 

_ nouvelles se répandent vite à Bordeaux, — sans doute Zoé le 


saurait. Voyons, je veux me rassurer aussi. Oh! que j'ai d'impa- 
. tience que ce petit cahier soit entre vos mains! Il me semble 
* que quand vous l'aurez, vous ne pourrez plus être triste. Vous 
D: le feuilletterez souvent, il vous tiendra compagnie. Ah! ne me 
É- laissez pas croire, mon ami, que le sacrifice soit au-dessus de 
Dos forces! Non, non, ce qui est bien ne peut pas vous coûter! 
. Je veux relire votre dernier billet. Il me tranquillisera.… 
1 I est impossible qu'un homme qui a écrit de telles choses, 
4 soit un homme sans force et capable de préférer ses plaisirs 
Ra mon bonheur. J’ai honte de l’avoir soupçonné de faiblesse. 
à 2. _ Et toi, mon Dieu, toi qui formas son cœur, toi qui le fis 
… naître pour moi, veille sur lui, répands sur lui ta divine 
consolation. d lis j jusqu’au fond de mon âme ; les plus secrètes 


Po jours de m'avoir ramenée dan le sentier de re \ 
… de la vertu! Fais passer dans son cœur le même enthousiasme, 
… la même reconnaissance. Bénis notre union, épure-la, perfec- 
- tionne-la au point que tu la puisses voir-avec plaisir. Extirpe, 
à  arraches-en tout ce qu'il peut y rester d'impur et d’imparfait: 
»_ Mon Dieu, mon Dieu, rends-la digne de toil Je suis tranquille 
ÿ à présent. Je Le suis tout à fait. Dieu m’exaucera. Il vous fera 
- . passer mes paroles. Bonsoir, mon ami, mon frère bien-aimé. La 
_ paix, le bonheur soient avec vous. 


Guillery, le 27 octobre 1825. 


| Malgré moi, je suis inquiète de vous. Il faut que des affaires 
bi D die ebles vous aient retenu à Bordeaux. J'accueille cette 
… idée avec empressement, celle que vous êtes malade me tue. 
Mais vous êtes d’une si forte santé! Vous ne souffrez jamais, 
_ vous! Cependant, Je me rappelle que vous me dites une ou deux 
… fois, et particulièrement le jour que vous me rappelez dans 
_ votre lettre de Bordeaux, ce jour où nous fûmes ensemble nous 
. promener derrière le parc, que, si je vous faisais souvent 
_ éprouver de pareilles émotions, vous tomberiez malade. 
5% Hélas | depuis ce jour, notre vie a été si agitée, nos sensa- 
| “tions si vives | Et cette scène de La Brède a été si forte, si acca- 
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blante! Ah! j'étais trop heureuse depuis quelque temps. Eh. 
quoi ! le bien-être que j'éprouvais, que je croyais partagé par 
vous, n’était-il qu'une illusion? Souffriez-vous pendant ce temps? 
Dieu, que vous étiez changé après celte matinée si orageuse 
Toute la journée, j'eus les yeux fixés sur vous. Une mère ne 
regarde pas son enfant malade avec plus de sollicitude et de 
tendresse, pendant que nous nous promenions dans les bois 
de Montesquieu. J'étais si faible que je ne pouvais me trainer. 
Mais j'étais appuyée sur le bras de Zoé, et le secours d’un véri- 
table ami fait {ant de bien que je ne cessais de lui répéter : 
— Regardez comme il est pâle! Mon Dieu! Je ne l'ai jamais 
vu si pâle! 
Cette aimable fille cherchait à me rassurer : 
— Ilest fatigué -horriblement, me disait-elle. Il a été telle- 
ment bouleversé ce matin. Mais, demain, vous le verrez calme 
et gai, comme à l'ordinaire. 
Me trompait-elle pour me consoler, ou se frompait-elle elle- 
même en croyant que vous sacrifiiez à la vertu sans effort ? Mais 
quand nous eùmes le bonheur de revenir seuls, après le spec- 
tacle, vous étiez heureux, Aurélien. Non, vous ne vous faisiez 
point violence pour paraître satisfait. Votre main pressait dou- 
cement la mienne. Votre visage, dont je ne perdis point un 
regard, malgré l'obscurité, était serein, et quand je vous laissais 
me donner un baiser de frère, vous ne vous livriez aucun 
combat, vos lèvres étaient fraîches, vous ne trembliez pas!... 
Vous me disiez n'avoir Jamais été si heureux. Et moi donc! 
Le ciel était dans mon cœur! Mon ange, mon ‘sauveur ! Quand 
je m'entoure de ces souvenirs, je ne suis plus inquiète. 


e e . . e . . . . . . e . « . . e . 0 e e L] 


Guillery, le 8 novembre 1825. 


Je vais donc reprendre ce malheureux journal qui m'a 
causé tant de maux. Je frémis en songeant que c'est à l’auteur 
de notre ruine et de notre malheur, que je travaille encore. Je 
tremble comme s’il devait, s’il pouvait m'attirer de nouvelles 
disgrâces. Mais, maintenant, je puis défier le sort. Il a épuisé , 
ses coups sur moi,-1l ne lui en reste pas un seul pour me 
frapper. Que dis-je, hélas ! Ah ! ne soyons point injustes, et que 
de vaines plaintes, un mouvement de douleur, ne détruisent 
pas l'effet de ma lettre d'hier. Pourquoi examiner, mesurer 
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étendue d’un mal sans remède? Au lieu de l'aigrir, tâchons de 
le soulager par toutes les consolations que peut donner la 
…_ raison. La raison ! Ce mot est vide de sens. Je n’ai pas besoin de 
fe: rappeler la mienne. Je n'ai pas fait de folies. Ah! ne pensons 
# pas, ne pensons Jamais que mon cœur se soit laissé surprendre, 
que j'aie étéséduite sans m'en apercevoir par une belle figure 
et de l'esprit. Non, cela ne m'aurait pas suffi. Vous aviez bien 
raison de me l'écrire. Il fallait bien que mon cœur eût deviné 
le vôtre, que J'eusse senti un attrait sympathique, un goût 
: céleste qui m'attiraient vers vous. Ce n’est pas la jeunesse, 
occasion, le frivole caprice, qui peuvent lier deux êtres faits 
comme nous. Laissons-le penser aux indifférents, aux gens qui 
n y entendent rien. Mais disons-nous sans cesse que nous étions : 
nés l'un pour l’autre, que nous n'avions pas vécu avant de nous 
connaître, qu un besoin irrésistible nous a fait nous chercher, 
ous engager à jamais. Vous étiez en quelque sorte engagé à 
une autre : vous vous croyiez amoureux et tout a changé pour 
vous. Je vous ai repoussé plusieurs fois, parce que mon âme 
indifférente, dédaigneuse pour tout autre, mais avide, ambitieuse 
de vous, voulait vous posséder sans partage. Je vous ai souvent 
mis à même de reprendre vos premières chaînes. Vous avez 
préféré quelques instants passés près de moi, un aveu de ma 
bouche, une espérance incertaine de me revoir, à des biens et 
à à des jouissances plus sûrs, plus réels, qui vous étaient offerts. 
» Ah! j'élais plus que préférée, j'étais nécessaire, j'étais indis- 


enable ! 1 


5: 


“amour. Il pouvait rester Lou près de moi. Un jour, il me 
à arla ainsi : 
… — Voici le moment de nous décider, je vais rejoindre mon 
égiment. Si tu veux me rendre heureux sans qu'il t'en coûte 
| regret, j'accepte la proposilion qui m'est faite d’être aide 
Her d'un Lois dont le service est ici. Je m'attache à tes 
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pas, je ne te quitte plus, parce que je te deviens nécessaire. Si 
tu persistes à regarder le bonheur que j'implore comme un 
crime, à Dieu ne plaise que je cherche à obtenir un lien que 
tu te reprocherais de m’accorder. Mais je pars et je pars pour 
jamais, parce que je ne suis plus maître de moi. La résistance 
irrite mes désirs. Je ne t’entendrais plus, je deviendrais cou- 
pable et toi malheureuse. Je t'aime trop. Je te que je 
te fuis... » 

Huit jours après, il partit et je ne l’ai jamais revu. 

Je restai atterrée. Vous m'avez revue longtemps après et 
je n'étais pas consolée. Sa conduite était pourtant conforme 
aux lois de l'honneur. Je me reprochais de ne pas la trouver 
conforme à celle d'un véritable amour. « S'il m'avait aimée 
pour moi, me disais-je, il aurait pu se vaincre, et préférer me 
voir heureuse et pure auprès de lui, plutôt que confuse et 
humiliée dans ses bras. Il aime mieux me perdre à jamais. 
Il s'en va parce qu'il veut m'oublier, parce qu'il le peut. Ah! je 
sens, moi, qu'il est un plus grand mal que de ne plus voir ce 
qu'on aime : c'est d’avoir à s’en plaindre I » : 

Pour vous, il semble que vous ayez pris à tâche, que vous 
vous soyez juré à vous-même de l’effacer de mon souvenir, et 
de fermer toutes les plaies qu'il m'avait faites. Quand je vous 
écrivais qu'un seul homme savait aimer, vous avez voulu que 
cet homme fût vous et non pas lui. " 

Oui, Aurélien, je me plais à vous le dire, à vous le répéter, 
je crois, je sais que vous m'aimez bien, que vous m'aimez 
comme jai toujours désiré et comme J'osais me flatter de 
l'être. Il me semble que d’avoir persuadé ce qu'on aime, le 
savoir content de nous, est un bonheur que rien ne peut ôter, 
pas même une éternelle séparation. Cher Aurélien, vous avez 
mis votre gloire à être cru sincère, vous avez préféré me prouver 
votre amour plutôt que de profiter du mien. Soyez-en béni à 
jamais! Je perds le charme de votre présence : mais Je ne peux 
pas perdre le souvenir d'avoir été parfaitement heureuse par 
vous, et celte idée sera la consolation de mon infortune, la com- 
pagne de ma solitude. Je ne reviendrai pas abattue, désolée 
comme je l'étais en arrivant aux Pyrénées. Non, ne le craignez 
pas. Je serai mélancolique, rêveuse. J'aimerai à être seule, à 
pleurer. Je ne me croirai plus sew/e au monde. Il sera toujours 
un cœur dont la pensée viendra jusqu'à moi. 
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. Bonsoir. Bientôt, je ne vous l'écrirai plus, mais je vous le 
| dirai tout bas, et vous l’entendrez toujours en vous couchant. 


4 
fe 
[M 


Guillery, 10 novembre 1895. 


N J'ai passé hier une partie de la nuit à écrire à Zoé et à 
Casimir (1). Vous n’ imaginez peut-être pas ce qu'une lettre à ce 
dernier a de coûteux et de pénible pour moi à écrire. Mon 


“toucher délicatément les chagrins mutuels que nous nous 
“sommes causés et de lui promettre de l’en dédommager par une 
po égale et une conduite qui ne lui causera jamais de 


à on en la finissant, j'aie éprouvé un vif attendrissement, 
E. lettre que j'ai écrite à Zoé a soulagé mon cœur serré. J'ai 
pleuré en disant adieu à cette excellente amie. Mais l’idée 


“tude d'avoir des amis, que de plaisirs et d'amusements avec des 
_indifférents 2 

…. Je me rappelle que nous mettions un jour en balance le 
LTÉE de ces gens qui ne sentent rien, qui n'aiment rien, 
.ni ne haïssent, avec celui des âmes ardentes et passionnées. 
pe de PRIE fétrie par É chagrin, je vous dis que le 


Laimiez mieux acheter par tous les Hot nn : 1 ge les 
“plaisirs d'un cœur sensible et d’une imagination vive, que de 


e. mn Lettre à Casimir Dudevant, du 9 novembre 1825. Elle trouvera place à la 
suite du Journal. 
nn: (2) PEU rédaction : « d’avouer mes torts, » 
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préférant le sort des fous, quoiqu'ils souffrent et qu'ils aient la 
fièvre, à celui des stupides qui mangent et qui dorment. LE 

Dieu ! Comme nous élions heureux ensemble ! Comme nous 
nous entendions! Comme la conversation même générale et 
roulant sur des sujets étrangers avait de charmes pour moil … 
Avec quelles délices je vous écoulais raconter les moindres . 
choses. Il me semblait qu’elles devenaient intéressantes en 
passant par votre bouche. Personne ne parle comme vous, per- 
sonne n'a votre accent, votre voix, votre rire, le tour de votre 
esprit, votre manière d'envisager une chose et de rendre votre | 
idée, personne que vous. Aurélien, que vous me fites plaisir, en. 
allant nous promener à Médouze avec Zoé, quand vous me diîtes : u 

— Outre que je suis heureux, Je suis encore content. Non 
seulement vous m'avez ravi, mais encore vous me plaisez, vous 
me convenez. 

Ah! c'était bien là ce que nous sentions! Ces expressions si. 
simples peignaient bien toute notre âme! Ah! mon ami, je 
vous vois toujours, 1l me semble que je ferais votre portrait de. 
souvenir. Je vois vos cheveux, vos yeux, votre air, votre taille. 
Ce n’est pas parce que vous êtes beau, non, en vérité, je n'y 
songe plus. C'est parce que c'est vous, c'est parce que ces yeux, 
ces traits peignent votre âme. Ah! elle est à moi, cette âme 
Qui peut me l’ôter? Elle ne me quittera point. C’est mon bien, 
c’est ma vie. On peut bien m'arracher de votre présence. ME 
votre pensée, votre amour, qui m'en séparera ? 

Hier, je fus me promener seule dans le jardin. La position . 
en est pittoresque, la vue belle. Il faisait presque nuit. Un vent 
froid soufflait dans mes cheveux. Je m'arrêlai vis-à-vis une. 
échappée qui me plaisait. Un horizon bleu, qui se confondait 
avec les premières ombres du soir, s'élevait au-dessus d’un bois 
de lièges dont la verdure noire faisait ressortir quelques peu- 
pliers réunis par l'automne. Tout le monde n’est pas sensible 
aux charmes de la nature. Il est mille personnes qui ne se sont 
jamais avisées de regarder la campagne, ou si elles l'ont 
regardée, elles ne l'ont pas vue. Les cœurs sensibles, malheu- 
reux surtout, trouvent une mélancolie Qui leur plaît à com- 
parer la nature à eux-mêmes, à trouver des rapports entre 
eux et le ciel, les arbres, ete., etc. Ils aiment l'hiver et les 
lieux tristes. Ils aiment la nuit. Tout cela leur convient, leur 
ressemble. | 
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Je regardais le ciel et je pensais que peut-être vous le regar- 
_diez aussi. Je m'entourai de votre idée et je m'en préoccupai 
_si fort qu'il me sembla entendre votre voix dans le vent, Vous 
-me montriez ce paysage et vous m'en faisiez remarquer les 
- beautés comme aux Pyrénées. Il n'y avait pas un arbre, un 
pone. que nous n'eussions examiné ensemble, lorsque mes 
yeux se fixèrent sur une petite porte à claire-voie qui donne 
dans un bois traversé de plusieurs chemins. Un homme était 
à debout derrière cette porte et semblait me regarder. L'obscu- 
| rité augmentant à tout instant, ne me permeltant plus même 
L. de distinguer ses vêtements, je m’abandonnai à ces illusions 
que favorise l'incertitude de la vue. Jusqu'où alla ma folie? Je 
"4 pensai que ce pouvait être vous, que vous veniez me dire un 
4 dernier adieu, me presser sur votre sein pour la dernière fois |. 
Tout mon sang se retira vers mon cœur. Je voulus marcher 
È vers ceile. ports: Mes jambes se dérobèrent sous moi, et je fus 
LL de m'appuyer contre un arbre pour ne pas tomber. Le 
| passant avait continué sa route. [l était disparu. Je revins à la 
: maison. En remontant l'allée qui y conduit, je regardai sur le 
4 sable l'empreinte de plusieurs pas. Je pensai douloureusement 
| pie ce n'était pas les vôtres. Dans les lieux habités par ce qu'on 
aime, un charme indéfinissable s'attache aux moindres choses. 
I semble que tout se soit embelli, que tout ait traversé des 
| traces de son passage. Hélas! dans une demeure où il n'est. 
Pémais entré, tout est morose et sans intérêt. 
? __ J'ai éprouvé ce soir un mouvement bien douloureux. J'ai 
ri. J'ai bien pu rire. Imaginez-vous que Candelotte, notre curé, 
à eut la sottise de m'en conter et de venir me chanter des vers 
- qu'il a faits pour moi, en me recommandant de ne le dire à 
Res et voulant me faire donner ma parole d'honneur 
que si }'élais assez cruelle pour le railler en particulier, je ne 
le tournerais pas en ridicule devant les autres. La première 
chose que j'ai faite a été de réciter ses vers à tous ceux qui 
“sont entrés et d'en nommer l’objet et l’auteur. Les rires 
‘inexlinguibles que cette aventure a excités m'ont entraînée à 
m'y livrer aussi. Mes yeux se sont remplis de larmes et je me 
suis retirée dans ma chambre pour pleurer. J'ai reparu pour 
_ diner. J' élais si en colère contre le curé, qui m'avait causé une 
# _ impression si pénible, que j'ai été impiloyable avec lui. Je ne 
lui ai Fe passé une bêtise, Me concevez-vous ? J'ai fait rire tout 


= 
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le monde, et moi, j'étais navrée ! Et je déconcertais le pauvre 
curé de sang-froid, de propos délibéré. Ah! comme je suis 
changée ! Je ne me connais plus. Je crois que je deviens folle. 

Je suis bien triste, ce soir. Je m’en veux, je m'en accuse. 
Vous avez assez de votre douleur, sans que je vous parle de la 


mienne | Je vais vous dire bonsoir. Si je continuais, je man-. 
querais tout à fait à ce que je vous dois en vous parlant de mes 


maux. Demain, je serai plus calme. Bonsoir, ma vie. Bonsoir, 


mon Aurélien. Ne nous abattons point. Espérons au temps, 


à l'avenir, au ciel 


Lundi soir, 44. 


Hélas! dans trois jours je vous dirai adieu. Oh! Ciel, je ne 
peux pas le croire : je ne peux l’imaginer. Quand près de vous 
à Bordeaux, ce jour fatal qui commença notre malheur, Je 
vous disais : « Quoi ! c'est vous? Vous êtes près de moi, je vous 
parle, je vous vois! Non, je ne puisle croire; » ah! je ne con- 
uaissais pas l'étendue de mon bonheur. Aujourd'hui, je ne 


puis penser à l'étendue de mes pertes sans frémir. Ah! Dieul. 
pourrai-je fermer ce journal, cacheter le paquet, écrire votre | 
nom sur l’adresse sans mourir ? Et plus jamais! . Non, jamais. 


plus! 
Ah! Aurélien, mon amour, je puis bien reprendre ce ton. 


Maintenant je vais te perdre à jamais, Je puis bien me servir \ 
du même langage que j'ai parlé à un autre. Ah! cet autre n’est. 


plus pour moil je l’ai oublié, je ne l'ai jamais vu, jamais aimé. 
Je n'ai aimé que toi, Aurélien, que toi au monde, que toi qui en 
fusses dignel Ahltu m'écrivais dans ces chères lettres que je 


vais perdre, mais que je n’oublierai jamais, que les angesmêmes 


eussent été jaloux de notre bonheur. Tu disais vrai. C'était. trop 


jouir sur la terre. Dans les lois imposées à l’ordre des choses. 
ici-bas, cette ivresse pure et sans égale ne pouvait durer plus 
d’un jour. Elle a passé, elle a fui, sans que nous ayons eu le. 


temps de la savourer. Nous ne l'avons peut-être bien sentie, 


bien appréciée, qu ‘au moment de la perdre pour jamais. Le 


mot ne signifie rien. Qu'est-ce que jamais et toujours dans 
la vie, dans ce voyage si court, si incertain, si trompeur?... Il 
est un monde meilleur, Aurélien, vous le croyez, n est-ce pas ? 
Ah! croyez-le avec moil Pensonsensemble que nous ne sommes 


pas des misérables dont les froides cendres ne seront pas. 
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F réchauflées par l'amour! Croyons que cette poussière se rani- 

\ mera, que l'Éternel qui la forma saura la faire revivre! Il nous 

. saura gré peut- -être de nous être mis à supporter une vie, qui 
n'était plus Tien pour nous, l’un sans l’autre. Il nous réunira 

pour Jamais alors, dans un séjour de paix où la tendresse sera 

in et le bonheur de durée. 

Oh! nous nous reverrons, même en cette vie! LE 1e sais, je 


ie nous savons l’éprouver ne passera Das! and nos cheveux 
: orient blancs, Lis nos mains seraient ne nos cœurs 


4% charmes de la jeunesse que nous sommes épris. Nos âmes 
Lis sont semblables. Le changement que le temps apportera dans 
4 nos goûts, le calme qu'il fera succéder aux sb se fera 


4 ie meilleur et de plus pur dans Rue amour, et le doux, et le 
 consolant souvenir qu'il fut toujours irréprochableet fondé sur 
h la vertu. Peut-être, dans quelques années, nous retrouverons- 

nous aux eaux à Cauterets, à Bagnères. Ah! quelle ivresse de 
À visiter ces lieux où tant de souvenirs nous attachent! Nous ne 
mi les aurons, pour ainsi dire, pas quittés. Notre pensée nous y 
aura ramenés sans cesse. Nous relirons sur la barque du lac de 
Gaube notre nom que tu y traças. Tu m’aimais déjà. Tu venais 
de t'apercevoir que les trois premières lettres de notre nom 
L. étaient les mêmes. Tu traçais pour la première fois ton chiffre 
4 - avec ravissement. Et moi qui feignais un air d’indifférence, 
… et dont le cœur battait de joie! Ne compris-tu pas bien ma 
ee Mes yeux ne démentaient-ils pas mes paroles? Quand 

e les détournais de dessus toi et que j'avais l'air de regarder 
Fe eaux bleues du lac, ne devinais-tu pas que c'était toujours 
» toi que je voyais? Pendant que, penché près de moi, tu écrivais 
É avec ton canif, ne sentis-tu pas que je passai ma main danstes 
cheveux noirs ? Et tu voulais un aveu formel. Cruel, exigeant, 
* ju m'as poussée au désespoir pour l'obtenir! Ne te le 
… reproches-tu pas à présent que tu le connais? 

Hélas! à présent que tout a si mal tourné et que ces Joies 
| _ineffables nous sont ravies, ne regreltes- -tu pas de m'avoir 
; pressée dans tes bras sous le rocher, d’avoir imprimé un baiser 

de feu sur mon cou, en revenant de Saint-Savin, de m avoir 

‘on au haut du Limacoro : « Vous ne savez pas ce que mon 
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cœur renferme d'amour. » Pourquoi me regardas-tu ainsi, en « 


me le disant? Dès ce moment, le mien fut à toi. Ah! je ne te « 


reproche pas, moi, de l'avoir voulu, de l’avoir exigé, ce Cœur . 
déjà si occupé de toi, mais trop fier pour te disputer à une autre, ” 
qui semblait dédaigner l'hommage qu'il désirait avec ardeur. Je. 
frémis à Saint-Savin quand tu m’appris que je t'’aimais, car en 
t'entendant me dire que c'était moi seule que tu voulais, jesentis 
à la joie de mon cœur qu'il ne m'était plus permis de douter 
de mes sentiments. Je prévis que, si tu continuais, je ne pourrais 
plus te les cacher, et J'essayai de te décourager en te peignant 
mes premiers chagrins. Ce récit ne fit qu'augmenter ton désir 
de me plaire. Tu voulais, {u espérais me consoler. Ai-je trompé 
ton attente? Ne l'ai-je pas surpassée? Pouvais-tu te promettre 
dans celte liaison des charmes dont tu n'avais pas l’idée ?... Ne 
me dis donc pas aujourd'hui que tu es malheureux, que tu ne: 
peux vivre sans moi. Tu me ferais repentir de ma faible ten- 


dresse. Ne me reprocherais-je pas sans cesse de t'avoir fait con- 


naitre un bonheur dont la privation te laisse d’amers, d’éternels 
regrets ? 3 | 

Adieu, 1l faut que je m'accoutume à te dire ce mot, afin de 
ne pas mourir en le traçant pour la dernière fois. Ma vie, 
mon bien, adieu! 


Guillery, le 16 novembre 1895. 


Non, en tes mon Aurélien, plus j'y songe et moins je 
suis tentée de t’accuser des chagrins que ton amour a attirés 
sur moi. Si je pouvais concevoir l’idée de te reprocher d’avoir 
voulu me plaire, je la repousserais comme une mauvaise pensée. 

Quoi ! moi, ingrate, je te payerais si mal d’avoir guéri mon 
cœur? Ah! loin de là, tous les jours de ma vie, tu seras l’objet 
de ma reconnaissance et de mes vœux. Depuis que je t'aime, 
Aurélien, le monde a changé pour moi. 


Ce soir, je rentrais d'une promenade à cheval. Cet Pre . 
que j'aime tant, me fatigue horriblement. Je ne puis plus le « 


supporter depuis quelque temps. J’eus un peu de fièvre; ma 
tête était brûlante. Je retournai au jardin, à la même place où 
j'étais ces jours derniers, quand je crus te voir derrière la 
grille. Je m'assis vis-à-vis et m'enfonçai dans mes rêveries. 
Quoique éloignée de la maison, le silence de la nuit m'apporta 
des éclats de rire bruyants qui en partaient. On est ici d’une 
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gaieté insupportable. Eh bien ! ce contraste de la joie des autres 
avec ma tristesse et ma souffrance, ne me révolta point. 
Autrefois, ] ’eusseenvié tristement cette bonne humeur que je ne 
. pouvais partager. J'aurais fait de douloureuses comparaisons. 
Eh bien! mon ami, celles que je fis à cet instant me parurent 
_ toutes à mon avantage. Je me demandai si, parmi tant de gens 
_ frivoles que Je vois tous les jours railler l'amour et se faire 
_ honneur de mépriser les beaux sentiments, il en était un seul 
| aussi favorisé des cieux que moi. Ah ! les malheureux qui n'ont 
2. 1 d'idée de l'innocence, de la pureté, de la constance! qui 
PT croient pas! qui raillent les âmes simples et neuves d'y 
- croire! Où est leur bonheur? Où est leur vie? Où les trouvent- 
Di donc ? Est-ce dans la débauche? Ah! qu'ils chantent, qu'ils 
4 rient, qu’ils fassent retentir les environs du bruit de leur Joie ! 
_ Me préserve le ciel d’envier leurs plaisirs! Je les plains, je ne 
: RE udine plus. Je me dis qu’il est un homme qui croit à ia 
… vertu, à la victoire qu'on peut remporter sur ses passions, 
aux grandes choses dont une belle âme est capable. Cet 
- homme-là ne le dit pas seulement, il le pense, il le prouvel Et 
c’est moi, c'est moi qui ai son cœur ! Ah! n'est-ce pas assez pour 
_ être heureux que de le posséder ? 
Avant de te connaitre, je savais qu'on peut obtenir d'un 
_ homme qui vous aime éperdument le respect et la délicatesse. 
Mais quel triste souvenir se mêlait à celui-là ! « On le prive, 
- disais-je, mais on se conserve pure, mais on le rend malheu- 
. reux, On le désespère. Votre présence lui devient un tourment. 
Il faut vous résoudre à sacrifier vos principes ou à le voir 
s'éloigner rebuté... Ehl quoi donc! n'est-il pas un homme 
capable d'aimer sans égoïsme ? Ne trouverai-je jamais un cœur 
qui se contente de la possession du mien, qui se trouve heu- 
reux seulement d'être aimé de moi, qui n’exigera point que je 
me déshonore pour lui prouver de l'amour? Ne peut-on aimer 
-sans risquer de se perdre? Ilélas! non! Une telle espérance 
Vire le rêve d’une imagination exallée, et ne se réalisera 
jamais sur la terre. » 
Ces tristes réflexions me portèrent à reprendre mon ancien 
_ caractère de geité et d'insouciance. « Puisque les hommes ne 
font aucun cas de la sensibilité, me dis-je, montrons-leur de 
| l'indifférence. Ils ne sont pas capables de me comprendre, ni 
à Deus de me connaitre. Je passerais pour une folle en voulant 
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les convertir. Qu'on foule aux pieds toutes les vertus, je ne 
dirai plus mot; je souffrirai en silence, ou Jj'essaierai dei 
détourner par des plaisanteries et un air de frivole légèreté di 
sujet que personne n’est digne de traiter avec moi. » 4 
Ce fut donc par dégoût, par découragement, par misanthro- 
pie presque, que je redevins ce qu'on appelle aimable. Oh! que“ 
je prenais mauvaise opinion des hommes en entendant dire de 
moi : « Aurore est redevenue charmante. Elle a perdu cette 
mélancolie et cette humeur sombre que le mauvais état de sa 
santé avait pu seul donner à une personne jadis si aimable. Ellen 
vit maintenant de tout, s'amuse de tout. Elle est redevenue 
elle-même. » On ne réfléchissait pas que j'avais vieilli, qu'une. 
personne de vingtans, à moins de manquer absolument de. 
fonds, ne peut être la même qu'à seize. Et plus Je me trouvais 
ridicule et absurde, plus on me recherchait, plus je comptais. 
d'amis et d’adorateurs. Oh! quel dédain intérieur, quelle sou-\ 
veraine indifférence m'inspiraient des hommages si peu dignes. 
de moi! Qui pouvait me défendre de t'aimer, quand je te vis, 
m'aimer davantage, à mesure je me montrais à toi telle que, 
je suis ? | ne 
Je rencontrai able mois auparavant un one qui. | 
parut me distinguer des autres femmes. Il semblait s'attacher à 
m'observer, à me connaître. Il me recherchait, il me question- \ 
nait. Un jour, enfin, il se décida à me parler sans détour. 
— Tirez-moi d’ inquiétude, né NDS roue que vous. À 
êtes. Je ne vous conçois pas. Êtes-vous. coquette, êtes-vous | Ë 
légère, êtes-vous sensible, êtes-vous instruite, êtes-vous une” 
femme médiocre ou supérieure ? Il y a des moments où je vous” 
adore, et l'instant d’après, je ne puis plus vous souffrir. Quel-« 
quefois, vous m’enchantez. Le plus souvent vous m’étonnez.… 
Quelquetois vous paraissez suivre et goûter une conversalion | 
sérieuse, et si je vous demande ce que vous en pensez, vous me i 
dites que vous ne l'avez pas écoutée. Je-vous surprends faisant. 
de bonnes lectures avec atlention, et, comme si vous vouliez - 
me désespérer, vous jetez là votre livre pour sauter à la corde. « 
Seule, vous chantez avec âme ; devant du monde, vous trem- 
blez et chantez sans goût. qu vous vis pleurer un jour aux 
Français, Ravi, je vous demandai en sortant ce que vous aviez. 
éprouvé. Vous me répondites que Michelot avait une drôle des 
perruque. Après avoir joué la comédie avec expression, vous 
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As ve ous “endormez sur un canapé. Enfin, répondez. Êtes-vous une 
R lemme spirituelle et sensible, ou une petite étourdie qui n'a 
nu. sens commun ? 


us ceux que j ’avais Nr jusqu ‘alors. A Saint Savin, je 
ons découvris toute mon âme. Au retour, vous passâtes un 


; aie a Po d’être ue encore en FALSE à moi ? 9 Tu 
as te promener Es à l'entrée de Fe nuit, seul et 


AURORE, 


MADAGASCAR 


NOÔTRE CONTINENT AUSTRAL 


(Avril 1925) 


IV © 


LES VOIES DU PROGRÈS 


La loi du progrès exige qu'après avoir sondé le passé et 
observé le présent, nous porlions sans faiblesse comme sans 
crainte nos regards au loin, dans l’avenir. Madagascar a monté 
des degrés depuis trente ans. Madagascar peut monter plus haut 
encore. Nous ne sommes pas arrivés à {a limile de ses possibi- 
lités. Notre « continent austral » est loin de produire ce qu’on 
pourrait en attendre. Il semble même que nous n’en soyons 
qu’à la période des essais. | : 

Et cela nous amène à examiner résolument les efforts 
qu'il faut encore fournir, pour que cette lointaine succursale 
de la France mette ses richesses en valeur et atteigne son 
plein rendement. Procédons par ordre. Il apparait tout d’abord 


nécessaire, après les avoir classés et situés, de développer, 


de perfectionner les éléments humains de la colonie. Ensuite, 


4 


les conditions d’aptitudes et de sécurité une fois établies, il est 


indispensable de doter ces hommes et la terre qu'ils exploi- 
tent, d’un outillage moderne à la taille de leurs capacités, 


un outillage digne du pays qui depuis trente ans assume leur 
tutelle. | ca | 


(4) Voyez la Revue des 1° et 145 mars, et 15 avril 
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L'ORGANISATION HUMAINE 


Aux colonies, cette organisation est à la fois plus complexe 
“ dt nettement délimitée en ses éléments que dans la métro- 
parie D'un côté, l’indigène, bercé depuis des siècles au rythme 
- des saisons, laisse tourner la terre avec indifférence. De l’autre, 
des civilisés arrivent avec la hâte de s'enrichir ou de s ‘élever, 
de répandre ou d'imposer leur idéal. 

- Pour les uns, les souvenirs remontent tout juste à leur père 

et: à leur grand-père. Les yeux fixés sur cette ascendance, leur 
# | déird bien faire s'arrête à l’imitation, à la répétition du passé. 
_ Suivre le chemin baitu est leur règle. Pour les autres, ceux 
qui descendent de France ou arrivent d’ailleurs en vue d'entrer 
_ au contact de l'indigène, un esprit différent s'empare d’eux 
- selon leur emploi, leur fonction, leur origine, la qualité de leur 
… idéal; leurs passions se développent ou s’affaissent suivant le 
e ‘tempérament et l'éducation de chacun, l'ambiance et le climat. 
Les premiers qui attendent sur place sont soumis à un passé 
Re de rouline. À leurs yeux, l'inaclion contient la vertu d'éviter 
les malheurs possibles de l’action; et ils redoutent l'initiative 
ne qui pourrait compliquer leur existence. Les seconds sont 
É + d'utiliser le travail des premiers après le leur avoir 
- appris, leur sol après lavoir éludié. Il en est qui arrivent avec 
des idées préconçues, des ardeurs déplacées; mais la plupart 
ont emporté dans leurs bagages, mêlés au désir d'aventure, une 
. foi solide, un cœur généreux, un invincible espoir. 
À Jusqu'ici, à Madagascar, cette association des indigènes avec 
À JE Blancs de France, avec les Créoles des îles voisines, 
avec les enfants nés de leurs unions, ayant trouvé une base 
3 bn. un sol généreux, a donné les résultats que vous savez. 
- Elle parviendra sans peine à les dépasser, quand ses éléments 
… de tout ordre seront touchés par les progrès de la technique 
ù … moderne, susceptible d'aider au travail de chacun et de déve- 
Dre le bien-être de tous. 

Les élèves. — Parmi les trois millions et demi de Malgaches, 
J JE ne prendrai, afin de simplifier, que le groupe le plusinfluent : 
celui qui détenait le pouvoir avant notre arrivée, les Houves. 
…_ Au surplus, leur capitale, Tananarive, est encore le chef-lieu 
- du pays, le siège du gouvernement. 
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Autour d'eux, le peuple des campagnes, les pasteurs de 
l'intérieur, sont comme partout indifférents à ce qui n’est pas … 
leurs rizières, leurs bœufs, le prix des denrées, leurs champs M 
de manioc et le poids de l'impôt. Les bruits extérieurs ne leur M 
arrivent qu'effilochés par les arbres de la brousse, diminués en 


chemin ou déformés par les chefs et les interprètes qui ont 
intérêt à profiter de l’erreur. Gens du sud et du nord, gens de 


l’est et de l’ouest, des plateaux et des plaines, ils forment 4 


encore une masse scellée par Îles mêmes intérêts, hier et 
aujourd'hui encore guidée par les sorciers, les devins et les 


diseurs de bonne aventure en même temps que par les mis M 


sionnaires, maniée et renseignée demain par les instituteurs 
que nous aurons formés. Au demeurant, gens simples, gi- 
rouettes qui sont de l'avis du dernier vent. 

Aucun lien ne rattache le Houve à l'Afrique. Inutile dé 


chercher dans cette race la carrure, la taille imposante des. 4 


pures races bantoues (1), cette rudesse enfantine qui rappelle 
les jeux énormes des lions apprivoisés. Toute cette force 


paraît s'être portée dans le regard, tantôt d’une froide immo- \ 


bililé, tantôt d'une acuité singulière. Mais plus on les 
fréquente, plus on croit avoir affaire à la « table rase » de 


Condillac. Il semble, en effet, que ces petits hommes ocrés 


soient arrivés tout nus. Leur mémoire n’a rien conservé de 
leur odyssée, ni de leurs épopées ancestrales. Le jeu de leur 


conquête lui-même se perd dans la nuit d'un passé mort, et 
sans les missionnaires qui depuis trois siècles dépensent leur 
ardeur sacrée sur cette terre, on ne saurait rien qui remontât 
à plus de cent ans. | 

Mais ce qui est un défaut au point de vue pittoresque, 
devient à notre égard une qualité, une excellente condition 
pour la culture de nos idées. Insoucieux d'utiliser les termes 
de comparaison et de créer avec leur aide une tierce matière 


ou une tierce idée, le Malgache les enregistre avec une rapidité : 


incroyable et les traduit avec un esprit d'à propos remarquable. 
IT s’en tient volontiers aux vérités admises et continue la 
route qui lui à été tracée. D'où la valeur de l’enseignement et 
la nécessité de professeurs qualifiés. Il s'adapte aisément au 
milieu, il possède le don d’imiter les individus et les choses : 


(4) La race bantoue est à la base d'un grand nombre de pepe du centre 4 


et de l'est africains, , 


Le 
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: voilà pour nous des leviers d'autant plus puissants que le 


 Houve est sensible à la nouveauté et subit fortement son 


1% _alirait. 


AA 


Malgré les touches étranges d’un caractère qui en somme 


£ lui appartient en propre et qu'il faut aborder franchement, 


malgré cé qui peut nous paraître défauts et qui n’est que 


moyens de défense, le [louve est le plus séduisant des hommes 
…. et, en surface, l’un des exotiques les plus agréables à fréquenter. 
Des professeurs de Facullé, des savants, des ministres des 


D] 


— colonies même, se sont laissé prendre à celte séduction des 
» manières, de la plume, de la parole. Ils n’ont pas perçu, — ils 
- ne pouvaient pas percevoir sans avertissement, — ce que 
î _ contenait de détours telle formule, telle présentation des faits, 


ou l'énoncé de telles intentions. Confiants dans leur formule 


de l’homme universel mu par des sentiments identiques, 
… soumis à des sensalions égales, ils ne se sont pas méfiés de la 
… forme elliptique de l'esprit malgache en général, et houve en 
… particulier. [ls n'ont pas compris que, pour un Malgache, le plus 


court chemin d’un point à un autre est la ligne courbe. Ils 


n’ont pas discerné les bons sujets des mauvais ; ceux, — les plus 
. nombreux, la masse, — qui désirent la paix, et ceux qui sont 


à l'affût de toute théorie subversive pour s’en emparer et s’en 
faire une arme, contre nous d’abord sous le couvert dela liberté, 


…. contre leurs semblables ensuite, sous le couvert de l’autorité. 


Cependant, outre sa séduction, le “louve fait preuve de 


_ qualités précieuses : telles que l’obéissance au vrai maître, 


— souverain, premier ministre, gouverneur, — quand il lui a 


. accordé letitre de vrai maître. Il a le sens inné de la hiérarchie, 
- comme il a la soif du pouvoir. Il obéit à qui parle fort. S'il 
ue recevait que de bons conseils, au dedans comme au dehors, 
- des conseils de loyauté, de dignité, on peut dire sans crainte 
_ d'erreur qu'il n’est pas pour nous de metlleur associé. Mais il 
à est un corps plastique qui ne réagit point, reproduit fidèlement 


l'empreinte, quitte à reprendre sa forme dès que le cachet se 


retire el que la cire fond. 
. Je n'ai esquissé, du caractère houve, que les bons côtés, ceux 


qui peuvent aider à notre collaboralion, considérant que les 
- défauts (ils sont nombreux et singuliers) ne constituent pas un 


danger réel et pressant. Un Houve très évolué, avec qui je cau- 


… sais de confiance, de dévouement, de communion d'idées, de 


4 


_ TOME XXXIII, — 4926, 14 
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cette collaboration indispensable à la montée du pays, m a dit: 
« Du dévouement ? Oui et non... Nous n’en avons jamais eu 
envers personne. Nous respections notre Reine, mais nous 
craignions surtout le premier ministre et les officiers du 
palais. Cependant, si nous ne manifestons pas facilement nos 
étonnements, nous savons admirer. Nous sommes capables de 
comprendre la grandeur d'âme et de l’aimer, de nous dévouer 
à un bienfaiteur. Mais, lout d'abord, soyez des maîtres. Point 
n’est besoin de soldats et de canons pour nous le faire savoir. 
Dites-le, répétez-le avec douceur et fermeté. Inutile de crier : 
nous perdrions la tête. Nous sommes timides, voyez-vous... 
Mais, pour mieux affirmer voire maîtrise, enseignez-nous, 
enrichissez-nous. Nous ne sommes pas opposés au progrès. Bien. 
au contraire, il est très en faveur auprès’'de nous... On nous … 
reproche, à nous autres, Malgaches, d’être déloyaux et dissi- 
mulés. C’est qu’au cours de plusieurs règnes nos pères ont élé 
spoliés par leurs souverains. Dès qu’un homme devenait riche ; 
et que sa richesse élait connue, le premier ministre lui 
envoyait des émissaires pour le complimenter. Le lendemain, 
les émissaires revenaient, mais pour exprimer le désir du Roi 
ou de son ministre de se voir faire cadeau de la moilié des 
biens. Si le riche paysan ou propriétaire refusait, il se trouvait 
que par hasard dans les jours suivants un dérangement d'en- 
trailles le metlait sous terre et que ses biens revenaient à la 
Couronne en expialion de sa faute. Il fallait donc garderenvers 
tous des apparences misérables et cacher sa richesse. C’est à ce 
moment que s’abaltirent sur nous les sinistres fléaux du poison 
et de la délation. Pour un peu, un fils aurait trahi son père, un 
frère son frère. Alors se cristallisèrent ces formules que vous 
nous reprochez comme contrairés à votre précision : 4sa:c'est 
mon affaire! Tsifantatre : je ne sais pas... Angdmba : peut- 
être... Rahampitse : demain... Mais ce n’est pas indélébile et 
il ya beaucoup à espérer d’un peuple qui n’a jamais réduit la 
femme en esclavage; où l’homme, au contraire, en fait son 
égale dans le mariage pour la gestion des biens et des affaires 
de la communauté. Il y a de la ressource chez un peuple qui 
a produit des hommes comme Andrianampoïnimèrina... » 

Ce Iouve m'a paru fort sensé. M. 

Les maîtres. — En face de ces trois millions et dont de SE 
Malgaches, voici dix-sept mille Français, nouveaux venus de la 
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… métropole, de la Réunion et des autres colonies. A côté d’eux, 


près de trois mille étrangers, amis ou alliés, qui vivent à 


“ Madagascar au milieu de 6618 Indiens et de 1021 Chi- 
\ mois. 


.. Parmi ceux-là, le colon et l'administrateur offrent le prin- 


—…cipal intérêt. Tous deux ont sur l’indigène une influence pré- 
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4 pondérante : l’un par le pouvoir qu'il détient, l’autre par son 


Dore et par ses rapports incessants avec lui. 
Au début des colonisations, il ÿ eut de mauvais colons, comme 
ou y eut de mauvais administrateurs; et plus que de raison. Les 


4 transportent ainsi au loin les graines vénéneuses mêlées 


aux graines utiles et au pollen des fleurs. Alors qu'il eût fallu 
aux colonies des professeurs d’une moralité élevée et à toute 
épreuve, la métropole se contenta d'envoyer des « fruits secs » 


_ et des « têtes brülées ». Les chefs et les patrons qui voyaient 


arriver ces « phénomènes » s’épongeaient le front et commen- 
Béient aussitôt un dressage qui n'allait pas sans lutte. Lutte 
-exaspérée par le climat, l’exil, l'ambiance. Les fruits secs se 
 desséchaient encore. Parmi les têtes brülées, il y en eut qui 
firent de grandes choses. Mais l’ensemble du système fut 
médiocre. Quelques rares colonies, — tel le Sénégal, — eurent 
la chance de voir débarquer des Jeunes gens issus des races 
fortes de l'Ariège et du Tarn. Toute la suite s'en est ressentie. 
Mais ce ne fut pas la généralité. Et les malheureux exemples 
du Congo sont toujours exploités par les détracteurs de l’idée 


4 coloniale et des coloniaux. 


On a supporté le mauvais colon, dans le temps que les 


* traversées par voilier étaient interminables, et le recrutement 


difficile. Aujourd’hui, le mauvais colon ne fait plus d’affaires 


et se ruine. S'il est employé, on lui donne un passage sur le 
> premier bateau en .partance et on l'envoie expliquer ses 


. prouesses dans une auberge de province ou dans un café des 
boulevards. Il se trouve alors que Paris écoute religieusement 
ce sot ou ce vaurien et que les Français prennent mesure sur 
- lui pour juger ceux qui sont restés au travail. « Mais, dit Le 
. proverbe malgache, un arbre ne fait pas la forêt. 

Il existe encore de mauvais colons, à rs comme 


- dans les autres colonies. Toutefois, la sélection, pour être artifi- 
 cielle, commandée par les hommes et par la concurrence du 


_ commerce, n’en est pas moins impitoyable. 


1 
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A part le règne d'Andrianampoïnimèrina, l’ancien régime 1 
fut le régime de l'oppression des tribus par une oligarchiew 
lle rusée et sans scrupules. A. ce régime à succédé, | 
d' étape en élape, un gouvernement dont le chef réside à Tana=m 
narive, dans l’ancienne Résidence de France. Sous la haute. 
direction du Gouverneur général, le territoire de Madagascar | 
est divisé en vingt-deux provinces. Chacune d'elles est dirigée . 
par un administrateur en chef, qui a lui-même sous ses ordres 
des chefs de district. Tout est centralisé à Tananarive (1). Tont à 
part de la capitale. Mais il y a une chose qui échappe à law 
direction immédiate du chef-lieu, c'est l'esprit de. l'admi- 
nistrateur. ï 

L'administrateur est plus qu'un fonctionnaire, placé: entre. 
les populations et le gouvernement central. Il est tout. Il repré-" Ë 
sente l'autorité presque absolue. Il est à la fois porte-voix et: 
poste d'écoute. Il est juge en même temps que souverain, dès - 
que sa résidence ou son poste s'écarte des grandes villes et qu'il 
a affaire avec des paysans et des primitifs. Aussi bien, les qua-” 
lités de l'administrateur colonial se trouvent-elles exagérées # 
comme ses défauts. Son rôle est grand : il peut être ridicules M 
Il peut n'être resté qu'un fonctionnaire imbu de sa seule fonc- 
tion et qui n'a pas compris son rôle, alors qu'une véritable 
vocation en fait un conducteur de peuples. 

Le véritable administrateur, — c’est la majorité, me cherche | 
sans cesse à mieux se servir du pouvoir qui lui est confié, « k 
à mieux utiliser les qualités de ses administrés. Il ne. descend. 
pas au niveau de ceux-ci, mais cherche à les faire monter 
jusqu'à lui. Il apprend la langue du pays, non pour s’en 
servir directement et se livrer à l'égard de l'indigène à des 
familiarités, mais pour pénétrer son âme, sa vie, ses api 
rations, ses défauts, et pour contrôler ses interprètes. Il sait v 
que, parfois, ce sont ces intermédiaires, pris souvent dans la. 
plèbe parmi les bateleurs et les audacieux flous, qui gouver-. 
nent les districts et les provinces, coutumiers de concussions. 
qui font croire à l’opprimé que l'oppression vient du caf 
blanc. Enfin, il n'ignore pas que les méthodes de gouvernement | 
changent, non plus par-périodes séculaires, mais par décades ; 1 


(1) Une très récente décision ministérielle vient d’être prise sur la demande du À 
Gouverneur général Olivier, qui amorce la décentralisation partielle du gonrnies 


exécutif, Se a 


\ 
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“que le. progrès marche à grands pas et qu’il faut s'y adapter 


w . sous peine d’être laissé en arrière. 


MÉLANGES ET RÉACTIONS 


Voici donc en présence les trois éléments humains d’une 
colonie, et de Madagascar en particulier : l'indigène, le colon 


et l'administrateur. De même qu’en chimie, les réactions sont 


. plus rapides et plus profondes à chaud, sous le Tropique les 
réactions deviennent plus violentes à mesure que la chaleur 
_ s'élève, dans ces climats où l'atmosphère est surchargée d’élec- 
tricité, où les influences telluriques et les rayons solaires 


… atteignent des. proportions inusitées, ont des conséquences 


imprévisibles dans nos contrées tempérées. 

Il est certain que, parfois, entre colons et administrateurs, 
une barrière existe. Cet antagonisme, qui ne fut jamais fruc- 
tueux pour la colonisation, a le plus souvent pour cause l'intérêt. 
Oublieux des jours de lutte ou de misère que le colon a pu 
endurer, jours pénibles pendant lesquels lui-même touchait 
régulièrement sa solde, l’administrateur est quelquefois tenté 
de ne voir dans la maison d'en face que les faveurs du sort. 
Il se trouve alors dans l'esprit de l’obligataire vis-à-vis de 
l'actionnaire, aux jours de prospérité. 

Pourquoi ne pas intéresser officiellement le fonctionnaire au 
développement économique d'une colonie ? Le travail moderne 
ne se fait plus isolément. Il faut grouper les efforts et les initia- 
tives, sous peine d’être absorbé par le groupe voisin mieux 
organisé. De même les petites masses magnétiques sont absor- 
bées par les masses plus fortes. 


Cependant, tout ceci n’est que réaction secondaire. Passons 
maintenant à la réaction principale : celle du blanc, implanté 
dans le pays, et de l’indigène. « Blanc et Noir », dit-on en 
Afrique pour poser brièvement les termes du problème. Ces 
termes de comparaison sont impropres à Madagascar, la race 
noire pure étant en minorité. Mais ils permettent de rapide- 
ment poser la question : quelles sont les relations de l’indi- 
pone et des Européens à Madagascar ? 

Le temps n'est plus, Dieu mercil où, quand un journaliste 
_ était à bout de copie, un parlementaire à court d'interpellation, 
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un orateur à bout de souffle, un auteur dramatique en mal de 
sujet, chacun d’eux entonnait un hymne humanitaire et décou- 
vrait au monde horrifié le martyre des populations africaines 
et leur exploitation éhontée. « Ainsi, disait Condillac, de nou- 
velles erreurs entretiennent des erreurs anciennes; et l’on croit 
à toutes avec d'autant plus de confiance qu’on croit à un plus 
grand nombre. » Le moins qu’on puisse dire de ces moralistes, 
c’est qu'ils sont en retard de cinquante anset que cinquante ans 
c'est beaucoup aux colonies... | 

Pour faire justice de ces préjugés, il suffit d'aborder nette- 
ment la question économique, le point de vue matériel. Et pour 
prendre un point de comparaison accessible à tous, mettons 
en parallèle les profits du paysan français et de FRARADE de 
nos colonies, sur la base du blé. 

Il est constant que l'indigène reçoit en moyenne pour les 
produits de sa terre une paie nelte supérieure au prix du blé 
en France. Or, le paysan français a dû acheter sa terre. El la 
nourrit d'engrais. Il la travaille onéreusement. Entre la mise 
en état du sol et l’engrangement des récoltes, ce travail dure 
plusieurs mois. L’indigène, lui, a le sol pour rien; il le cultive 
de façon primitive et rapide, le fume peu ou point, et y trouve 
souvent deux récoltes par an. Entre les semailles et les récoltes 
il a de nombreux loisirs. Tout cela, pour recueillir, outre sa 
nourriture, des denrées de haute valeur, telles que : vanille, : 
café, girofle. Le pois du Cap, payé entre 250°et 300 francs les 
100 kilos, revient au Machicoure de la région de Tuléar de 
25 à 90 francs. Bénéfice anormal, qui, trop souvent, ‘aggrave 
la fantaisie du cultivateur et le mène à la paresse : il arrive 
parfois que, ses besoins étant prévus, plus on lui paie le pro- 
duit et moins 1l Juge nécessaire d’en cultiver. 

Madagascar n'est pas une exception. Je ne saurais pré- 
ciser la rétribution du paysan indo-chinois, mais au Sénégal, 
depuis de très longues années, l’arachide se paie à la parité 
du blé. En ce moment, cette graine oléagineuse l’a même 
dépassé. 73 
. Quant à l'impôt à l'indigène, il n'excède pas le. pro. "0 
te 1 dix journées de travail. Fortunatos nimium, sua si bte Eee 
norint.. si Re 
Dre ne saurait passer sous s'lbnee. une réaction assez mat 
tendue entre l'Européen et l’indigène de Madagascar. Il arrive, 
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que l'Européen descende, au lieu de faire monter l'indigène 


à son niveau. Diogène, voyant un pâtre boire dans le creux 


desàa main, jeta son écuelle, la trouvant inutile. Ces Européens, 


eux aussi, abandonnent leur écuelle. Mais comme nous ne 


sommes ni au temps ni au pays de Diogène, c’est le [louve 


L' 


qui se précipite et s'en empare pour son propre usage. 


L'ÉDUCATION DES HOMMES 


Les éléments humains de la production à Madagascar et 
leurs conditions de vie élant connus, il devient intéressant de 
prévoir les résultats possibles à oblénir avec ces mêmes élé- 
ments. 

Pour mieux profiter des richesses de Madagascar, richesses 


neuves, richesses insoupçonnées des premiers occupants, il 


faut des hommes. Au début de mon voyage, j'ai parlé du pro- 
blème de la population, donc de la main d'œuvre. Sur le 
bateau, au débarquement, en France, dans les conférences ou 
les discours à propos de l’Ile, en tous lieux, il n’est question 
que de main d'œuvre. Pourquoi tant de palabres? Madagascar 
ne contient que trois millions et demi d'habitants. Soit. Le 
mal en lui-même n'est pas éternel. Un courant d'immigration 
se produira peut-être un jour, du Nord, de l'Ouest, surtout 
de l'Est, qui sait d'où encore. Les influences qui président 
aux migrations s'appuient sur dés moyens là plupart du temps 
imprévus des sociologues les mieux avertis. 

En attendant, au lieu de se lamenter et de réclamer sans 
cessé au «Dieu gouvernement » de frapper du pied pour 
faire sortir de térre des légions, ne vaut-il pas mieux se servir 


de l'élément humain existant? J'ai déjà dit que le poids des pro- 


duits exportés par tête d’habitant était de cent kilos. C'est un 
chiffre inférieur aux possibilités, surtout quand on songe qu'il 


s’agit 18 pour majeure partie de produit brut. Ce chiffre peut 


aisément être doublé et triplé. Comment donc augmenter le 
rendement de la population actuelle et accroître par le fait 
même sa richesse, son bien-être, sa valeur morale? 


Tout d'abord, il faut protéger sa vie. À vrai dire, l'organisa- 
. tion de l'assistance médicale indigène se trouve dans uné phase - 


. active. Sans doute, Madagascar n'a pas encore ses médecins de 


… village. Mais il n’en existe pas moins 55 hôpitaux, 94 maternités, 
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122 postes médicaux, une centaine de dispensaires dans lesquels 
241 médecins indigènes et 110 sages-femmes exercent leur art, 
aidés par un nombreux contingent d'infirmières et d'infirmiers. 


A l'École de médecine de Tananarive, des professeurs font des « 


cours à près de 200 étudiants et les préparent au doctorat. Dans 
tous les centres, des médecins français, civils ou militaires, 
dirigent les services. On compte difficilement le nombre des 
consultations données dans les dispensaires (2 562 000 en 1924), 
des accouchements dans les maternités. Tout cela est du bon 
travail dont le LÉ DPRAREAse contribuera à l'enrichissement 
de la colonie. | ù 

« L'esprit, a dit Pascal, éroiE A ch vole aime 
naturellement; de sorte que, faute de vrais objets, il faut qu'ils 
s'attachent aux faux. » Donc, ayant pourvu au corps, il faut 
aussi forlifier l’esprit, éduquer la volonté. La question est loin 
d’être à son début. L'enseignement officiel possède 876 écoles du 
Aer, 2e, et 3e degré, avec 1726 professeurs, surveillants, contre- 
maitres et maitresses de coulure. L'enseignement libre, premier 
en date et confié aux missionnaires dont l’apostolat s’exerçail 
bien avant la conquête, est répandu dans 115 écoles divèrses. Et 
le nombre total des élèves approche de 200000 pour toute l'Ile. 

Chose digne d’éloges, il est fait un peu partout une bonne 
place à la culture professionnelle. Le danger dans l'éducation 
des peuples atlardés est de produire uniquement des scribes à 
faux-col, des avocats en surnombre. Ce qu'il faut surtout, ce sont 
des instructeurs, des ouvriers capables, des agriculteurs avertis 
des facilités de la science, des artisans éclairés; en un mot, des 
collaborateurs qui aient été soumis à une complète éducation. 

Des collaborateurs, c'est le seul terme qui puisse dési- 


gner ces indigènes, à l'heure où les mots d'esclavage et de À 


sujétion sont heureusement abolis. Nous sommes, en face 
d'eux, non des despotes, mais des professeurs, des chefs d’en- 
treprises, prêts à admeltre un jour à leur côté les élèves d'hier 


restés fidèles et loyaux, nantis d’une moralité élevée, conscients 


de leurs devoirs tout autant que de leurs droits. | 
L'utilisalion de la main-d'œuvre actuelle ne va pas, ne peut | 


pas aller sans encouragement, sans discipline, sans éducation 
de la volonté. Il est en France des utopistes faussement huma- + 


nitaires qui, usant de leur position sociale, enseignent directe- 
ment aux indigènes que, l'impôt une fois payé, ceux-ei ne 


LUE 


EE ne. Eu? QD Re + AE = 
D RE AE 1 Le” : 
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doivent plus de travail à personne. Le moins qu'il soit possible 
de leur répondre est que l’indigène se doit à lui-même de 


* travailler. Il est dit dans le Code d’Andrianampoïnimèrina : 
…— « Si vous voyez un homme dormir après le lever du soleil, 
_rouez-le de coups. L'assemblée du village doit chasser les pares- 
. seux de son territoire, en disant : Cet homme nous déshonore. » 


Ainsi, depuis un siècle /et demi, fut proclamée en Imèrina 


une des lois fondamentales de toute civilisation : Le travail 


seul est à la base du progrès. Sans porter atteinte aux droits de 
l’homme et à la liberté individuelle, notre gouvernement peut 


M ne jamais cesser d'encourager le travail. El le doit. Tout d’abord 


2 
E 


en l'honorant. Le Malgache est très sensible aux honneurs. Ils 
sont le fondement de la hiérarchie indigène qui établissait le 


_ degré le plus proche du trône au « 16° honneur ». Ensuite, il 


faut faire renaître les compétitions, rétablir les sanctions et les 


récompenses. Le « fondateur » éncourageait les paris agricoles 


dont généralement l’objet était un bœuf mangé par les deux 
camps et payé par le perdant. Il fut le créateur des Comices 
agricoles, et la Foire de Tananarive, en 1923, fut un rappel 
somplueux de ces concours mémorables, où l’on vit un jour 
s’avancer, .à la stupeur de tous, une racine de manioc portée 
sur un palanquin par huit hommes. Le nom du producteur, 
Hagamainty, s’est transmis aux générations. Aussi bien le roi 


, au cœur généreux et au caraclère ferme pouvait-il s'écrier avec 


.. jovialité : « Je suis heureux de vous voir luisants et gras, bien 


ronds et bien pleins, gros et forts !... » 

: À nous de continuer les saines traditions, mieux encore, de 
chercher à dépasser l'exemple du meilleur chef indigène de 
Madagascar, en sauvegardant la loi du travail pour mieux 
exalter la loi du progrès. 


L'ÂGE DE LA ROUE 


… Une terre fertile occupée par des paresseux serait, à tout 


_ prendre, préférable à une terre ingrate entre les mains 


d'hommes vaillants. Il est en effet possible, sinon de changer 
entièrement le fond, du caractère nonchalant, c'est-à-dire de 
faire osciller le globe sur son axe, du moins de faire exploiter 


_cette terre avec un outillage qui décuple la force des hommes 
et diminue leur peine. : 
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En général, aux Colonies, il faut bien l'avouer, nous 
sommes trop enclins à jouer le rôle de bergers. Or, un chef 
précède sa troupe, un berger suit son troupeau. Les rôles sont 
fort dissemblables. Disons promptement, non pour critiquer, 
mais à seule fin d'amélioration, qu'après trente années d'occu- 
pation, le nombre officiel des charrues utilisées dans notre 
« continent austral » en 1924 n’est que d'environ SAUne be: 
chiffre véritable ne doit guère dépasser 4 000. 

Je répète : 4000 charrues pour 8 millions de bœuis 
recensés. | 

Je précise : 2000 bœufs pour une charrue. 

Faut-il vraiment que cette terre malgache soit féconde pour 
produire par tête humaine cent kilos de denrées ne 
avec un outillage si rudimentaire!... 

Si les moyens de transport et de ommdnicaliott si LoutiL. 
lage public de la colonie était ce qu'ils peuvent être, ce qu'ils 
doivent être, ce rendement s’accroîtrait immédiatement dans 
des proportions inattendues. Lorsque Gabliéni fit construire le 
Tamatave-Côte-Est, il ne soupconnait pas que cette ligne serait 
plus tard surchargée de trafic, engorgée de mois en mois, 
insuffisante d'année en année. Sinon, il eût prescrit des 
courbes à plus grands rayons, des rampes plus douces, un tracé 
moins abrupt qui eût permis, même avec le chauffage au bois, 
la montée de trains de 150 à 200 tonnes, au lieu de us de 
00 tonnes. 

Dans un territoire si Vies et médiocrement peuplé, il s init 
de ne pas disperser l'effort, de grouper les habilants dans les 
vallées fertiles, dans les plaines grasses. Pour cela, le meilleur 
instrument est le rail. La route, si pittoresque, si tentante pour 
les automobiles, n’est qu'un moyen provisoire, un accessoire 
du rail qui est, lui, le grand collecteur. Le camion automobile 
est au train ce que l'effort individuel est à l'effort collectif. 
Dans un pays dépeuplé, la route est un « trompe-l'œil ». Le 
rail seul est logique. Il atteint puissamment les points de pros- 
périlé. La route cherche [a ville. Le rail la crée. Par des che- 
minements sûrs et réguliers, les groupements se forment le 
long du passage de la roue. Mais, à Madagascar, le règne de la 
roue en est encore à un âge timide. L'infériorité de l'Afrique 
tint en grande partie dans son ignorance de la roue. Elle ne la 
connut que par ses conquérants, Tout juste hier seulement. 
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L'Asie, l'Europe, usaient de la roue depuis des millénaires, 


que l'Afrique chargeait encore le dos des bôles et la têle des 


hommes. 
… Roue de fa charrette et du camion, roue de l'automobile et 


- du tracteur, roue de la charrue, de la machine agricole et de la 


bicyclette, roue du wagon et de la locomotive électrique, rotor 
de la turbine et de l'alternateur, roue du moulin à eau et du 
moulin à vent, partout les roues ne doivent-elles pas remplacer 
le bäambou sur l'épaule, la charge sur le crâne, le fi/anzane (1), 
l'angade, la hache du bûcheron, l'outil individuel et les moyens 
primitifs, dans un pays qui peut charger des roues innom- 


brables, et où l’homme est encore trop rare ? 


t 


LE SIÈCLE DU MOUVEMENT CONTINU 


Le xix° siècle fut le siècle du mouvement alternatif. Les 

siècles qui l'ont précédé ont été l’âge de la main d'œuvre. Le 
xx° siècle sera le siècle du mouvement continu. 
… Madagascar nous offre une occasion toute neuve de le démon- 
trer. À côté des lignes du trafic, il v a des rivières ct des fleuves 
inutiles. Seul, jusqu'ici, l'Ikoupe a été à l'honneur : il éclaire 
la capitale et fait tourner ses usines. Mais les autres, qu'ils 
s'appellent Mangoro, Tsiribina, Mania, Maningoro, Vohitra, 
Onilahy, Mangoki, tous et de toute la masse de leurs eaux ne 
demandent qu’à travailler. Ils clament d’une voix sauvage qu'ils 
sont prêts à aider sans effort Le T. GC. E. à escalader les Plateaux; 
le M.L: A. à drainer les céréales, le manioc et le coton du lac 
Alaotra; et le T. À. à ramener le produit des rizières et des 
champs du Vakinankaratra, des provinces tourmentées et fer- 
tiles du centre, 

La Namourna, sur son chemin fleuri, se déclare toute prête 
à fournir tous les CV nécessaires à la future voie ferrée du 
Betsiléo, celle qui doit relier Antsirabé à la mer, en passant par 
la « Ville dés roses », par le « Village qui rend meilleur », par 


Fianar, rivale de Tananarive; cette voie ferrée que préconise 
* avec raison le Gouverneur général, parce qu'elle n'est pas 


affaire de convéñances personnelles, d'intérêts privés, mais 
parce qu'elle est logique, parce que tout simplement elle doit 
gx | y LEA 


(4) Palanquin porté par quatre hommes. 


- 
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étre ; de même que les hautes vallées de nos grands fleuves de 
France ne peuvent pas ne pas être reliées à la mer. \ 

Songe-t-on à toute l'économie d'hommes, d'heures de por- 
tage, de journées, de mois de charrois pittoresques, mais 
lents, accomplis avec des charrettes mérovingiennes? : 

Au surplus, veut-on repeupler un pays? La voie ferrée et 
l’industrie, mères de la richesse, y réussissent tellement mieux 
que les discours et les décrets, et même que les dispensaires 
et les maternités! Encore une loi que l’exemple des pays 
industriels du monde entier a fortement établie. 


UN PLACEMENT DE PÈRE DE FAMILLE 


Le programme des travaux à exécuter à Madagascar pour 
développer sa mise en valeur se résume donc, pour le moment, 
en peu de mots : chemins de fer, routes, ports. 


Tout d'abord la ligne du Betsiléo et son électrification. 


Environ 115 kilomètres. En même temps, le T.C.E. peut et 
doit être électrifié sur la moitié de son parcours, la moitié la 
plus dure, celle qui consomme les forêts et les bras des büche- 
rons pour un résultat de traction à peine supérieur au premier 
Paris-Saint-Germain. | 

Puis, l'aménagement de quelques petites voies ferrées dans 
les deltas de l'Ouest, pour permettre au trafic des fleuves de 
franchir les hauts-fonds vaseux qui le séparent de la mer. 

Les routes? Programme très simple à suivre. Relier l'Ouest à 
la capitale. Ce qui veut dire : achever la route impériale. Relier 
le Sud et le Sud-Ouest au centre; Tuléar, le pays des Bares 
et Fort-Dauphin au Betsiléo et à l'Imèrina. Enfin, rattacher le 
triangle Nord à Diego-Suarez. Triangle isolé, mais producteur 
de richesses. 


Et comme aboutissement des travaux intérieurs : l’amé- 


nagement des ports de Tamatave et de Majunga et de leur 
batelage; la création de: Manakara, le port du Betsiléo. 

Voilà, certes, bien du travail. Mais du bon travail, à vrai 
dire. Du travail nécessaire si nous tenons à notre rang de grand 
peuple colonisateur. Mais, pour tout ce travail, il faut de l'argent. 
Nous ne sommes pas au temps des Pharaons qui savaient employer 
des armées d'esclaves à leurs travaux surhumains. Nous ne 


sommes malheureusement plus à l’époque du protectorat où 


- NW NP ee 
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À un décret de la Reine eût mobilisé des masses d'ouvriers, sans 
de plus de murmures à Madagascar qu’au sein de notre Parlement. 
De A Madagascar, les travaux, nous l'avons vu, sont d'un coût 
Den élevé. La main d'œuvre, quoique rare, n’est pas trop oné- 
 reuse. La forêt fournit les bois, les traverses. Le ballast, — 
 l'inépuisable granit, — est à pied-d'œuvre. 11 faut toutefois de 
“l'argent, beaucoup d'argent. Qui doit payer? A coup sûr, la 
_ Golonie elle-même. Et en payant, elle fait un placement de 
# premier ordre, un placement de père de famille. A l'heure 
2 oies, le capital est essentiellement instable. Le seul vrai 
2 lcapital est Je travail et l’oulillage qui facilile, décuple la puis- 
sance du travail. Toute route, toute voie ferrée, tout port, est 
aujourd’ hui une valeur sûre. La seule valeur sûre. 
Je n'ai pas à faire ici une étude financière et à indiquer 
_ les. moyens de payer l'outillage nécessaire à Madagascar. En 
ces jours de monnaie déséquilibrée, il est inutile de parler 
d'emprunt. Qu'il me soit seulement loisible de prétendre 
. que ce sont les usagers de la route, du rail et du port qui 
“ doivent payer. Le moins qu'on puisse dire au sujet de ces 
| paiements, c'est que le producteur doit y contribuer chaque 
L'année en prenant sur ce qui dépasse la parité du blé. Il faut 
n que les vaches grasses paient pour les vaches maigres; que les 
: années prospères deviennent une assurance contre les années 
k difficiles. Quand le haricot est payé 250 fr. Les 100 kilos à l’indi- 
| gène, dans le temps que le paysan français recoit 125 francs pour 
- cent kilos de son blé, est-il logique que le droit de sortie ne 
» soit que de 32 centimes par kilo? Quand la vanille est paies 
- à l'indigène et au producteur 300 francs le kilo, alors qu'au- 
- dessus de 30 francs tout est bénéfice, est-ce le propre d’un gou- 
- vernement prévoyant de ne pas assurer ses réserves en vue de 
: disette (1), d’une baisse du produit, en vue de l'aménagement 
d'un outillage qui féconde et crée autour de lui? Et cet impôt 
| indirect sur la production n'est-il pas plus logique et moins 
À 


He pour l’indigène que l'impôt de capilation ? 

_ Ce sont des millions que le gouvernement peut ainsi mettre 
f ‘en réserve chaque année pour les dépenses extraordinaires de 

Rhéniiee Il suffit seulement de veiller à ce que ces réserves 

ne soient D employées à recruter un personnel injustifié, 


(4) Le droit de sortie en 1924 ne dépassait pas 6,90 le kilo. 
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à nourrir des inutiles. Le contrôle est facile, le budget étant 
soumis à l'approbation des délégations financières composées de 
commerçants, d'industriels et de notables indigènes. 2 
Le meilleur, le seul placement, est l'outillage, qui per- “ 
mettra, aux jours de baisse sur le prix des récoltes, d'aller 
chercher ces récoltes à pied d'œuvre et de les transporter rapi- 
dement et à bon compte sur les marchés et dans les ports d'em- 
barquement. L'outillage rationnel et progressif, conslilué grâce 
aux réserves prélevées judicieusement et à bon escient, voilàce 
qui peut, ce qui doit constituer le régulateur de richesses. De va À 
nos jours, un gouverneur colonial ne peut plus sè contenter 
d'être un homme politique. Il est obligé d’être aussi un chef. 
d'entreprise, à la fois prudent et audacieux, un président de 
conseil d'administration avisé. | 0 
Enfin, tout ce travail que va nécessiter le complément de 
routes, l’électrification des chemins de fer, la construction de 
la nouvelle voie ferrée et l'aménagement des ports; l'argent 
qui sera versé aux travailleurs; la discipline du travail qu'ils 
y acquièrent; tout cela reste dans le pays, tout cela profite au 
pays, comme les embellissements qu'un propriétaire fait à sa ‘4 
maison, à son domaine. Et nous avons vu de quel domaine 
il s'agit! | 
LE SACRIFICE SUR LA MONTAGNE 
À la veille de m’embarquer sur la chaloupe à moteur qui E 
devait m'emporter à Majunga, au moment de quitter ces routes, 54 
ces voies ferrées qui m'avaient paru trop restreintes et que 
j'espère retrouver en plein développement, je me suis souvenu 
de l'invitation du Houve de Maevatanana. Il m'avait promis 
une fêle en l'honneur des Génies de l'or. Il m'a reçu d’abord 
dans sa maison. Sa femme a servi le champagne. Sa fille a pré- 
senté les biscuits. Elles eussent offert le thé avec la même 
aisance de manières. Leurs grands yeux noirs ont souri, quand 
le chef de famille a porté un toast à la France. Ils se sont tous 
les trois inclinés, lorsque j'ai formulé des vœux pour la pros- 
périté de Madagascar, pour la réussite de notre commune 
collaboration. | k 
…Et le matin, de très bonne heure, pour permettre | aux 
Ces de nous rejoindre avant la chaleur, mon ami houve 
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me guidait parmi les herbes, les buissons et les blocs. de 


quartz, vers le point culminant de la région, Un arbuste, 


planté au nom des Loulou ‘ntdny, se dressait au milieu d’un 
cimetière de pierres noires qui donnent un nom à ce sommet. 


Un bœuf noir y était attaché. Sur son front, une lache blanche. 


Il ruminait, immobile, les mouches n'étant pas éveillées. 
Comme des traîinées de fourmis, des groupes montaient le 


long de la colline. Le chapeau clair et le lamba de cotonnade 
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blanche les faisaient ressembler à des fantômes. Mais des fan- 
tômes qui parlaient presque sans cesse. Par moments, des rires 
montaient jusqu’à nous. 

Autour du bœuf, un groupe se forma, à chaque instant plus 
nombreux. Des hommes seulement. Les femmes étaient restées 
au bas de la colline, semblables à un filon de quartz émergé 
du sol. Un homme apporta du rhum. Un autre du vin. Purs; 


‘un autre petit homme d'aspect vieillot écarta l’assemblée, s’ap- 


procha du bœuf, le détacha et l’amena près d’une grande pierre 
noire. De l'arbuste il arracha une branche, avec quoi il frappa 
doucement la tête du bœuf. Il sortit ensuite un grand coutelas 


et l’affüta, pendant que ses aides se précipitaient, liaient les 
. pattes du bœuf, le renversaient et, lui tenant la gorge tournée 
vers le ciel, plantaient ses cornes dans le sol. La bête soufllait 


bruyamment, clouée, immobilisée. 
Le sacrificateur, que l’on me dit être le m’pisikidy, le sorcier 


de l’endroit, reprit la branche détachée de l'arbre consacré aux 
génies, frappa de nouveau le bœuf au ventre, l'insulta, et, tour- 


“ 


nant autour du corps étendu, il s’adressa soudain à tous les 
points cardinaux. Dans chaque direction, il jetait des cris brefs, 
qui s'adressaient aux maîtres myslérieux des sommets, à perte 
de vue. Ce n'étaient pas des supplicalions, mais des injonctions, 
des paroles destinées à enchaîner les esprits et la divinité elle- 


même, et que les hommes anciens ont sans doute dérobées au 


ciel avec le feu. À mesure qu’il invoquait les génies farouches 
et vagabonds, il frappait la victime qu'il allait leur offrir, la 
chargeait de tous les péchés des assistants, de leurs erreurs, de 
leurs manquements. 

. Comme l'heure s’avançait, le sorcier reprit ses appels 


qu l dress de nouveau à l'espace. Un frisson me parcourut. 


Les yeux fixés sur la victime, je commencais à être gagné par 


/ le mystère des sacrifices antiques. Mais quand je les relevai, je 


ve 
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m'aperçus que pàrmi les assistants certains bâillaient, d’autres 


conversaient, et que tous enfin ne considéraient guère que les, 
dames-jeannes de vin et do rhum... Ils parurent se réveiller 
quand le sacrificateur trancha la gorge du bœuf comme la, 


corde d’un arc. Soudain ramenés en arrière de plusieurs 


milliers d'années, tous alors se précipitèrent sur le sang qui 


jaillissait, y plongèrent les mains et se marquèrent la face 


avec le liquide écarlate et chaud. Quand la source fut presque » 


tarie et que l’animal fut immobile, la ruée se porta vers les 
dames-jeannes. La flamme que j'avais en vain cherchée dans 
les yeux du sorcier s'y alluma, lorsqu'il réclama sa part des 
breuvages. En un instant, tout fut vidé. Cependant à grands 
coups de couteau on dépeçait la victime... 


Je redescendis, accompagné de mon ami, le Houve. Je 
remarquai alors qu'il était mieux habillé que moi. Avec son 
aimable et habituelle politesse il me donnait des détails, tout 


en essuyant les marques de sang qu'il s'était faites sur le front 


et le menton... Les assistants, un quartier de viande à la main 
et la tête un peu échauffée, rejoignaient les femmes, disculaient 
de gains et de profits. Ils riaient aussi avec bruit... un bruit 
capable de chasser les Génies timides et sournois qui voltigent 
de sommet en sommet pendant les heures sombres. 

Des bœufs nous ont croisés : j'ai pensé au sensible progrès 
qui serait obtenu, si l’on s’attaquait à leur paresse... Au loin, 
sortant des massifs de verdure, le clocher de la Mission se 
réjouissait dans le ciel. Les bâtiments de la Résidence et des 


troupes de la milice, les boutiques du commerce, les petites 


villas ocrées et ce sanctuaire, vers lesquels les hommes s’avan- 
çaient, tournant le dos à la colline du sacrifice, souriaient au 
soleil et mettaient dans le paysage leur note moderne et gaie. 
Et je songeais que cette pierre noire, couchée tout en haut 
de la colline, était une borne établie au point de partage de 
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deux époques. D'un côté, le versant que nous venions d’aban- 


donner, qui recèle dans ses trous de mines, sous ses roches 
noires ou blanches, mêlés à la poudre d'or, les croyances 
enchevêtrées et les mystères enfantins d’un autre âge, et dont 
le grouillement obscur n'intéressait plus profondément les 
hommes qui descendaient vers nous. Je songeais que notre 
impulsion et notre exemple les en détachaient peu à peu sans 


MADAGASCAR, NOTRE CONTINENT AUSTRAL. 295 


, PR 
HAE 


| contrainte ni coercition, et les entrainaient de tout leur poids 
per notre versant lumineux. Mais je me prenais à craindre 

qu ‘abandonnés à eux-mêmes ils n’en vinssent à oublier rapide- 
à ment la voix la plus forte Au e hui, la nôtre qui domine 


| soient repoussés de nouveau dans la nuit. 

_ . Au centre de Marvatanana, dans un re fleuri, ados- 
ées F des monuments de granit, deux statues de bronze m'at- 
_tendaient : celle du premier soldat français tombé en terre 
malgache et celle du caporal Ranaïvo, le premier malgache tué 
sur la terre française au cours de la grande guerre. Élevés 
» au-dessus des mesquineries humaines, ces immobiles et glo- 
rieux représentants des deux races semblaient entretenir un 


| quittai pour prendre le chemin de France, je me trouvais tout 
| récon forté. 


D pas toutes dans la même tête. », dit encore un pie 


Éanchi d'autres étapes. Il n’est pas jusqu'aux roses de la 
“Namourna qui ne se seront multipliées… 


ANDRÉ DEMAIsoN. 
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Coménie-Française : La Carcasse, iragi-comédie en trois actes, de M 


MM. Denys Amiel et André Obey. — TuéATRE DE LA MADELEINE : 
Le Docteur Miracle, comédie en trois actes et cinq tableaux, de 


MM. Francis de Croisset et Robert de Flers. — L'ATELIER : Tout « 


pour le mieux, de Luigi Pirandello, traduction de M. Benjamin 


Crémieux. — Coménie pes CnamPs-ÉLysées : Bava l’Africain, comédie M 


en trois actes, de M. Bernard Zimmer. 


La pièce de MM. Denys Amiel et André Ohbey m'a reporté au « 


temps de ma jeunesse. À l’époque où je débutais dans la critique, la 
mode était au réalisme. La grande boutique d’art nouveau était alors 


le Théâtre libre. On nous y présentait d’affreux bonshommes, pétris 
è : EURE ; \ 3 1 
de tous les vices, ornés de tous les ridicules, qu'on nous donnait 


pour être notre vivant portrait. Des enfilades de détails minuseules 


étaient baptisées : tranches de vie. Une seule gaieté permise : celle 


du genre macabre. Telle pièce s’ouvrait sur un défilé d’enterrement : 
visages et propos de circonstance, fleurs et couronnes de perles. 
C’est le souvenir de ces manies d’autrefois qu’évoquaient pour moi 
le genre d'observation et le dialogue de la Carcasse. ve 
Pourquoi la Carcasse? Ce titre, par lui-même peu plaisant, reste, 


en fin de compte, mal expliqué. Et pourquoi avoir fait du principal - 


personnage un général? Faute de goût ou facile provocation? On 


a peine à comprendre que ni auteurs, ni acteurs, ni le Comité de 


lecture, ni le ministre consulté, ne se soient avisés qu’au lendemain 


de la guerre le nom de général sonne autrement que celui de 4 


n'importe quel fonctionnaire retraité. 


Donc le « général d’habillement » Vernon est un vieil égoïste, 


prêt à défendre par tous les moyens son bien-être et son repos, et 


pour cela résigné d'avance à toutes les turpitudes. Sa femme lui fait 
la part large. Elle a eu jadis pour amant l’élégant d'Albeyrac qui est ‘4 
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resté l'ami du ménage : elle en est aujourd’hui aux petits jeunes 
gens. Vernon sait tout, accepte tout. Il accepte, par exemple, son fils 
ayant des dettes, que d’Albeyrac les paie. Soudain nous apprenons 
que ce fils s’est tué pour une femme, après avoir volé la caisse du 
régiment ; hélas! lui aussi, ce jeune drôle appartient à l’armée... 
Je dis « nous apprenons », car, pendant quelque temps encore, le 
père ignorera son malheur; cette nouvelle, qui le cherche. va 
“planer, comme un oiseau sinistre, sur une bonne moitié de la pièce. 
Nous la sentons présente, obsédante, oppressante, tout au long 
d’une scène que les auteurs ont faite d'un comique appuyé. Un 
certain Labrune a été chargé d'annoncer officiellement à Vernon Ia 
mort de son fils : par suite d’un quiproquo, Vernon croit que l'air 
“lugubre de Labrune vient de ce qu'il a appris certaine infidélité 
, dont glose toute la ville. Labrune se fâche ; les deux hommes s’inju- 
rient : et c'est beaucoup moins drôle que pénible. 
à Le dernier acte ne se compose guère que de deux scènes : l’une 
nous montre Vernon en train de faire sa valise, vérifiant les œufs 
durs et les sandwiches; l’autre nous fait assister au défilé des 
notables qui apportent à Vernon leurs condoléances. 
—…_ MM. Denys Amiel et André Obey sont de jeunes auteurs qui ont 
Miait avec succès leurs débuts sur d’autres scènes. Ils se sont deux 
fois trompés, en écrivant la Carcasse et en la portant à la Comédie- 
Française. Souhaitons qu'ils fassent désormais de leur talent un 
emploi meilleur et reviennent à une manière plus « souriante... » 
_ L'art délicat et nuancé de M. de Féraudy ne parvient pas à Live du 
“triste Vernon un personnage acceplable. M®° Cerny est extrême- 
Diént brillante, presque trop brillante pour une sipelite ville. M. Ger- 
bault est plein de dignité dans le rôle de l’ancien ami qui paie les 
dettes et prena les billets de chemin de fer. 


mer 


Lot 


1 Au théâtre de la Madeleine, une pièce nouvelle de MM. Francis de 
Croisset el Robert de Flers, le Docteur Miracle. La manière de 
a. de Croisset et de Flers est assez différente de celle de MM. de 
Flers et de Croisset. Elle est plus heurtée, plus accidentée, plus tré- 
bidante, demandant davantage aux effets de théâtre, aux jeux de 
scène et aux jeux de lumière, sans pourtant s'interdire les mots heu- 
: ns et les spirituelles boutades qu'on a plaisir à saluer au passage. 
M°Gerbault-Moreuil est une mondaine riche et écervelée qui 
“habite un château historique en Seine-et-Oise. Elle a pour gendre un 
Savant, Georges Duprat, Un savant! Comment s'est-il fourvoyé dans 
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ce milieu élégant et sportif? Et il est sur la piste d’une découverts | 
sensationnelle! Le monde médical est dans l'attente. 4 

Nous sommes, nous, un peu incertains. Nous nous demandons : 
Georges Duprat est-il un savant de comédie? Il ne le semble pas, à 
voir l’enthousiasme de ses élèves et la haute estime où le tientiles 
propre doyen de la Faculté de médecine. Mais s’il est un vrai 
savant, pourquoi cette gesticulation à laquelle se livre De di 
rôle, et ces airs égarés, et ces propos incohérents? J’ai vu souvent. 
Pasteur à l'École normale : il n’avait pas l’air d’un fou. 4 

Bravos, embrassades et coups de téléphone; l'expérience a N 
nement réussi. Georges Duprat a trouvé le moyen de prolonger la 
vie. Désormais l4 durée moyenne en sera de sept à huit cents ans 
Ici une scène dans la salle. Tandis que sur la scène, qui représenté 
le grand amphithéâtre de la Sorbonne, Duprat fait l'exposé de sa 
découverte, de tous les points de la salle, des compères lancent des 
interruptions : à quel âge sera-t-on majeur? à quel âge fera-t-on sa 
première communion ? quelle sera la limite d’âge pour tenir l’ emploi 
d'ingénue à la Comédie-Francaise ? à 

Or, à cet enthousiasme de la première heure succède bientôt ui i 
complet revirement de l’opinion. Prolonger la vie, qu'est-ce autré 
chose que prolonger la durée de nos maux ? Le bon Dieu savait ce 
qu'il faisait. À vouloir retoucher son œuvre, nous risquerions de la 
gäter... Subitement, la nuit se fait sur la scène. Quand se rallumés 
l'électricité, nous voyons Duprat profondément endormi dans ui 
fauteuil... C'était un rêve. 14 

La joie de la soirée a été, avec la verve et la cocasserie dé 
Me Augustine Leriche, le jeu, d’une fantaisie délicieuse et d’une rarë 
finesse, de M. Saturnin Fabre dans le rôle du mari, homme de cheval 
et galantin. M. Joffre a été excellent sous les traits d’un curé de 
campagne, M®*° Jeanne Provost charmante en femme de savant 
M. André Brulé se donne un mal énorme dans le rôle de Georges, 
Duprat qui ne lui convient aucunement. + 
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T'out pour le mieux est une des premières pièces de M. Piran” 
dello. Le sujet en est tiré d’une de ses nouvelles. Un type de raté, 
de petit fonctionnaire médiocre et malchanceux, avec une tête pré” 
destinée à toutesles infortunes, c'est Martino Lauri. Veuf depuis. 
seize ans, il n'a pas manqué un seul jour d'aller porter des fleurs | 
sur le tombeau de la morte. Aujourd’hui, il marie sa fille, Palma: 
qui épouse un marquis. Comment, par quel miracle cet imbécile. 
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a-t-il fait une carrière superbe, est-il devenu conseiller d'État et 
chef de cabinet d'un ministre dont il était l’ami et qui a pris soin par 
surcroît de doter Palma? Vous l'avez deviné: c’est le secret de 
pop: quelqu'un pourtant ignore tout, et c’est le mari. 
Soudain une parole imprudente lui révèle la vérité. Minute tra- 

gique et point culminant de la pièce. Le monologue qui suit en 
fait toute la valeur. En vain le malheureux se débat contre l'évidence : 
toute l'illusion dont il se leurrait, tout le personnage qu'il croyait 
être, sa vie d'époux, de père, d'ami, brusquement tout s'écroule. Va- 
til se venger? Martino Lauri n’est pas de ceux qui se vengent. 
Rien ne sera changé : il n’y aura qu’un malheureux de plus. 

+ Un rôle est toute la pièce, celui de Martino Lauri. M. Dullin y fait 
preuve, une fois de plus, d’un art accompli et très original. 


… 11 me reste bien peu de place pour signaler, le grand succès que 
vient de remporter la nouvelle pièce de M. Bernard Zimmer, Bava 
l'Africain, à la Comédie des Champs-Élysées. C’est une des meil- 
leures comédies, les plus franchement et largement comiques, que 
nous ayons entendues depuis longtemps. Un type, amusant et vrai, 
campé avec solidité et dessiné avec finesse, en occupe le centre et 
li donne sa valeur d'observation et de satire des mœurs. Bava, clerc 
de notaire et beau parleur, qui n’est jamais allé au Congo, mais 
ui en a quand même « rapporté » des tas de souvenirs dont il fait 
d'intarissables récits, est le grand homme d'une petite ville qui l’a 
urnommé l'Africain. Posséder un explorateur, un compagnon de 
Savorgnan de Brazza et qui a dit son fait à Stanley, quelle gloire 
pour un chef-lieu de canton! Tarascon lui-même n'était pas plus fier 
de son Tartarin. Comment le fieffé hâbleur, publiquement convaincu 
de mensonge, est peu à peu rétabli dans son rôle d'emprunt par 
là crédulité complaisante de ses concitoyens, c’est lironique péri- 
pétie qui nous est présentée au cours de ces quatre actes, avec 
autant d'ingéniosité narquoise que de verve copieuse, dans un jaillis- 
ement d'inventions plaisantes et de mots drôles. 
… Le rôle de Bava est tenu par M. Jouvet, le créateur de l’inénar- 
#ble Knock. M. Jouvet en a fait, avec l'humour qui lui est person- 
nel, un type grandiose et falot. M°° France Ellys est impayable dans 
un rôle de patronne de café sentimentale. Toute la pièce est jouée 
excellement avec entrain et belle humeur. 


# 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Durant la guerre, c’est moins l’habileté de la diplomatie de Paris 
ou de Londres que les fautes de la politique allemande qui ont 
groupé contre nos ennemis la formidable coalition qui a triomphé | 
des empires centraux. Une fois encore, l'Allemagne, révélant ses 
calculs et ses desseins, offre aux alliés d’hier l’occasion de se ressais 
sir, de redresser ce que les accords de Locarno pouvaient comporte 
de dangers et d’abdications, de resserrer entre eux les liens d'une” 
entente qui reste la meilleure sauvegarde de l’ordre et de la paix. La | 
brusque révélation de l’imminente signature d’un traité d’amitiéetde 
réciproque neutralité entre le Reich et le gouvernement des Soviels, 
est capable d'ouvrir même les yeux volontairement aveugles. Depuis 
le traité de Versailles et l'occupation de la Ruhr, c'est sans doute 1 | 
fait nouveau le plus important, le plus gros de conséquences qui soit 
venu troubler les aménagements ingénieux de l'idéologie pacifiste et 
les illusions optimistes des insulaires britanniques. | 

Au temps où Bismarck, dont les méthodes sont toujours en 
honneur, formait la Triple-Alliance avec l’Autriche-Hongrie et l'Italie, 
il ne manquait pas de conclure une contre-assurance avec le Tsar. 
Au moment où la conférence de Gênes allait introduire, pour la pres 
mière fois, l'Allemagne vaincue dans les conseils de l’Europe; 
M. Rathenau signait à Rapallo, avec M. Tchitcherine, un accord don : | 
la révélation jetait un froid sur la conférence (16 avril 1922). Le 
même jeu se répète. L'Allemagne a toujours deux visages et deux 
politiques. Elle joue sur les deux tableaux. Ce n’est point par hasard 
qu’un hemme d’État aussi avisé que M. Stresemann fait aboutir en 
ce moment précis des négociations avec Moscou qui élaient enta= 
mées depuis plusieurs mois. Il exerce une vengeance et un chan 
tage. L’échec de Genève, l'attente que le veto du Brésil inflige a 
l'Allemagne à la porte de la Société des nations, ont été sensibles 
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à l’amour-propre germanique, encore que le gouvernemeut ait fait 
bon visage à mauvaise fortune. Mais il est bien aise de prouver que 
si, à Genève, l'Europe occidentale ne s’arrangeait pas pour lui 
donner satisfaction et refusait d'en passer par ses conditions, il ne 
serait pas en peine de trouver une autre politique qui serait moins 
agréable à l’Angleterre, puisqu'elle aboutirait à l’entente germano- 
russe, et qui inquiéterait la France, puisqu'elle menacerait la 
Pologne. Nous avons dit souvent ici que le jeu de la politique alle- 
mande, en entrant dans la Société des nations, est de poser des 
conditions et, lorsqu'elle considère ‘son admission comme un avan- 
tage et un succès, de paraître condescendre aux désirs des Alliés 
et déférer au conseil de ses amis d'Angleterre. Mais il n’est pas cer- 
tain qu'elle n'ait pas, celte fois, dépassé le but. 

M. Stresemann, notamment dans son discours de Stüttgart, le 
18 avril, représente le traité qui est sur le point d’être signé comme 
le complément de l'accord de Rapallo. Mais à quoi servirait un 
nouveau traité, si le second n'ajoutait rien au premier? A Rapallo, 


… les intérêts économiques étaient au premier plan; cette fois 1l s’agit 


d’ententes politiques : « l'Allemagne négocie avec la Russie la éon- 


clusion d’un traité ayant pour objet dé faire en sorte que ces deux 


puissances S’absliennent de participer à des mesures agressives 
l’une contre l’autre. » Il s’agit donc, de l’aveu même de M. Strese- 
mann, d'une clause de neutralité réciproque, et c'est ce qui est 
grave. On {comprend maintenant pourquoi l'Allemagne à demandé 
avec tant d’insistance, dans les négociations de Locarno, en invo- 


quant son désarmement, à être dispensée, lorqu'ellé $era admise 
dans la Société des nations, des obligations de l’article 46 du pacte, 


-c'est-à-dite à n'être pas tenue de parliciper aux mesures militaires 


que le Conseil déciderait de prendre pour secourir un État membre 
de la Société des nations injustement attaqué par une puissance 
qui ne ferait pas partie de la Société. La lettre du 19 octobre, 
annexée aux accords de Locarno, donne au Reich satisfaction sur 
ce point. Traduisez en langage concret : le jour où la Russie sovié- 
tique jugerait à propos d'attaquer la Pologne, l’Allemagne garderait 


la neutralité, ne serait pas tenue de parliciper aux mesures mili- 


taires que la Société des nations pourrait prendre pour venir en aide 
à la Pologne et refuserait le libre passage par son territoire. Un 
journal à récemment annoncé que la Lithuanie avait conclu une 
entente amicale avec la Russie; que la nouvelle soit exacte ou non, 
il est ayéré que la Lithuanie profiterait de toute agression contre la 
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Pologne pour participer au nouveau dépècement que les voisins de Ne 0 
la Pologne n’ont jamais cessé d’espérer et de préparer. Ainsi se « 
dessine l’encerclement de la Pologne. A 

L'Allemagne, d’ailleurs, ne cache pas son jeu ; elle n’a jamais dis. 
simulé qu'elle ne considérait pas ses frontières actuelles avec la 
Pologne comme définitives, et il est trop clair que l'engagement de 
ne pas chercher à les modifier par les armes ne résisterait pas à la 
tentation d’une bonne occasion et à la certitude de l'impunité. Tant + 
que la Pologne commettra le crime de vivre libre et grande, son 
existence sera considérée comme une provocation par les puissances 
qui l'ont jadis partagée. Voilà ce qui apparaît avec la plus claire évi: M 
dence derrière les formules rassurantes que M. Stresemann fait pro- 4 
diguer à Londres et à Paris. Le nouveau traité russo-allemand n'au- 
rait aucun sens, s’il n’ajoutait quelque chose à l’ancien, et ce quil « 
ajoute, c’est l'engagement réciproque des deux parties de traiter en « 
commun accord les affaires présentant un intérét commun. N’ou- 
blions pas que la Turquie a envers la Russie, et réciproquement, 
des engagements analogues à ceux que l'Allemagne et la Russie 
sont sur le point de conclure entre elles. Une nouvelle conjonc- 
tion politique se forme en Europe orientale : Russie, Allemagne, 
Lithuanie, Turquie. 

Le moment était particulièrement bien choisi pour la révéla- 
‘on de la nouvelle entente germano-russe, au lendemain du jour 
où M. Tchitcherine adressait au secrétariat général de la Société des 
nations la lettre gonflée d’injures et de fiel par laquelle le gouver- 
nement de l'U.R.S.S. signifie sa décision de ne pas participer à la 
future conférence pour le désarmement. L'Allemagne, en choisissant 
cette heure pour afficher ses nouvelles amours avec la Russie. 
soviétique, paraît s'associer aux insolences de M. Tchitcherine : 
c'est sa vengeance à l'égard de la Société des nations, et, par rico- 
chet, elle atteint aussi la Suisse. Enfin, la nouvelle alliance dispose 
des moyens d'action de la III* Internationale, dont les dirigeants 
gouvernent la Russie. Les Allemands ne sont pas très fiers de 
ces compromissions révolutionnaires, — le journal socialiste, le 
Vorwaerts, est le plus ardent à préconiser la fidélité à la politique 
de Locarno, — mais ils sauront à l’occasion s’en servir. Si les puis- 
sances occidentales ne sont pas aveugles, il se peut que l'Allemagne 
devienne en définitive le mauvais marchand de la nouvelle politique: 
mais, pour le moment, on ne peut que remarquer la souplesse et les 
ressources de son jeu diplomatique; à elle appartiennent les initia, 
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tives, et l'initiative est, en diplomatie, ce qu'est l'offensive en 
Stratégie, la moitié de la victoire. M. Tchitcherine, de son côté, 
remporte un succès sans courir les mêmes risques que M. Stre- 
semann. \ 

C’est une lettre du correspondant du Times à Berlin qui a révélé 
à l’Angleterre le prochain traité germano-russe. L'émotion a été géné- 
rale : M. Tchitcherine est l'ennemi personnel de l’Angleterre, qu'il 
accuse d’avoir fait dela Société des nations un simple instrument de sa 
domination et de méditer l’encerclement et la ruine de la puissance 


soviétique ; la conjonclion germano-russe est une menace pour 


l’Angleterre non seulement dans la Baltique et à Genève, mais encore 


et surtout sur le Bosphore, à Mossoul, aux Indes, en Chine. Sir 


Austen Chamberlain fit venir l'ambassadeur d'Allemagne,iM. Stahmer, 
et lui demanda des explications; puis il prit texte de la communica- 
tion courtoise de la Wilhelmstrasse aux Élats signilaires des actes 


. de Locarno leur annonçant la prochaine signature du traité germano- 


russe et les assurant qu'il ne contient rien qui soit contraire aux 
textes et à l'esprit de Locarno, pour se déclarer rassuré sur les 
intentions de l'Allemagne; le 21, il déclarait aux Communes que, 
dans l’état actuel de ses informations, il ne voyait « aucune raison de 
prendre ombrage » du nouvel accord puisque l’Allemagne lui affirme 
qu'il ne comporte aucune clause qui ne soit conforme au Covenant 
et aux actes de Locarno. Sir Austen Chamberlain, visiblement, gagne 
du temps, attend lasignature et la publication des textes et se donne 
le loisir de réfléchir et, nous l’espérons, de se concerter avec ses 
alliés. Maïs il n’est pas vraisemblable que l’Angieterre accepte sans 
réagir le camouflet donné à sa politique et à son amour-propre. Que 
cette Allemagne, qu'elle à, avec une sollicitude attentive, guidée 
vers la Société des nations, au moment où, comme dit M. Briand, 


son « admission morale » est un fait accompli, lui lance à la figure 
un traité d'alliance avec ses pires adversaires, l’Angleterre ne saurait, 


sanss’infliger à elle-même un désaveu et un échec, l'accepter sans mot 
dire. 11 faudra qu'elle reconnaisse que l'esprit de Locarno tel que 
l'Allemagne le comprend et le pratique, c’est la destruction des 
traités et que la conception germanique s'oppose nettement à celle 
de la France, acceptée et garantie par l'Angleterre, à savoir que les 


traîtés de Locarno laissent intacts les traités de paix et se contentent 


de les appliquer dans un esprit de bienveillance et de bonne entente. 
Quand on fait un mauvais coup, il ne suffit pas d'en informer 
courtoisement les victimes pour que le procédé devienne innocent et 


234 REVUE DES DEUX MONDES. 


cesse de comporter ses conséquences naturelles. Une partie de la 
presse anglaise, celle qui défend toujours les intérêts de l'Allemagne, 
s’est extasiée sur la correction des Allemands et leur fidélité aux prin- 
cipes de Locarno. Ces Anglais-là ont un si évident désir de n’avoir plus 
à s’occuper du continent qu'ils se refusent à voir tout ce qui pourrait 
y contrarier leurs plans. Il suffira, c’est la conclusion du Manchester 
Guardian, que l’Allemagne entre au plus vite dans la Société des 
nations et que les accords de Locarno soient ratifiés pour que 
tombe tout le venin du nouveau traité avec la Russie. Un tel opti- 
misme ne peut se comparer qu'à celui de l’autruche qui cache sa 
tête derrière une pierre pour ne pas voir le péril qui s’approche. Il 
est vraiment écœurant de constater la partialité en faveur de l’Alle- 
magne de la presse libérale-radicale d'Angleterre; son influence 
survit malheureusement à la ruine parlementaire de son parti. Dans 
le camp conservaleur, l'opinion est divisée; les uns ne se résignent 
pas à constater les ravages de la torpille germano-russe et les avaries 
du vaisseau de Locarno; les autres, qui semblent devenir chaque jour 
plus nombreux, se laissent faire par l'évidence, reconnaissent que 
toute l’œuvre de Genève et de Locarno est compromise et que 
l’Allemagne associe sa politique à celle des ennemis acharnés de l’Em- 
pire brilannique. Le Daily Telegraph exprime ses inquiétudes et son 
mécontentement comme s'il s'agissait d’une ingratilude ; le Zimes se 
se borne à constater avec dépit « qu’une situation nouvelle » est 
sortie de l’accord germano-russe. Certains journaux, en divers pays, 
rappellent que la France a conclu avec la Pologne, avec la Petite 
Entente, des traités d'amitié; ils oublient que ces alliances, dûment 
enregistrées à Genève et conformes à l'esprit du pacte, ont pour 
unique fin le maintien des traités et de la paix, tandis que l’objet 
évident du traité germano-russe est la destruction des traités. 

En Pologne naturellement, en Tehécoslovaquie, l'alarme a été 
vive et la réaction immédiate; M. Skrzynski n’a pas eu de peine à se 
trouver en plein accord avec M. Benès et celui-ei a aussitôt adressé 
à Berlin un questionnaire qui obligera M. Stresemann à préciser ses 
intentions et à choisir sa politique : Moscou ou Locarne, Lorsque 
furent perpétrés les partages de la Pologne, trois empires étaient du 
complot; l’un d'eux est mort et les Élats pleins de vitalité qui sont 
nés de ses ruines ont un capital intérêt à l'existence d’uné Pologné 
forte et pleinement indépendante. L'événement d'aujourd'hui ne 
peut que resserrer leur bonne entente. L’appui de la France ne leur 
manquera pas. M. Briand y trouvera notamment, ainsi qu’il l'a promis 
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à la Chambre, le 93, une raison nouvelle de tirer des événements 
de Hongrie et des agissements criminels du parti nationaliste et 
germanophile, les conséquences qui s'imposent et les sanctions 
que réclame là partie saine de l'opinion hongroise. Le moment 
serait favorable pour signer et publier un traité d'alliance franco- 
roumaine, et un traité d'alliance entre la France et le royaume des 
Serbes, Croates et Slovènes, calqués sur la convention franco-polo- 
naise, dont la négociation est depuis longtemps avancée et la conclu- 
sion suspendue. M. Briand, en face de la nouvelle manifestation de 
l'esprit de Locarno à la mode germanique, est jusqu'ici resté silen- 
cieux, mais non pas, sans doute, inactif. Il n’est pas, d’ailleurs, le 
plus directement visé et c’est à l'Angleterre de dire si le camouflet 
est de ceux qu'elle se sent d'humeur à encaisser. 

En Roumanie et dans le royaume des Serbes, Croates et Slo- 
vènes, les changements ministériels qui viennent de se produire ne 
compromettent ni la cohésion de la Petite Entente, ni l'orientation 
générale de la politique. Depuis longtemps, en Roumanie, on annon- 
çait la démission de M. Bratiano qui, depuis cinq ans, dirigeait d'une 
main ferme les destinées de la patrie agrandie; le chef du parti libé- 
ral a si adroitement manœuvré qu'il a choisi son heure et disloqué la 
coalilion des partis adverses (le parti conservateur avec MM. Filipesco 
et Argetoyano, le parti national avec M. Iorga associé au parti tran- 
sylvain de M. Maniu, le parti paysan) et que c’est le moins acharné 
de ses adversaires, le général Averesco, auquel le Roi a fait appel 
lorsque M. Bratiano a résolu spontanément, disent ses amis, ou 
s’est trouvé obligé, disent ses adversaires, de passer la main. Sibien 
que les élections prochaines ne seront pas conduites par les ennemis 
du parti libéral et des frères Braliano. Au moment où le suffrage uni- 
versel parlera, nous aurons à revenir sur la politique roumaine qui, 
pour le moment, ne subira pas de changements importants ; en tout 
cas, la politique extérieure, aux mains expertes de M. Milileneo, 
gardera la même orientalion. 

À Belgrade, l’illustre homme d’État qui a fait la grandeur de la 
Serbie et l'unité yougoslave, M. Nicolas Pachitch, chef du parti 
radieal, touche à sa quatre-vingtième année; ses adversaires lui 
reprochent et son grand âge et cerlaines faiblesses à l'égard de sa 
famille. D'autre part, l’opposilion dirigée, au sein même du cabinet 


_ de coalition, par le leader paysan croale, M. Élienne Radilch, person- 


nalité remarquable, mais versatile et agilée, a rendu nécessaire la 
démission du ministère. Le Roi n'a pas fait appel à l'opposition 
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démocrate, mais il a chargé un homme nouveau, du parti de 

M. Pachitch, de former un cabinet de coalition, d’où M. Raditch est 

exclu, mais où entrent, sous la présidence de M. Ouzounovitch, des 

Croates et des Slovènes. M. Ninichitch garde les Affaires étrangères 

et c’est assez dire que la direction générale de la politique restera 

aussi ferme dans la voie droite que par le passé : fidélité à la Petite 

Entente, amitié avec la France, bons rapports avec l'Italie, rappro- 

chément avec la Bulgarie. Dans ce dernier pays, la situation inté- 

rieure, sous la direction énergique du nouveau président du Conseil, 

M. Liapichef, se consolide, tandis que s’apaisent les haines. En 

Grèce, le général Pangalos, qui s’est emparé d’un pouvoir dictatorial 

par un coup d’État militaire, s’est fait élire président de la Répu- 

blique après la démission plus ou moins spontanée de l'amiral 

Coundouriotis. Il n’est pas indifférent, au moment où l'Allemagne se 

rapproche de la Russie et où les discours de M. Mussolini inquiètent 

l'Europe, de constater la tranquillité qui règne dans les Balkans et le 

raffermissement, dans tous les États, de la paix intérieure. | 
Le cuirassé Conte di C'avour, au nom symbolique, qui mena 

M. Mussolini, heureusement échappé au revolver d’une Irlandaise à 

demi folle, vers les plages de Tripoli, portait-il César et la nouvelle 

fortune de la troisième Rome? On le croirait à lire les discours 

enflammés par lesquels le Duce cherche à consolider la paix inté- 

rieure et son propre pouvoir en dirigeant la pensée et l’activité des \ 

Italiens vers l’expansion extérieure. Nous sommes évidemment à un | 

tournant de l’histoire de l'Italie fasciste. Le secrétaire général du | 

parti fasciste, M. Farinacci, a donné sa démission, comme nous 

l’avions fait prévoir il y a quelques semaines, aussitôt après la fin du: 

procès des assassins de Mateotti: il représentait la fraction intransi- 

geante et extrémiste du fascisme militant sur laquelle M. Mussolini 

avait dû s'appuyer, au moment où l'affaire Mateotti ébranla son 

pouvoir. Le Duce revient maintenant à une politique d'apaisement 

et, pour détourner des querelles intérieures les passions nationales, 

il s'efforce de les orienter vers le dehors. C'est la tendance du 

nouveau secrétaire général du parti, M. Turati, qui invite ses compa- 

triotes, et surtout les 637 451 fascistes qui constituent le parti gou- 

vernant, «à se sentir citoyens d'une grande nalion qui sent approcher 

l'heure qui ne passe qu'une seule fois dans l’histoire des peuples ». 

D'autre part, le sénateur Contarini, secrétaire général-du ministère 

des Affaires étrangères, dont l'expérience et la prudence ont rendu 

tant de services au régime fasciste, a été remplacé par M. Bordonaro, 
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spécialiste connu des affaires orientales. Dans les conseils du Duce, 
la tendance nationaliste l'emporte sur la tendance fasciste, telle que 
la comprend M. Farinacci. C'est la constatation qui s'impose au 
moment où M. Mussolini, revenant de Tripoli, célèbre le septième 
anniversaire de la fondation des faisceaux. 

Il est naturel que M. Mussolini achève son œuvre de revalori- 
sation nationale et d’unification intérieure par un programme et une 
propagande d'expansion. À Rome, avant et après l'attentat du 7 avril 
qui exalta l'enthousiasme de ses fidèles, au moment de s’embarquer, 
sur la terre africaine de Tripoli et, depuis son retour, à l’occasion 
des fêtes anniversaires, M. Mussolini annonce l'ère nouvelle de 
l'expansion, de l’Empire : « L'histoire de l'Italie nouvelle ne peut être 
que l’histoire de l'Italie impériale. » Mais que sera l’Empire de la 
nouvelle Rome, de la plus grande Rome? Il sera africain, il sera 
méditerranéen, il sera oriental. Comment se réalisera-t-il ? Sera-ce 
par la guerre et la conquête, ou par l’émigration organisée, ou par 
l'expansion économique ?Le Duce ne précise pas : il laisse planer sur 
ses desseins et sur ses objectifs un doute qui est peut-être habile mais 
qui à l'inconvénient d’inquiéter tous ses voisins. Tout en faisant la 
part d’une certaine grandiloquence, il reste une menace vague, — 
comme d’un orage qui ne saurait sur quelle contrée il doit fondre, — 
qui ne contribue pas à la sécurité morale de l’Europe. Au milieu d’un 
concert pacifiste, M. Mussolini fait contraste; il avertit les Italiens 
qu'ils doivent se préparer à soutenir au besoin par les armes leurs 
revendications et à pousser leur fortune; il développe la marine et il 
est vraisemblable que les stipulations de Washington n'en limiteront 
pas l'essor; il organise l'aviation; il saisit toutes les occasions pour 
exalter les énergies et ne pas laisser passer l’occasion d’une grande 
fortune si elle venait à s'offrir. Ce sont des avertissements qu'il ne 
serait pas prudent de négliger, car M. Mussolini ne cache pas que la 
Société des nations perdrait son temps si elle s’avisait de s'’inter- 
poser entre lui et sa proie. L'Ilalie se plaint de n'avoir pas reçu, à la 
fin de la guerre, une suffisante récompense de ses services, et 
M. Mussolini reproche à la Société des nations de codifier l'injustice 
et de rendre impossible l'expansion d'une nation qui grandit, pullule 
et fera, au besoin, craquer les cadres et éclater les lisières. 

Méme en faisant la part de ce qu’il y a de verbal et d’artificiel 
dans ce renouveau de l’énergie italienne galvanisée par le fascisme, 
il reste, dans les plaintes du nationalisme italien, quelque chose 
de fondé. Au traité de Londres (1945) et surtout à la conférence de 
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Saint-Jean-de-Maurienne, une part des dépouilles de la Turquie 
vaincue fut promise à l'Italie. Mais il né faut pas oublier que celte 
part, la région d’Adalia, se présentait comme une compensalion des 
avantages consentis à la Russie. En Orient, par suite de la révo- 
lution russe et de la carence des États-Unis, qui ont abandonné 
les populalions chrétiennes dont ils avaient encouragé les aspira- 
tions à l'indépendance, par suite surtout de la déplorable erreur de 
l'Angleterre qui a lancé la Grèce à la conquête de l’Anatolie, la paix 
n’a pu être réalisée sur les bases qui avaient été prévues. L’Angle- 
terre y a perdu une part de son prestige en Orient et la suprématie 
qu'elle prétendait s’arroger à Constantinople, la Grèce y a perdu 
Smyrne et la France la Cilicie. Est-ce une raison pour qu'aujourd'hui 
la France quitte la Svrie, où l’attachent des sympathies et des 
intérêts dix fois séculaires, pour céder la place à l'Italie qui a tou+ 
jours combattu en Orient sa langue et son influence ? M. Mussolini 
ne nous le demande pas, et il fait bien; s’il s’est trouvé, en 
France, un ou deux Journalistes du cartel pour en suggérer la propo- 
sition, ils n'ont pas éveillé d’écho même parmi ieurs amis. La France 
ne vend pas des hommes, ne troque pas des peuples qui ont mis en 
elle leur confiance et dont elle a accepté le mandat d'élever le 
niveau moral et la prospérité matérielle. 

Les Italiens ont-ils renoncé à leurs visées sur la région d’Anatolie 
qui s’élend de Smyrne au golfe d’Adalia? Ils y trouveraient évi- 
demment un sol, un climat, des conditions de vie et de culture tout 
à fait analogues à celles de leur patrie, et ils pourraient y pulluler et 
y prospérer. Mais l’Anatolie, si elle est peu peuplée, n’est cependant 
pas une terre sans maitre et les Turcs ont montré qu'ils sont gens 
à défendre leur bien. Ils se montrent fort alarmés des préparatifs 
militaires que les Italiens feraient, paraît-il, à Rhodes; ils se 
demandent si M. Mussolini n'aurait pas lié partie avec Sir Austen 
Chamberlain, à l’entrevue de Rapallo, et avec M. Roufos, ministre 
des Affaires étrangères de Grèce, lors du voyage de ce dernier 
à Rome ; ils s'inquiètent de la venue à Rome de sir William Tyrrel; 
ils auraient ces Jours derniers, dit-on, mobilisé plusieurs classes. Il 
est cerlain que s'ils avaient la témérité de ne pas s’arranger avee les 
Anglais au sujet de Mossoul, qui n’est pas une ville turque, et de 
laisser ce différend dégénérer en guerre, ils courraient le risque d’être 
attaqués par l'Italie et peut-être par la Grèce. Mais il semble que 
l’accord soit près de ‘se faire au sujet de Mossoul et dès lors nous ne 
croyons pas que les Italiens se hasardent seuls, loin de leurs bases 
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d'opérations, à une guerre que rien ne justilierait, qui serait longue 
et dure, et qui amènerait de terribles complications européennes. 
Reste l'Afrique. M. Mussolini, à Tripoli, a annoncé l'intention de 


développer la colonisation ilalienne, notamment sur le plateau de 


Barkah, en Cyrénaïque, où les conditions du elimat et du sol sont 
comparables à celles de la Tunisie et où des colons italiens peuvent 
prospérer. Rhât et Rhadamès, où la France, après la guerre, a con- 
senti à sa voisine, à litre amical, des concessions territoriales de 
valeur dont la presse italienne a toujours oublié de la remercier,sont 
des oasis riches et peuplées. Massaouah ouvre un accès commercial 
vers le plateau éthiopien.Le pays des Somalis, dont M. Mussolini 
vient de faire achever l'occupation, est vaste et utilisable. Est-ce assez 
pour consliluer un empire ? L'Italie voudrait-elle y ajouter l’Éthiopie ? 
L’Angleterre et l'Italie viennent, par une convention, de s’y attribuer 
chacune une zone d'influence économique. On ne peut que s'étonner 
que des conventions de ce genre puissent être admises quand il 
s’agit d’un pays indépendant, membre de la Société des nations; 
et il est étrange que la France qui a de grands intérêts dans le 
pays, qui possède Djibouti, le port où un chemin de fer français 
ouvre le seul débouché du plateau abyssin sur la mer, n'ait pas 
été consultée. Le dernier mot n’est pas dit sur cette inadmissible 
convenliion. 

La presse italienne a parlé aussi d’un mandat sur quelqu’une des 
anciennes colonies allemandes. Une seule, la plus importante il est 
vrai, l'Est-africain, pourrait répondre aux aspirations et aux besoins 
des Italiens, car, en raison de l'altitude moyenne de ses plateaux, les 
Européens peuvent y vivre, y travailler et y prospérer, mais elle est 
sous mandat britannique et nous n’aurons certes pas l'indiscrétion 
d'engager les Anglais à l’abandonner. On ne voit pas, dans ces condi- 


tions, en dehors de ses propres colonies qui sont loin d'être sans 


valeur, où Flitalie pourrait trouver une terre d'expansion qui lui 
appartint en propre. Jusqu'ici, d'ailleurs, ses émigrants ont 
trouvé asile, travail et fortune en Europe, en Afrique du Nord, dans 
les deux Amériques; rien ne les empêche de continuer. Mais si 
M. Mussolini, comme nous en sommes convaincus, ne convoile ni ne 
menace le bien d'autrui, il agira sagement en n'’excilant pas outre 
mesure le nationalisme conquérant des Italiens, car 1l risquerait 
d'y perdre des amiliés qui sont acquises au peuple ilalien et il pour- 
rait se trouver-acculé, par l’exagéralion de ses propos impérialistes, 
à quelque entreprise téméraire qu'il aurait lieu de regretter. 
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Mais de l’exaltation patriotique des Italiens et des regards d'envie 
qu'ils jettent sur l’Afrique du Nord, dont la France achève de réaliser 
l'unité, nous ferons bien de retenir cette leçon qu'il faut sans relâche 


développer, notamment en Tunisie, la colonisation française par le . 


paysan français. Algérie, Tunisie, Maroc forment un tout dont nous 
devons nous garder de compromettre l’avenir. Une paix prémalurée 
avec les tribus insurgées du Rif et des Djebalas créerait, dans un 
avenir proche, un danger mortel pour l'Afrique du Nord. La paix 
n’est souhaitable que si elle est définitive et si elle ne laisse pas aux 


tribus la possibilité de recommencer l'agression de 1925. Des émis- 


saires d’Abd-el-Krim, dans une rencontre avec le contrôleur civil 
Gabrielli, ont proposé d'ouvrir des négociations de paix. Le 14 avril, 


la prise de contact s’est opérée à Taourirt entre le général Mougin 


et le caïd Haddou; la suspension d’armes est effective. Les pour- 
parlers vont se poursuivre à Oudjda entre les délégations française 
et espagnole d’une part et les représentants des tribus d'autre part. 
Le cabinet de Paris avait posé trois conditions : Abd-el-Krim recon- 
naîtra l'autorité du Sultan; il devra quitter le pays; les tribus 
recevront une certaine autonomie. À la demande très sage des 
Espagnols, il fut ajouté : occupation par les troupes françaises et 
espagnoles de points stratégiques importants, négocialions non 
pas avec Abd-el-Krim, mais avec les délégués des tribus. 

Les négociations sont à peine ouvertes et déjà les concessions 
ont commencé : les représentants des tribus sont tous les trois des 
Beni-Ouriaghel, parents ou agents d’Abd-el-Krim. Visiblement ils 
cherchent à gagner du temps et à jeter la division entre Français et 
Espagnols. La condition essentielle, à laquelle il faut s'attacher 
énergiquement, c’est la soumission et l’éloignement d’Abd-el-Krim; 
c'est un symbole, que tout l'Islam pourra voir et qui prouvera que 


la volonté de la France et de l'Espagne l’a emporté. N’admettons pas 


de négociations dilatoires; le temps favorable à une campagne déci- 
sive est mesuré; la discussion grandit les gens du Rif et fortifie leur 
révolte. Il faut formuler des conditions définitives et invariables avec 
un court délai pour les accepter ou les rejeter. Hors de là, tout est 
duperie et danger. Le péril, d’ailleurs, n'est pas au Maroc; il est dans 
la pfesse et les groupes parlementaires du cartel prêts à FOnIES les 
concessions pour obtenir une paix électorale. | 
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frances, nos soldats les ont écrites sur Le sèi du Moghreb 

et elles sont parmi les plus belles de notre He 
…. D'autres, un jour, chanteront, sans doute, l'épopée doulou- 
reuse. Je veux seulement ici redire ce qui m'a été dit lorsque, 
dans un pieux pèlerinage, j'ai parcouru cette ligne de l'Ouer- 
Moha où, sous le commandement des Colombat, des Freyden- 
berg, des Noguès, les colonnes mobiles se Pons portées au 
. secours des postes encerclés. 


% vec leurs sueurs, avec leur sang, au prix de mille souf- 


Dès le début du printemps de 1925, les officiers qui com- 
mandaient dans la région de l'Ouergha se rendirent compte 
“que les populations y subissaient l'influence des agents 
> d'Abd-el-Krim. De brefs éclairs de haine sous des paupières 
Pile abaissées se lisaient, dans les yeux, au passage du Roumi. 
“Les réponses aux questions posées étaient empreintes de 
. duplicité et les protestations de loyalisme étaient, parfois, 
- trop belles pour être sincères : « Combien de forces avez-vous, 
- me demandaient les indigènes qui venaient au poste nous vendre 
L' des poulets et des œufs, note le lieutenant Franchi, dans son 
. Journal. Je leurdonnaisun chiffre fantaisiste. — Oh! répliquaient- 
ils, ce n’est pas cela; nous sommes au courant: vos bataillons 
au repos, dans la région de Fez, ne dépassent pas la douzaine. » 
_ Les chefs indigènes qui jusqu'ici s’étaient montrés déférents 
et dociles envers nous marquaient, maintenant, de la mauvaise 
volonté. Leur demandait-on de faire faire les corvées d’eau et de 
bois nécessaires pour ravitailler les postes, ils se dérobaient : 
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« Impossible ; nous n'avons plus d'hommes; ils sont partis 
depuis les menaces de guerre; pour le bois, il n'y en a pas assez | 
et l’administration ne le paye pas assez cher. » 1 

Ceux qui nous demeuraient encore acquis disaient : «Nous 
avons confiance en vous; les Français ont toujours été vain-" 
queurs ; vous avez battu les Allemands, la plus grande nation 
militaire du monde; mais vous n’avéz ici que des contingents 
arabes et sénégalais. Les Arabes ne sont pas à craindre pour les 
Rifains. Ils ont la même religion qu'eux et passeront dans 12 
rangs d'Abd-el-Krim pour faire la guerre sainte. Quant aux. 
Sénégalais, 1l sera aisé d'en avoir raison; 1l suffira de descendre M 
les « blancs » qui les encadrent. 3 

Des renseignements sûrs mn que les Rai d'Abd- « 
el-Krim ne se trouvaient pas à plus de douze kilomètres d'un « 
de nos postes (1); le chef qui les commandait était celui qui 
avait fait massacrer les Kmès et capturé Raïssouli. | # 

D'inquaétante qu’elle était, à la fin de mars, la situation, 
pour les petits postes, . ne devait pas tarder à devenir Hess | 
Par suite des événements, ils allaient se voir imposer un rôle 
pour lequel ils n'avaient pas été conçus. Bâtis à la hâte, en. 
mauvaise saison, ils s'étaient écroulés à différentes reprises, au 
cours de l'hiver précédent, occasionnant parfois, comme à « 
Archirkane, des accidents mortels. ré "EN 

Leur mise en état de défense avait été sacrifiée au logement L 
du personnel. Quand on les avait reconstruits, un seul souci 
avait guidé les occupants : remonter les baraques au plus vite 
pour mettre la garnison, les vivres et les munitions à l'abri des | 
intempéries, car l’hiver est froid et pluvieux sur les bords de | 
l'Ouergha. Le mur d'enceinte de ces postes n’atteignait parfois 
qu’un mètre soixante et était, partie en pierres sèches, partie | 
en maçonnerie. Les créneaux étaient mal disposés pour tirer : 
debout ou à genoux. Voulait-on s’en servir pour les mitrail- … 
leuses, il fallait un calage de planches, pierres ou briques que : 
les trépidations de la pièce déplaçaïent rapidement. 

La défense était reportée sur les tourelles d'angle que lon 
avait renoncé à surélever. Les mitrailleuses n’assuraient qu'un 
flanquement très imparfait. Les angles morts étaient nom- - 
breux autour des postes ; et ces postes, bâtis sur des: pitons très 3 


4 
4 
; 


(4) Celui de l'Aoudour. Depuis la mi-février, ces harkas campaient chez les 
Beni-Boubane, AR 
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accidentés, n'avaient souvent aucune vue sur les ravins qui y 
… aboutissaient. Les plates-formes des canons n'étaient pas 
protégées par un mur circulaire qui mît les assiégeants à l’abri 
des balles. Le champ de tir des pièces était très restreint. Point 
de système de tranchées autour des postes; point de citernes; 
point d'abri de bombardement et, comme défenses accessoires, 
- un simple réseau barbelé d'une valeur insuffisante. Chose plus 
grave : les sources se trouvaient loin des postes. Souvent, ceux- 
ei étaient dominés à courte et à moyenne distance par des hau- 
teurs que l’ennemi ne pouvait manquer de venir occuper. 
… Cependant, grâce à l’héroïsme, à l’abnégation totale des Séné- 
» galais et de leurs chefs, ces petits postes qu’un officier supérieur 
- qualifiait de « poussière de postes » sont devenus autant de 
- fortins qui, arrêtant l'ennemi, le retardant dans sa poussée, 
… l'ont empêché d'atteindre Fez. 


kr AU POSTE DE L'AOUDOUR : 52 JOURS DE SIÈGE 


CHA 


1 En avant du poste de l’Aoudour se trouvait la zaouïa 
…_ d'Amjott, centre religieux très important dans la région, rési- 
. dence du chérif der Klaoui gagné à notre cause. Son loyalisme 
. nous valait la sympathie de certaines tribus avoisinantes qui, 


b. 
* dans les premiers jours d'avril, essayèrent de servir le chef 


du poste, le lieutenant Franchi, en le prévenant qu'Abd-el- 
…_Krim nommait des chefs de guerre dans les tribus en face et 
î que ses harkas n'attendaient plus que le signal de marcher 
sur Fez. 
| — La route est longue jusqu'à Fez et il fera bien de se munir 
“ d'un bon cheval, disent, gouailleurs, les quatre soldats français 
- du poste. Surtout, qu'il n'oublie pas sa £essera (1); sinon’ les 
 artilleurs lui en serviront une qui lui fera mal au ventre. 
4 Bientôt, les renseignements alarmants se précisent : la harka 
» rifaine s’est emparée d'une zaouïa (2); on voit, du poste, les 
* habilants des villages voisins fuir avec leurs troupeaux : mau- 
4 vais signe. Autant pour être réconforlés que pour espionner et, 
- ensuite, nous trahir, des indigènes montent au poste, demandent 
_si nos colonnes vont bientôt arriver. Parmi eux, un petit vieux, 
le visage vénérable, le dos cassé, l'air doux, « tout à fait un 


(4) Galette d'orge qui, aux indigènes, tient lieu de pain. 
ne Celle des Ouled-Guezzar, 
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moment, est-il sincère : x » : 

— Méfie-toi, dit-il au lieutenant Franchi; méfie-toi de ceux 
qui viennent rôder autour du poste; beaucoup sont envoyés par M 
les Riffains pour étudier le terrain et connaître l'emplacement # 
des mitrailleuses, ainsi que les habitudes de la garnison. Le mot 
d'ordre d’Abd-el-Krim à ses tireurs est d’abattre d’abord le chef 1 
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du poste pour avoir plus facilement raison de ses défenseurs. 
Loin derrière nos lignes, les villages continuent à se vider. 
de leurs habitants, de leurs troupeaux; il n’est plus permis : 
d’avoir aucune illusion, et le lieutenant Franchi multiplie les 
corvées d'eau pour augmenter ses réserves. Les tirailleurs dis- 
ponibles sont employés à arracher des souches de genévrier afin 
de grossir la provision de bois. Le bétail du poste ne pâture « 
plus que devant les fils de fer. | go | 4 
Le 12 avril, jour de Pâques, à dix heures du matin, parun « 
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temps splendide, deux coups de fusil sont tirés sur le poste : 
“Les Rifains nous sonnent la messe, note le lieutenant 
“Franchi qui ajoute : Il n’y a plus à douter, c’est la guerre. » 
Le lendemain, au coucher du soleil, le petit vieux 
 reparaît : 
D Une cinquantaine de réguliers rifains sont au village 
id Aïleff, à cinq kilomètres au nord-est du poste. Les tribus 
Drau ici fidèles perdent confiance à cause de l'avance des 
ennemis que l'absence des troupes françaises rend de plus en 
plus audacieux. Il n’arrivera que ce qui plaira à Allah, mais 
Due va-t-il arriver? 
Î La défection se propage dans les tribus qui sont aux abords 
des lignes des Rifains. L’exode des troupeaux et des populations 
r poursuit. Toute la région se dépeuple. 
… Une réserve de trois mille litres d'eau est rentrée à l’Aoudour 
ainsi que trois mètres cubes de souches. | 
 L'encerclement du poste et des. postes voisins n'est plus 
qu ’une question d'heures. Ceux qui ont vécu ces Journées tra- 


Sacs s 


_ optiques. Ces signaux se faisaient La nuit. Dès que 


NW 


Lj'allumais la lampe, tous les hommes accouraient, m’interro- 


,— Qu'est-ce qu’ils disent ? 

 « Le plus souvent, /s ne disaient rien. Nos affaires alors 
allaient mal. Plutôt que de nous donner de mauvaises nou- 
velles, on préférait ne pas nous en donner du tout. 

: «Nous ne savions rien de la situation. Nous nous sentions 
seuls, absolument seuls; pas de groupes mobiles autour de nous; 
“les villages flambaient à l'arrière. Nous nous demandions : 
“ Jusqu'où ça brûle-t-il? » Nous pensions : « Où sont les nôtres ? 
Quand viendront-ils nous délivrer? » Et ne voyant rien venir, 
les Sénégalais disaient entre eux : « Français, capout! » 

- Une fois encore, au moment où, à l’Aoudour, on allait fer- 
mer les chicanes, le petit vieux qui s'était déjà présenté, 
reparait et demande à parler au chef en présence des Lirail- 
leurs : 

- — Juge par toi-même, dit-il à F ranchi : nos villages sont 
4 détruits, l’ennemitire sur vos postes et nous avons beau regarder 
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du côté de Fés-el-bali (1), nous ne voyons déboucher aucun de À 
vos bataillons. Je viens te prévenir : votre 1mpuissance nous 
condamnant à être pillés par les Rifains, nous préférons nous 1 
concilier leur amitié. Avec vous, nous nous arrangerons tou- 
jours plus tard, s1 vous triomphez. Pour bien te prouver que 
j'étais des vôtres, je t’avertis que le caïd des Beni-Ouriaghels va 
vous trahir; il a déjà sa lettre de commandement signée d'Abd-« 
el-Krim et a donné l'ordre d’empoisonner les officiers du poste 
de Tafrant. Il doit partir en dissidence cette nuit même. Les 
postes ne seront pas attaqués tout de suite. On compte vous 
prendre par la soif. 4 
Ces renseignements donnés, le petit vieux s'enfonce dans la 
nuit. [ avait dit : « Je viens pour la dernière fois »; cependant, « 
on le revoit le surlendemain. Profitant de la tombée du jour, « 
il s’est faufilé sans être aperçu des siens : 4 
— À l'heure présente, assure-t-il, suivant leur habitude, les 
tireurs ennemis ont regagné leur douar pour le repas du soir, 
car ils ont jeûné toute la journée, à cause du Ramadan. Le poste « 
est très peu surveillé la nuit; ceux qui ne dorment pas, dans « 
les rangs ennemis, font ripaille Jusqu'au jour. 
Pour remercier le messager de ses bons offices, le lieute- 
nant Franchi lui fait remettre du café, du sucre, auxquels 11 
ajoute un billet de vingt francs; mais, quand il promet de nou-« 
velles récompenses, à condition d'aller porter des renseigne- } 
ments au poste de Tafrant, le petit vieux se dérobe : « Il est 
trop âgé, les habitants de son douar le surveillent, on le soup- M 
conne de trahir... Toutefois, si le lieutenant le veut, il enverra 
son fils, Ali, à sa place; les renseignements seront donnés à 1 
Tafrant..… » | | 
La fusillade commencée les jours précédents continue. Les « 
Rifains n’ont pas encore de grenades et de canons, mais ils son l 
abondamment pourvus de cartouches prises aux Espagnols et « 
ils sont bien armés : beaucoup de « 74 » fournis par la contre- | 
bande au moment de la débâcle des troupes d'Alphonse XIII “ 
et plus encore de fusils à tir rapide, armes allemandes, genre 
de « Mauser », dont les approvisionnent certaines puissances 
étrangères, et qui sont très dangereuses à cause de leur extrême 
précision. &- ne à | 


(4) Douar de la région; ne pas confondre avec la partie ancienne de la ville de 1 
Fez appelée également : Fez-el-bali, 
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Les assiégeants qui sont nombreux prennent maintenant 
leurs dispositions pour un siège en règle. Une ancienne car- 
rière leur semble un lieu favorable. De là, ils ne sont qu'à 
soixante mètres du poste et bien placés pour creuser des niches 
où leurs tireurs seront à l'abri des grenades V. B. (1). Ils font 

des tranchées, ils élèvent des murettes sur le piton qui domine 
…l'Aoudour, à deux cents mètres du côté ouest. 
— Une grêle de balles s’abat sur le poste, son blockhaus et la 

Tour de l’eau. La garnison répond avec ardeur, mais les dissi- 

_ dents montrent une hardiesse extrême, ils viennent à moins de 
| tente mètres, interpellent les Sénégalais. Comme au temps 

de l’Iliade, d’un camp à l’autre, on se défie; avant de se battre, 

*on se lance les injures qui étourdissent : 
Ë — Fils de... ricanent les Riffains, nous vous saignerons 
comme des. porcs; nous vous mettrons les tripes dans la 
Ù moche 
— Fils de chien, ripostent les tirailleurs, venez donc au 
k Bt si vous n'êtes pas des lâches, et nous vous donnerons des 
+ qui ne seront pas de votre goût. 
fe. Après quoi, ta fusillade éclate ; les feux de salve des assié- 
FA ‘geants percent les tôles ondulées ; ils le constatent et crient, 
“ entre chaque salve 

D :— Ya, ya (2), Vrrrtitee des figues! Voici des figues pour 
: fabor. 
| Et les tirailleurs s’esclaffent : 
D —- Ki, Kif, oualou! Tout à fait comme si vous n’envoyiez 
rien! 

Au blockhaus, la fusillade n’est pas moins violente. Le ser- 
gent qui y commande reconnait, parmi les assaillants, le 
vicillard, messager officieux, venu quelques jours auparavant, 
- pour porter des renseignements. Avec ses deux fils, il se montre 
. l’un des plus acharnés et pousse des cris sauvages en brandis- 
_ sant ses armes. 
| A chaque moment, la situation s'aggrave. 1: assaillants ont 
- décidé de s'emparer coûte que coûte de la Tour de l'eau. Peu 
| leur cire de sacrifier des hommes. Autour du petit poste, ils 


d 


2 &) Grenade à fusil inventée par Viven-Bessières. Le fusil est muni d’un trom- 
- blon dans lequel on place la grenade. La balle, au passage, pousse la grenade qui 
éclate à 420 mètres en faisant beaucoup d'éclats. 
(2) Hô! Hô! 
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sont plus de trois cents. Les uns hurlent, afin de jeter l’épou- 
vante dans l’âme des assiégés, les autres tirent sans arrêt pour 
obliger les défenseurs à abandonner les créneaux, quelques 
uns, enfin, se glissent jusqu'aux murs qu'ils attaquent à la" 
pioche. | & 

Pendant près de six heures, sans une défaillance de ceux, 
qui s’y trouvent, la tour résiste; mais, vers deux heures trente, 
en pleine nuit, une âpre clameur s'élève : « Allah! Allah! 
Il Allah! » (Il n'y a de Dieu que Dieul) Son écho qui rem-w 
plit la vallée se fait entendre jusqu’à Tafrant. La fusillade 
s'arrête net. La tour est tombée. Le lendemain, à quatorzen 
heures trente, un nuage de fumée épaisse salit l’azur du ciel 
L’ennemi incendie la tour. 6 | ei UR 

Alors, les souffrances des assiégés vont croissant. Ils nem 
s'accordent plus que deux heures de repos par vingt-quatrew 
heures ; il faut être constamment aux créneaux ou dans les 
tranchées ; la provision de bois diminue ; bientôt, on ne pourra 
plus faire cuire les vivres, mais, plüs terrifiant que tout, l'eau 
s’épuise. La soif, voilà le plus sûr auxiliaire des assiégeants. M 

Pour prolonger la résistance, le lieutenant décide qu'on ne 
prendra plus qu'un repas par jour. Et quel repas pour des 
hommes dans la force de l’âge et qui subissent d’excessives « 
fatigues : un quart de riz | Comme boisson, un quart de café 
distribué le matin ; enfin, pour économiser l'eau, tous les 
bestiaux sont abaltus: on essaie de boucaner leur viande, mais « 
le « cuistot » s'y prend mal. Dès le lendemain, elle présente 4 
une teinte verdâtre, suinte, se couvre de vers et répand une | 
odeur infecte. 11 faut la jeter. Les vivres sont trop rares. Malgré « 
le gros sacrifice de bois que cela exige, le four est allumé, la 4 
viande enfournée, mais on ne la laisse au feu que le minimum « 
de temps : juste de quoi la débarrasser de ses vers, afin de pou- | 
voir la donner aux hommes qui la mangent telle quelle. 1 

Dans ces jours d'épreuves, quelques événements heureux . 
viennent réconforter les assiégés. Un matin, le 28 avril, le ciel “ 
se couvre de nuages; déliés d’abord, ils s'épaississent ; un . 
brouillard opaque enveloppe le piton ; la température s'abaisse 
et, dans la soirée, — 6 bonheur! — il pleut abondamment. d 
Aussitôt, tous les ustensiles sont dehors : casseroles, gamelles, ‘4 
quarts, bidons à pétrole, touques d'huile. On étend les toiles de 
tente, les draps de lits : trois cents litres d’eau sont ainsi - 


M: 
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recueillis. Trois cents litres! De quoi tenir une semaine! 

… Le surlendemain, autre bonne nouvelle et de bien plus 

grande importance. Vers dix heures, les sentinelles aperçoivent 

: une longue théorie de femmes, d’enfants et de bourriquots se 

dirigeant vert le sud-est. Nos troupes tant attendues ne doivent 

pas être loin! En effet, à treize heures, le soldat de la tourelle 
sud-ouest pousse le cri libérateur : 


7 


: _ « Le groupe mobile! Le voilal » 

ts Tout le monde se précipite au mur d'enceinte. Les troupes 

ï du général Golombat couvrent la plaine de l’Ouergha de leurs 
petites colonnes dont la vue provoque le délire de tirailleurs. 

i Is se jettent dans les bras les uns des autres, se baisent, puis, 

4 Derpelant ceux qui les assiégent : 

‘à 


_— Fils de chiens, nous vous prendrons vos figues et votre 
tabac et nous ne vous les payerons pas. 
« Les fusils partent tout seuls », dit le lieutenant Franchi. 
Les événements heureux doivent être fêtés. Ce jour-là, à 
seize heures, heure de l'unique repas, le chef du poste qui a la 
- certitude d’être débloqué sous peu fait distribuer une ration 
ri supplémentaire à ses hommes. 
. Vers le soir, la bonne nouvelle est confirmée par un mes- 
“sage optique : « Ici, groupe mobile Colombat. Donnez nou- 
… velles. » Je ne connais rien de plus émouvant dans sa simpli- 
à cité et son abnégation que la réponse faite aussitôt : « Garnison 
À _ poste Aoudour envoie souhaits de bienvenue au général 
4 . Colombat, officiers et camarades G. M. Moral splendide. Deman- 
- dons étre débloqués les derniers. Désirons que G. M. se porte 
… d’abord au secours Bibane et Daremik, surtout Daremik, qui 
» semblent plus pressés que nous. » 
| Cette nuit-là, à l’Aoudour, la joie empêche tout le monde 
. de dormir. 
D « Moral splendide! » avait dit le lieutenant Franchj dans son 
… message au général Colombat. Il n’exagérait pas. Aux pires 
moments de leurs souffrances, les tirailleurs n'avaient cessé de 
_ se montrer joyeux, confiants dans leur chef. Le soir, on les 
_ HÉRSSRRS de leurs tams-tams, chanter leurs chansons de 
| guerre : 
| … Viens, camarade, viens avec moi! Viens, nous allons com- 
mencer la guerre. | 
Viens, nous chanterons toujours! Nous ne reculerans jamais | fe 
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Nous crierons : « Hou! hou! hou! » Nous partirons pañon | 
nette au canon et, nos ennemis, nous les tuerons tous! 

Le lendemain est une journée calme. Rifains et dissidents | 
paraissent s'être retirés vers le nord, ne laissant qu'un. rideau 
d'hommes devant le poste. D’autres que les tirailleurs et leur 
chef penseraient à se reposer. Eux, point. Le poste est nettoyé. 
de fond en comble, on met de l’ordre dans la chambrée, on 
refait les paquetages, les équipements sont astiqués. Plus eNCOre M 
Une petite quantité d’eau, — cette eau si rare etsi précieuse | == 
est donnée à ceux des tirailleurs dont la tenue kaki est trop 
sale ; et, quand le général Colombat et le colonel Noguès arri- 
vent, ils trouvent la petite garnison sous les armes pour rendres 
les honneurs. Les figures sont hâves, les yeux brûlés par la 
fièvre, mais le poste est aussi net qu’en temps de paix. - 

Parmi les tirailleurs de l’Aoudour, plusieurs sont rapa 
triables; pourtant, quand le général leur propose de profiter des 
leur droit, tous refusent. Loin d’être une exception, cet acte dew 
dévouement total à leur chef, de solidarité envers leurs cama“ 
rades s’est reproduit dans tous les postes où les circonstances 
étaient les mêmes. Nos soldats sénégalais n’ont que des idées 
très simples, mais ces idées atteignent la plus grande noblesse, « 
quand le devoir est en jeu : « Moi, disent-ils, y a engagé pour 
faire guerre. Ÿ a guerre, moi pas partir, » Agir autrement, 
serait forfaire à l'honneur; ils se considéreraient comme des” 
lâches; dans leur village natal, parmi leurs parents, leurs amis, | 
ils n’oseraient plus lever le front. 4 

Le groupe mobile quitte l’Aoudour, le jour même, après" 
l'avoir ravitaillé. Le petit poste est encerclé de nouveau. La” 
lutte reprend plus âpre. L’ennemi tire sans discontinuer. Pour. 
forcer les tirailleurs à se montrer aux créneaux, il emploie le 
ruse; il appelle ses adversaires par leur nom : 

— Viens, viens, Bogaro... Viens, viens, Godjo… | 

Une tête se montre-t-elle, aussitôt un Rifain tire: l’homme 
tombe et les camarades du blessé ou du mort révoltés d’une si 
grande déloyauté crient, en roulant férocement les « r » 
« chleuhs (1), y a crrrapile, beaucoup! » 1 

Le ricochet des balles rend la circulation impossible dans. 
l'intérieur même du poste et voilà que, de nouveau, l’eau 


\ 


- 


4) « Chleuh » est couramment employé pour « Berbère ». 


4 


PAGES DE GLOIRE AU MAROC. 251 
s'épuise : &« Nous n’avons plus qué pour un jour d’eau », fait 
savoir, le 9 mai, le lieutenant Franchi qui, sans attendré qu'on 
J'aidé, commencé par s’aider lui-même. Le soir, vers dix heures, 
à 14 fäveur de l'obscurité, les deux tiers de la garnison utilisent 
une chicane ouverte à la cisaille ét, glissant entre les postes 
j ennemis, parviennent à rentrer pour quinze jours d’eau; mais 
+ il a fallu aller au plus près, on a puisé à une mare servant 
aux indigènés pour abreuver leurs bestiaux, l’eau rapportée si 
. dangereusement ne représente qu'un breuvage infect. ( 
—. Quelques jours plus tard, pensant toujours à son ravitaille- 
ment, décidé à durer tant qu'il aura une goutte de boisson et 
des vivrés, lé liéutenant Franchi, en chéf calme, prévoyant, 
| énvoie le messäge suivant : « Ravitaillé déux cents litres eau, 
toutes les nuits. Aurôns besoin sucre et bois pour fin juin. 
“Autres vivres ef munitions én quantité suffisante, sauf douilles 
pour obus J. D. (1) » 
” Jusqu'à la fin de mai, le liéutenant Franchi ne rendra 
“plus compte des combats incessants qu’il soutient contre un 
| ennemi fanatique et bien armé. Le 29 seulement, il signale : 
« Sommes encerclés comme au premier jour. Patrouillé de 


avec deux tirailleurs blessés. Impossible aller à l’eau. » 
…. L'ennemi ä renforcé ses organisations. Une attaque brus- 
quée est imminente. La pétite garnison est à bout; pourtant 
sente une très grande privation. Plus de bois pour fairé cuire 
s]és aliments. Plus d’eau! O faim qui tord les entrailles! soif qui, 
sous un soleil implacable, sèche les gosiers et rompt les forces! 
Personne ne viendra-t-1lau secours des assiégés ? Par trois fois, 
“des avions téntent de ravitailler le petit posté avec du chocolat, 
mais obligés de passér à toute vitessé, — 180 à l'heure, — 
parce qu’ils sont canardés par l’ennémi, les aviateurs lancent 
au jugé : « De tous les paquets qui nous étaient destinés, note 
 Franchi, nous n’en avons reçu qu'un. Le reste est allé chez les 
_Rifains. 
L- » Hé 5 jui, le pute voisin dé Bibane tombe. A l'œil nu, les 
combattants de l’Aoudour voient Rifains et dissidents subnigi 
_gor les murs de défense. Impuissants, il leur faut assister au 


. 
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n- (4) Mortier d'infanterie tirant l'obus de 15, 
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massacre de leurs camarades. De grosses larmes roulent le long. 
de leurs joues sombres. Douleur silencieuse d'autant plus émou- 
vante qu’elle se manifeste chez des hommes primitifs. Ceux-ci 
n’ont plus qu’un désir : venger leurs frères. Repliés sur eux 
mêmes, prêts à bondir, attentifs aux créneaux, on les voit, 
l’âme pleine de rancœur, guetter les burnous et les djellabas (1j 
qui peuvent se laisser atteindre. | ; 

La perte de Bibane a rendu nécessaire l'abandon de 
l'Aoudour. De Tafrant, le commandement adresse un message 
optique au lieutenant Franchi : « Replier le poste sur Tafrant;w 
mettre hors d'usage l'armement : canons, mitrailleuses;M 
enterrer grenades et obus ; ne rien emporter, sauf les fusils« 
Aucun sacrifice ne sera fait, pour les blessés. » Cette dernière” 
phrase déchire .le cœur du jeune Franchi. Tout ce qu'il 
a d'amour, de reconnaissance affectueuse pour le dévouement" 
de ses braves Sénégalais, « ses enfants », se révolte. Laisser 
ses blessés aux mains de l’énnemi pour qu'ils soient torturéslM 
Quelle monstruosité ! Immédiatement, il répond : « N'aban-« 
donnerai pas mes blessés ; si l’on ne peut venir à notre secours, * 
préférons mourir sur place, après avoir usé toutes nos muni-« 
tions. » F 

La sentimentalité ne peut entrer en ligne de compte dans 
les décisions militaires. La loi des combattants est une dure 
loi et souvent inhumaine. Le commandement réitère son ordre : 
« Indiquez ce que vous.attendez de nous au point de vue artil- 1 
lerie. Détruisez armement, munitions et vivres. Signal départ, 
deux fusées rouges, sera donné de Tafrant à 3 h. 30. Suivez # 
itinéraire Tour de la source, ravin où passe un sentier indigène. « 
Piquez droit sur Tafrant. Serez soutenus par artillerie. » Il faut M 
obéir. Le lieutenant Franchi étudie le repli à exécuter. On. 
détruit les approvisionnements; on prépare le départ. Quant à. 
ce qui concerne les blessés, ah ! qu'on le laisse agir à sa guisel 
L'ordre porte de quitter le poste avant l'aube, à trois heures” 
trente. De lui-même, Franchi décide de l’abandonner au début « 
de la nuit. A ce moment, l'ennemi a l'habitude de ne laisser ! 
que quelques guetteurs, le reste des combattants redescend. 
dans les douars pouraller manger et ne revient en force qu'un. 


peu plus tard. 


(4) Les dissidents portaient des burnons ; les Rifains, la « djellaba », manteau 
à courtes manches. 
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À l’Aoudour, le dernier repas est prêt, les préparatifs 


suprêmes sont faits. L'un des soldats, Le Stourn, prend le dra- 


… peau du poste, se l’enroule autour du corps : « Un Breton, 
… déclare-t-il, n’abandonne pas les couleurs ». Chacun sait ce 
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: subi un siège de cinquante-deux jours à 


ou: 


qu'il va avoir à faire. Le lieutenant sortira le dernier et, avec 
. lui, les artilleurs qui tireront jusqu’à la fin sur le piton occupé 
par les guetteurs ennemis. 

A vingt heures trente, le mouvement commence. Tout se 
… passe comme il a été prévu. La petite garnison s’est scindée en 
… trois. Dans l’un des groupements, les blessés sont au centre. 
_ A la têle de ses hommes, le lieutenant Franchi attaque par 
surprise les postes de garde rifains, bouscule les organisations 
ennemies, gagne de haute lutte la tête du ravin et, après avoir 
à l’Aoudour, rejoint le 
po de Tafrant, obéissant à l’ordre donné, le dépassant même, 
- car, avec lui, il ramène non seulement les combattants, mais 
|les blessés, tous les blessés! 


AU SECOURS DE MEDIOUNA 


La position de Mediouna se composait de deux postes : le 
| poste militaire était installé dans une ancienne Kasbah, tandis 


_ renseignements, s ER au AR d'un bois d'oliviers, au 


4 pied des pentes du djebel Tieroune. Ainsi qu’on l’a fait remar- 
 quer, cette situation était déplorable en cas de guerre; mais 


quand le poste civil de Mediouna avait été édifié, la région 
semblait pacifiée. Aucune préoccupation d'ordre tactique 


… n'avait présidé au choix de son emplacement. 


_ Dès la mi-avril, les deux postes sont attaqués. Le poste 
militaire est défendu par le lieutenant Bouscatier et des tiraæul- 
leurs sénégalais. Au bureau des renseignements, le capitaine 


Resplandy n’a qu'un soldat français, Demur, et quelques 


Mokhraznis (1) appartenant à la tribu des Haouras. L’emplace- 
ment du poste met le groupe mobile dans l'impossibilité de se 
porter à son secours. Toutes les crêtes alentour sont occupées 
par les dissidents. Dans les villages voisins, ils se sont solide- 
ment retranchés. 

En quelques jours, le sort du malheureux petit poste est 


(1) Indigènes cavaliers. 
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réglé. Le capitaine Resplandy, au cours d'un combat, est 
grièvement blessé; aussitôt, autour de lui, commence à se jouer 
uñ dramé effroyablé, dont il est l'enjeu et dont il n’a pu IEHOISS À 
aucune des péripéties. 1 
Les assiégeants, parmi lesquels se trouvent de nombreux a 
Haouras, viénnent chaque jour reproclier aux MokKhraznis du 
poste de servir les Français : È 
— Frères, frères, que faites-vous? Vous devez lâcher ces n | 
chiens de Francais, et combattre avec nous. F] 
| Ges paroles tombent en un terrain prêt à les recevoir. Les 
Mokhraznis, oh la fidélité n’a jamais été bien assurée, ne. 
démandeñt qu'à pactiser avec leur8 coreligionnairés. Pour lé 
faire, ils attendent le moment où ils se seront débarrassés de 
leur capitaine. Demur l’a pressenti et, mortellement inquiet, 
il ne quitte plus lé chevet de son chef. Un soir, le drame a lieu, 
rapide, atroce. Le chaouch du poste se jette sur Resplandy qui 
ne peut opposer de résistance et est tué à bout portant. D’un coup . 
de mousquet, Demur abat le meurtrier ; au bruit des détona- 
tions, les Mokhraznis accourent. Demur est entouré, massacré. 
Plus de Français, maintenant, dans « Mediouna civil ». Les 
portes du poste sont ouvertes aux Rifains. Quelques-uns des 
Mokhraznis rejoignent les assaillants; les autres regagnentleurs M 
douars. Par ceux-là, dans la suite, il nous fut donné de 
connaître les détails de l’assassinat de Resplandy et les circon- 
stances dans lesquelles Le poste avait été livré à l'ennemi. 
Tandis que ces événements se déroulaient, la situation de 
« Mediouna militaire » se faisait, chaque jour, plus critique. 
Depuis le 8 juin, les Rifains, qui avaient réussi à mettre trois 
canons en batterie dans les ravins du djebel Tizerouane, ne 
cessaient de bombarder le petit ouvrage. Serrée de près, la gar- 
nison subissait des pertes élevées. Le lieutenant Bouscatier 
demandait du secours. Lui en porter était périlleux. Les recon- 
naissances aériennes signalaient que les abords de Mediouna « 
étaient fortement occupés par les Rifains; toutes les crêtes 
étaient hérissées de tranchées. Une attaque menée de jour par 
le groupe mobile serait extrêmement meurtrière. 
Un matin de juin, le 1 ou le 8, un homme parvient au 4 
groupe mobile du colonel Freydenberg (1), posté près d’Ain- 1 


(4) Il n’était pas encore général, 
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Aïcha, sur les hauteurs de la gara (1) des Mezziat. C’est un 
sergent martiniquais, Grosset. Il a l’air affolé. On le mène 
“devant les officiers. Tous ces yeux tournés vers lui ne lui font 
pas recouvrer son calme, au contraire. Sans attendre qu’on 
Vinterroge, il parle; il parle avec volubilité, portant souvent, 
d'un mouvement nerveux, la main à son col comme pour le 
… desserrer. Il était de garde à la Tour de la source, située à 
quatre cents mètres du poste; un boyau reliait ce poste à 
ma tour. La veille au soir, l'ennemi avait violemment bom- 
… bardé Mediounsa. Un tirailleur blessé s'était traîné jusqu’à la 
…. Tour de la source, disant que tout le monde avait été tué par 
… les obus : 
À —'Je me suis glissé dans le boyau, explique Grosset : J'ai 
_ été jusqu ‘auprès du poste; j'ai appelé à plusieurs reprises; per- 
+ sonne n’a répondu. 
î Persuadé que les dires du tirailleur sont exacts, Grosset 
—… revient à la Tour de la source et donne ordre au caporal séné- 
16 galais, qui commandait le poste de quatre hommes, de tenter 
“avec lui de forcer le blocus et de gagner la gara des Mezziat. 
» C'était mal connaître son homme. Un Sénégalais n’exécute de 
consigne que celle qu’il a reçue de son chef. Modèle parfait de 


“ 


‘| 
k la CÉSIDENS militaire, il sait qu'il n'a pas à discuter, à 
à: 


raisonner, à tenir compte des circonstances qui ont pu se 
_ produire A et dont il n’est pas capable d'apprécier 
… les conséquences : il obéit; il obéit jusqu’à la mort. 
…_ À l’ordre de Grosset, le caporal répond simplement : « Moi 
“ ya garder tour; moi y a rester dans tour. » 

Convaincu que le poste est tombé, Grosset part alors et 
réussit à franchir les lignes ennemies. 

Tout cela, dit en phrases hachées et fort confusément. 

Entre eux, les officiers discutent. Qu'y a-t-1l de vrai dans 
| ce récit et quelle créance peut-on donner aux affirmations d’un 
… homme dont le cerveau, visiblement, a été ébranlé par le bom- 
… bardement et les épreuves d'un siège? Des hauteurs de Ia gara, 
- on continue de voir flotter nos couleurs sur Mediouna, mais il 
se peut que les défenseurs n'aient pas eu le temps d'enlever le 
drapeau avant de périr et l’on est en droit de supposer également 
_ que les Rifains l'ont hissé pour nous tromper, nous attirer 
4 
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(t) On appelle ainsi une montagne surmontée d'un plateau. 
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dans un guet-apens. Rien ne prouve d’une manière certaine 
que le lieutenant Bouscatier soit tué. 
D'accord avec le commandement, le colonel Freydenberg 
décide de tenter un coup de main sur le poste et d'en sos la 
garnison en profitant de l'obscurité. 4 
L'aviation est chargée de prévenir Dee On ne dira 
jamais assez le dévouement absolu des aviateurs en pareil cas 
Leur mission consiste à laisser tomber un message lesté dans 
un poste de vingt mètres de côté et, si la réussite d'une telle 
entreprise est difficile en tout temps, on peut se rendre compte 
des dangers qu’elle offre, quand elle ar avoir lieu sous les 
balles. Ë 
Le message envoyé portait en substance : « Allons tenter. 
de délivrer votre poste, cette nuit. Vous n’emporterez que les 
armes; préparez la destruction du reste. Si vous avez reçu le | 
message et compris, envoyez une fusée. » | 
Des instants passent. L'avion s'élève, surmonte de poste. IL 
plane. On entend le bruit régulier du moteur. On le voit ten- 
ter de jeter son message. Il n'y réussit pas tout de suite : 3 
« Ça été assez long, dira un des officiers posté sur la 4 
gara. L'avion est bien resté à tourner une bonne demi-heure: ; 
Les balles crépitaient autour de lui. Nous tremblions quilne. 
fût touché... » : 
Enfin, ï fait demi-tour. Quelques minutes encore et la | 
fusée s'élève. Non seulement le poste n'est pas tombé, comme 
l'avait affirmé Grosset, mais Bouscatier est vivant ; s’il n’y avait 
eu que des Sénégalais à Mediouna, le message n'aurait pas été M 
compris. 
Aussitôt, tout s'organise pour sauver le poste. L'ordre d’ agir 4 
est donné au commandant Cazaban de la légion étrangère,“ 
Il devra choisir, dans son bataillon, de quoi former un groupe. 
franc composé uniquement de volontaires. À peine l'a-t-iln 
fait savoir que tous se présentent. Élan généreux, docilité à 
une tradition immuable. Des camarades sont en péril : on vole. | 
à leur secours. C’est à charge de revanche. Parmi ces hommes” 
de cœur qui servent sous ses ordres, le commandant Cazaban 
en retient trente-deux. Pour les commander, il désigne les. 
lieutenants Guyon et Fain. Navré de ne pas avoir été choisi, « 
un troisième officier, le lieutenant Beulaygues, demande” 
avec tant d’insistance à accompagner ses camarades, que le 
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commandant finit par y consentir. Sur quoi, le lieutenant 
Wable, sachant bien que même faveur ne lui sera pas accordée, 


car trois officiers pour trentre-deux hommes, c’est déjà un de 


trop, se Joint au groupe à l'insu de son chef. Héroïsme sublime 
de ces Jeunes gens qui n’admettent point que d’autres soient 


_ au danger sans eux | 


Le corps franc se met en route dans la nuit, à onze heures. 
Pour le soutenir, s’il est nécessaire, le gros du bataillon suit à 
petite distance. Marche silencieuse et rapide. Il faut se hâter, 


tous le savent. La veille, des obus sont tombés dans le poste. 


C'est signe que les Rifains vont donner l'assaut et la petite 


_ garnison est à l'extrême limite de la résistance. 


Les hommes descendent les pentes de la montagne; des 


 pierrailles roulent; parfois, un pied bute contre une touffe de 


doum. On arrive devant la rivière, on cherche le gué. Moments 
d'attente : les officiers en profitent pour regrouper la petite 
troupe. 

Le gué franchi, on avance dans la plaine. Deux kilomètres 
n'ont pas été parcourus qu'il faut s'arrêter de nouveau. Les 
officiers, encore une fois, doivent reformer l'alignement. Telle 
est en effet la hâte de tous de courir au combat que les soldats 


des premiers rangs du bataillon ont rejoint ceux du corps 
franc. 


La petite troupe maintenant ne peut plus avancer qu'avec 
une lenteur qui met la rage au cœur. Le guide qu'il a fallu 
prendre hésite sur le chemin et se trompe. Marches et contre- 
marches. Arrivera-t-on à temps? La fatalité semble s'’acharner 
sur l’entreprise pour la faire échouer. La lune, qui jusqu'ici 
rayonnait dans le ciel et répandait une lueur égale, se cache 
dans les nuages. Au lieu d'arriver à minuit, ainsi qu’il avait 
été prévu, le corps franc ne parvient devant Mediouna que 
vers deux heures du matin. Deux heures ont été perdues, et 
chaque minute a une valeur infinie! 

Nos hommes qui abordent le poste par la crête sud donnent 
aussitôt dans un gros de Rifains et de dissidents couchés sous 


les oliviers : 


— Il yen avait tant et tant, dira plus tard un des légion- 
naires, que les grenades ne tombaient pas par terre. 
Après ce premier choc qui a duré quelques secondes, les 
soldats du corps franc s’élancent sur le poste, Au bruit des 
HOME XXXNII, = 1926, . 47 
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détonations, le lieutenant Bouscatier est accouru avec ses 
hommes. Quand les légionnaires arrivent, ils le trouvent au 
milieu du réseau des fils barbelés. Minute poignante. Un des 
survivants en a décrit la scène. Le lieutenant Bouscatier et le 
lieutenant Guyon se donnent l’accolade. Étreinte suprême pour 
nous qui savons, étreinte de deux jeunes héros au seuil de 
l’élernité. Eux ignorent que le terme de leur destinée est pro- 
che. L'espoir soulève leurs cœurs, mais le péril est grand : rs 
ne l’ignorent pas. Sur le conseil de Bouscatier qu'il ne faut 
pas s'atlarder, le lieutenant Guyon prend ses dispositions pour 
le retour : formation en carré; au centre, le lieutenant Bous- 
calier et neuf Sénégalais, dont plusieurs sont blessés. 

A ce moment, les Marocains sortent de partout : « On aurait 
cru voir un troupeau de moutons, disent nos hommes. » On se 
bat au couteau, à la baïonnette, à la grenade, avec les mains, 
avec les dents. Nos pelits groupes essaient de se dégager dans 
toutes les directions, mais le cercle autour d'eux se referme. 
Les lieutenants Beulaygues et Fain sont blessés. 

Du haut de la gara des Mezziat, le colonel Freydenberg et 


ses officiers attendent dans l’angoisse. [ls voudraient percer 


l'obscurité, pousser le temps comme avec l'épaule. Le « coup » 
tenté réussira-t-11? Quels sont les camarades qui en reviendront? 
On écoute. De la plaine montent des détonations précipitées. 
Le combat est engagé. Tous les cœurs sautent et, par instants 
aussi, cessent de battre. Ceux qui guettent ainsi dans l’anxiété 
sont endurcis, ils le disent : ils ont fait la grande guerre ; mais 
c'est une chose qui étreint les âmes les plus férmes de savoir 
que des hommes jeunes et pleins de force sont en train 
d'affronter la mort. 

Les éclatements s’espacent. Le silence, maintenant, accable 
la campagne. Comment s'illusionner sur son sens ? Chacun 
a compris : le « coup » a manqué. 

Dans le courant de la matinée qui suit, quelques hommes 
sortis des épouvantements de la mort, parviennent à regagner 
la gara en se glissant dans les ravins. Tout le jour, on véut 
espérer que d'autres combattants auront pu se cacher dans les 
blés et rentreront à la nuit. On essaie de $e léurrér: mais la 
nouvelle atroce s'impose : des trente-deux volontaires, quatre 
soldats seulement et un sous-officier ont survécu. Tous les 
officiers ont péri. A 
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_ À BENI-DERKROUL : UN HÉROS DE VINGT ANS 


Le poste de Beni-Derkoul a eu pour chef le sous-lieutenant 
Pol Lapeyre. Arrêtons-nous un peu pour le connaitre. C’est un 
Saint-Cyrien. Il est né à Paris, le 8 mai 4903. Famille de bonne 
bourgeoisie que la sienne. Après avoir été chef de cabinet 
d'Albert Sarraut, son père est nommé percepteur à Élampes, 
puis à Marseille. 

On n’enseigne pas à ses enfants qu'il faut faire son devoir et 


_ leur répélant cet aphorisme chaque jour. On agit bien plus sur 


eux par l'exemple. Säns qu'ils s’eñ doulent alors, c’est une 
persuasion qui flotte doucement dans l'air qu’ils respirent, qui 


* s'insinue lentement en leur âme. Il faut croire que chez les 


Lapeyre cette persuasion était particulièrement forte. Il y a 
deux fils : tous deux sont des héros. 

Pendant la guerre de 1914, l’ainé, Denis, est enseigne de 
vaisseau ; il commande en second le sous-marin Circé. Le 
bateau est torpillé dans l'Adriatique. Seul, sur vingt-huit 
hommes, Denis Lapeyre a la chance d’être sauvé. En se débar- 
rassant de sés lourdes bottes et de {ous ses vêlements, il par- 
vient à nager jusqu'à un bâtiment dont il voit les feux. C'est 
un navire autrichien. On le recueille. Il ést nu, grelottant, 
mais quand on lui demande le nom de l’unité qui vient de 
sauter et de disparaître, il répond simplement : 

— Faites de moi ce que vous voudrez; rejetez-moi à l’eau ; 
je ne vous le dirai pas (4). 

Pol Lapeyre a surpassé son frère, nous le verrons bientôt. 
La situation de Son père fixant celui-ci en province, le jeune 
homme y commence ses études qu’il termine à Paris. 

Le lycée Saint-Louis, Saint-Cyr, autant de prisons pour cet 
être qui déborde d'activité. Quand il éntre au 22% colonial de 
Marseille, il à l'allure d’un libéré. Point de physionomie plus 
ouverte ni plus charmante que la sienne. Comme il est naturel 
à son âge, — il est lé plus jeune officier de sa compagnie, — il 
est plein de vivacité, d’entrain. Son humeur enjouée, sa droi- 
ture, ce que l’on devine en lui de générosité, de bravoure, 
d'ardeur à se dépenser dans l’accomplissement de sa tâche, lui 


. (4j Denis Lapeyre a été fait chevalier de la Légion d'honneur. 
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altirent toutes les sympathies. On aurait dit qu'il savait que sa 
destinée serait brève et qu’il lui fallait se hâter pour la remplir 
le plus hautement possible. | : 

Ce jeune chef, qui n’a que vingt ans, pratique déjà l'art de 
commander, c’est-à-dire de se faire obéir en se faisant aimer. 
Jamais il n’a eu à punir un de ses hommes. Il était leur ami. 
Lorsqu'il allait en marche avec eux, souvent, il lui est arrivé 
de porter le sac de ceux qui étaient fatigués. 

Une fois, pendant l'absence de son capitaine, — ce qui le 
faisait commandant de compagnie, — on veut lui donner un 
cheval pour la marche. Il refuse : 

— Il est bon, dit-il, que le chef partage les fatigues des 
soldats. Cela le trempe et, plus tard, il sait ce qu'il peut 
demander comme effort. 


Les natures ardentes sont souvent les plus délicatement 


scrupuleuses. Elles appréhendent d’être au-dessous de leur 


tâche. Dans la crainte de n’en pas faire assez, d'un coup d’aile, 
elles volent jusqu'aux cimes. Le lieutenant Lapeyre avait cette 


exquise défiance de soi. Ceux qui l'ont connu l'ont répété : un 
souci le hantait que, maintes fois, il a exprimé à ses camarades : 

— Je sais ce que je vaux à présent; mais je ne sais pas ce 
que je vaudrai au jour du combat. 

Les officiers, ses ainés, le rassuraient : 

— Mon petit Lapeyre, vous ferez comme nous qui nous 
sommes battus contre les Boches; vous tiendrez votre place et 
très bien ; nous en sommes sûrs 

De la vie si brève de ce jeune héros, nous ne savons rien ou 
presque. Elle tient entièrement en une page, mais cette page 
dépasse en grandeur ce que l’on peut imaginer. 

Quand vient son tour de partir aux colonies, Pol Lapeyre est 
désigné. pour le Maroc. Au débarqué, il va voir un ami de son 
père, M. Urbain Blanc, ministre plénipotentiaire à Rabat 
Ensemble, ils examinent ce qui peut convenir au jeune homme. 
Deux situations sont vacantes. L'une, celle d’officier d’ordon- 
nance du général Mouveau, à Agadir; l’autre, celle de chef de 
poste, sur le front de l'Ouergha: | ( 


— Un Saint-Cyrien ne débute pas par un emploi de bureau, 


dit Lapeyre, et il choisit Le poste de l'Ouergha. 
On le désigne pour Beni-Derkoul, non loin de Bibane. La 
crète que domine le pelit poste est sauvage et nue, aride et sans 
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LL 
eau ; mais la vue est admirable. Nul doute que les yeux du jeune 
Lapeyre ne l’aient contemplée avec émerveillement. Son âme 


. était sensible à la beauté des choses. 


D'une seule coulée qui atteint deux à trois cents mètres, 
les rochers tombent en « à pic » sur une plaine douce et riche. 
Les terres arrosées par l’Ouergha sont bénies du ciel. Tous les 
arbres fruitiers de nos pays y croissent et ceux des pays chauds. 
Les olives y sont grasses, les oranges parfumées et les raisins 
muscats offrent, dans leurs ampoules, un jus délicieux. 

Entre les croupes couvertes de doums, dans les ravins, avant 
que ce ne fût la guerre, de sauvages petits bergers paissaient 
leurs troupeaux. Parfois, dans un douar, éclataient les 
« you you » d'une noce indigène. 

La richesse de cette région explique la convoitise d’Abd-el- 
Krim. La plaine de l’Ouergha n’est pas seulement la porte 
ouverte sur Fez, elle est aussi le grenier du pays. Lui-même 
l'a dit : « Il faut au Rif cette plaine pour vivre... » 

Dominant la contrée, dans une de ses parties, une muraille 
formidable se dresse; tailladée, hérissée de pics, elle présente 
la grise couleur d’un nid de guêpes : l’Amergou. Au sommet, 
à vif sur le roc, le prolongeant, quelque chose de prodigieux, 
d'énorme, de violent; une construction, un château, vieille 
forteresse berbère ou portugaise qui, dans ses longues 
murailles, derrière sés tours creuses ou pleines, enferme un 
ancien cratère et une source aux eaux divinement pures. 
L’Amergou est l'œil du pays. Qui le tient domine la région. Au 
mois d'avril 1925, les Rifains parvinrent à s’en emparer. Comme 
ils n'avaient pu y hisser d'artillerie et qu'ils étaient trop haut 
pour tirer au fusil, ils ne nous faisaient pas grand mal, mais 
leur présence gênail considérablement nos mouvements. Dans 
la forteresse, ils avaient placé une garnison qui ne fut jamais 
inférieure à trois cents hommes. Trois cents hommes aussi bien 
postés équivalent à un bataillon. Pour les déloger de vive force, 
il eût fallu une division et s'exposer à de grosses pertes. 

Le hasard, — un hasard que nous sûmes utiliser, — nous 
servit. Au mois de septembre, le colonel Le Boulanger occupe 
la région. Avec des obus de « 75 » et de « 155 », il bombarde 
le château; les dissidents qui l’occupent s'affolent, l’évacuent, 


se réfugient chez les Rifains. Ils y sont accueillis avec colère, 


avec injures et renvoyés immédiatement pour reprendre la 


1 
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place; mais quand ils veulent y rentrer, ils trouvent les légion- 


üaires du colonel qui ÿ ont pénétré sans coup férir : dans la. 


forteresse, il n’y avait qu’une de ces vieilles, que les Berbères 


emploient pour faire leur cuisine, et cinq ou six éélopés. Une | 


lutte très chaude à là grenade s'engage entre les deux partis; 
finalement l’Amergou nous restée. Nous y sommes toujours. 

Un détail saisissant rend sensibles les térribles difficultés avec 
lesquelles nos soldats furent aux prises dans cette région éhao- 
tique. Dans cé mème massif de  Amergou, au djebel el Kader, 
les nôtres occupaient la cime. Rifains et dissidents éläient 
canlonnés au-dessous dans dés grottés profondes. Ni les bémibés 
d'avion, ni les obus né les pouvaiéñt atteïndre. Il fallut 
suspendre nos hommes avec des cordes et dés ceintures et c’est à 


coups de grenade qu'ils néltoyèrent les anfractuosités du' rocher. | 


Le 16 avril, dès l’aube, le posté de Beni-Derkoul doit mettre 
en action ses moyens de feu. Désormais, là jéune vie de Pol 
Lapeyre va se dérouler sur un mode héroïque. Ïl ést partout, 
et partout à la fois : aux créneaux et dans les tranchéés qu'il a 
fait creuser autour du poste. A ceux qui l’éntourent, il éom- 
munique l’ardeur de sa flamme. Son attitudé énérgique rassure 
les combattants; mais il à vingt ans, à peine! Sa gaieté, sa jéu- 
nesse [ui bruissent aux oreilles. Souvent, il chante : chansons 
de Saint-Cyr, chansons de sa composition. Ses Sénégalais le 
trouvent joyeux. El l’est, mais il ést aussi très mâître de lui. 
possède l’art difficile dé calmer, sans la Mécontenter, la fougue 


imprévoyante de sés lirailleurs qui, commé des énfants, vou- 


draient Lirer continuellement, et souvent à tort ét à travers, sans 
songer que les munitions sont précicuses, qu’il lés faut ménager. 
Dans les messages optiques que lé jeune lieutenant adresse 


à Son Capitaine posté à Tafrant, reviennent cConstämment les 


mêmes phrases : « Nous tiendrons ] Ca ‘au bout; nous n’avons 
besoin dé rien » et, à sés parents : « Ça va Bin : c’est dur, 
mais jé tiendrail » | 


Le 25 avril, à dix heures, les pentes dé Ia inontagne se 


couvrent d’assaillants : dissidents én Burnous ocréux, Rifains 


aux djellabas à graändés raiés sombres. Combien sont-ils? Des 


centaines, des milliers, et Beni-Derkoul ne compté que quarante 


défenseurs. La méthode d'Abd-el-Krim, méthode constamment 


suivie dans cette première partie de la campagne, sera d'essayér 
de noussubmerger sous le nombre. Du poste decommandemiént, 


qe 


À présent : 


, 
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à Tafrant, on suit à la lorgnette Le cheminement des groupes 


- ennemis ; on les voit, se défilant, utilisant avec intelligence et 


grande adresse tous les ‘accidents du terrain; on assiste à la 


… riposte. du lieutenant Lapeyre. Loin dans la vallée s'entend le 
bruit du canon et des mitrailleuses que les échos des montagnes 


répercutent. 
A dater de ce jour, le fortin complètement encerclé doit 


subir des feux de mousqueterie, des attaques à la grenade presque 
continuellement. Lapeyre lutte seul par ses propres moyens. Il 


ne demande rien, il sait que nous avons peu de forces dispo- 


nibles et, quand il envoie des messages à ses chefs, c’est seule- 


ment pour signaler les faits de la journée, sans commentaires. 


Cependant la petite garnison souffre cruellement. Les corvées, 


au dehors, ne peuvent plus avoir lieu. L'eau de réserve dans 
les tonneaux s’est gâlée, a croupi, a pris une odeur infecte. La 


viande est corrompue. Faute de nourriture et, plus encore, d’eau 
. pour les abreuver, il a fallu abattre les bestiaux. Ils maigrissaient 


à vue d'œil. Dans tous les petits postes encerclés, il en va de 
même. À Moulay Aïn Djenane, le capitaine Brand note : « Mon 
dernier bœuf pesait vingt-trois kilos : viande et os. » 

Lapeyre va-t-il se plaindre? Non pas. Au milieu des plus 
dures épreuves, il demeure l'esprit libre au point de faire des 
vers dont les sujets lui sont fournis par les menus épisodes de 


la vie du poste. Son ordonnance sénégalaise lui a raccommodé 


des chausseltes avec des cotons multicolores : « Ces chaussettes, 
tout un poèmel » 
« Naguère, dit Pol Lapeyre, quand j'étais enfant, j'avais vu 


ma mère assortir les nuances des remmaillages à celles du tri- 


cot : 
J'avais cru, d’une âme candide, 
Que cette invisibilité 
Devait paraître à tous splendide 
Et j'en admirais la beauté... 


C) 8, e ° e e s e e e 


Sur mes chaussettes noires, 
Plus noires que sa peau, 

Le jaune au blanc se mêle. 
Sur le fond ténébreux 

Ces reprises sont belles 

Et me charment les yeux... 
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Au dos de ces vers, griffonnés d’une main rapide, on lit ces 


mots qui sont les derniers reçus, à Marseille, par un père et. | 
une mère torturés d'inquiétude : « Le 3 mai 1925. Mon poste 
encerclé pendant dix jours vient d'être libéré. Je me porte 


comme un charme et n'ai pas un blessé. Mille baisers : Pol. » 
En effet, le groupe mobile du général Colombat a pu débloquer 


Beni-Derkoul. Comme son camarade Franchi de l’Aoudour, le « 


lieutenant Lapeyre présente au grand chef un poste tenu 
d'une manière impeccable et des tirailleurs heureux de servir. 
Le général Colombat et le capitaine Piétri (4) félicitent le 
jeune homme. Lui, avec cette simplicité de manières et de lan- 
gage qui lui était propre, répond : 
— Mon capitaine, je tiendrai jusqu’au bout avec mes braves 


Sénégalais. N'ayez crainte, ils ne nous auront pas vivants. 


J'ai dans mon poste 800 kilos de poudre qui devaient me 
servir aux travaux de route pour faire sauter les rochers. 

Droit comme son épée, la tête fine, Lapeyre, de ses grands 
yeux sombres et profonds, — des yeux. inoubliables, — regarde 
en face ses chefs. Sa lèvre rasée, un peu longue et sinueuse, ne 
{tremble pas. Le plus ému est le général Colombat qui essuie sa 
grosse moustache blanche. 

A peine le général Colombat s'est-il éloigné avec ses forces, 
que l’élau se referme sur Beni-Derkoul pour ne plus se des- 
serrer. Le fusillade ne cesse qu’à de rares intervalles. Avec les 
balles, les assaillants lancent des injures : 

— Maudit soit ton père ! Maudits soient les tiens! Dans trois 
jours, nous vous couperons le cou, nous vous ouvrirons le 
ventre. 


Il y a des blessés, des morts. tone signale seulement 


chaque jour : 
« Ai été attaqué; moral excellent. » 


Cet entraîneur d'hommes hausse les âmes à la valeur de ta 


sienne. Pas un murmure autour de lui. Quand les Sénégalais 
voient un des leurs tomber d’une balle, ils disent : 

— Lui, y aller en paradis (2). 

Et ils rechargent leur fusil ou lancent une grenade, 


(4) Le capitaine Piétri commandait à Tafrant, 

(2) ls s'attristaient seulemënt quand le corps avait été déchiqueté : « Lui trop 
cassé... Ÿ a pas bon!» Dans leurs croyances, l'âme ne peut alors retrouver le 
corps au moment de la résurrection. 
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4 * Il n’est pas de résistance féconde sans optimisme. Une 
Pi llouse est hors d'usage, le nombre des grenades cest 
& réduit, le bois s’épuise, l’eau manque, la dvsenterie cause des 

ravages parmi les hommes. Allérés par la fièvre, par un soleil 
— de feu, tous souffrent atrocement, mais Lapeyre, crânement, 
‘10 répète dans ses messages à Tafrant : « Moral excellent; ai 
_ entièrement confiance. » 

Pas une plainte sur ses lèvres, pas un retour sur sa jeune 
vie sacrifiée. Dans l’immense front que la guerre occupe, il ne 
» commande qu'un forlin, mais chaque fortin est nécessaire à la 
. sauvegarde du pays. Son poste est un poste d'honneur; il faut le 
- luienvieret, dans une lettre à l’un de ses amis, le sous-lieutenant 
| Leca du 975, à Stenay, il écrit : « Dis à mes parents et persuade- 
he toi bien que mourir pour la France est la plus belle mort. 

De même qu'il en alla pour l'Aoudour, la chute de Bibane 

et le repli du poste de l’Archikane devaient amener la chute de 

… Beni-Derkoul. 

L'ennemi qui se sent près de triompher porte tous ses 

efforts sur l’infortuné petit poste. Combien y a-t-il de nuits 

_ que Lapeyre n’a pas dormi? Son corps étroit et mince ne 

résiste que par un miracle d'énergie. Qu'importel Il faut tenir. 

La tactique allemande suivie dans la grande guerre, lors de 

l'encerclement du fort de Vaux, par exemple, on la retrouve 

_ appliquée dans cette campagne où les Rifains ont eu pour 

- instructeurs des officiers allemands : exténuer l'adversaire en 
le privant de sommeil et en le prenant par la soif. 

Le fortin est menacé de tous côlés. Une angoisse indicible 
serre le cœur des officiers qui commandent de Tafrant. L’enne- 
mi ne cesse de progresser. La fusillade fait rage. L’atmosphère 
est brûlante et empestée. La fumée rend l'air irrespirable. 
Depuis soixante jours, le poste est attaqué; depuis soixante 
jours, il résiste, « Ils ne nous auront pas vivants », s’est juré 

_ son jeune chef, 

_ Le 13 juin, le commandant Couture transmet par optique : 
_« J'ai donné l’ordre à Beni-Derkoul de détruire son canon et 

_ de ne pas hésiter à brûler ses munitions pour tenir pendant la 

_ nuit. » Le commandement prépare le repli du poste. 

D Le 14, le combat recommence. Un canon que les Rifains nous 

. ont pris bombarde violemment le petit ouvrage. Les assaillants 
‘son! D ce et dans le poste que reste-t-il? Six hommes 
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Au comble de l’angoisse, le capitaine Piétri insiste pour 
que le repli ne soit pas différé. Il est prescrit pour la nuit du 
14 au 45 juin. Une journée plus tôt, Beni-Derkoul et ses défen- 
seurs eussent peut-être été sauvés. Une journée! En douze 
heures, tant d'événements peuvent se passer dont les assiégés 
subiront les conséquences sans y être pour rien. Au cours de 


la nuit précédente, Abd-Salam, caïd du village de Moulay-Bou- 


Chta-Ghrira (le petit), est assassiné par un de ses anciens 
rivaux au caïdat. La mort du caïd détermine l'entrée en dissi- 
dence de toute la tribu : douze cents hommes viennent grossir 
les rangs des assaillants. La lutte atteint une violence inouïe. 
Autour du fortin, tout n’est que feu et poussière. À seize heures, 
le lieutenant Lapeyre lance un dernier signal : 

« Tour prise. Tirez dessus... » 

La situation du poste est désespérée. Ses heures sont comp- 
tées. L’ennémi en nombre considérable est dans les réseaux: 
les mitrailleuses ne fonctionnent plus; les grenades sont épui- 


sées ; les assiégés se battent maintenant au fusil : « Jusqu'au: 


bout, nous tiendrons. » ; 
Tout est perdu, mais l'honneur sera sauf : « Ils ne noué 
auront pas vivants. » Dans le poste, se trouvent les 810 kilos 


de poudre. Point de cordon Bickford pour y mettre le feu, mais | 


Lapeyre a pris soin d’en fabriquer un. La minute suprême, 
l'instant précis, celui qu'il a envisagé depuis longtemps, 
auquel, avec calme, il a longuement réfléchi, sera celui où 
l'ennemi pénétrera dans l'enceinte. | 
Grand et mince, la figure ardente mais l’âme très calme, au 
milieu de ses hommes, de sa poignée d'hommes, il continue de 
se baitre. 
Un peu avant le coucher da soleil, les assaillants donnent 
l'assaut par une brèche qui existait sur la façade sud de la 
muraille. À dix-neuf heures dix, dans le flamboiement du soleil 
qui descend, au moment où le premier Rifain pose le pied dans 
le poste, un grand panache de fumée s’élèvesur Beni-Derkoul. 
Des explosions violentes et repétées retentissent. Tous les assié- 
gés et nombre d’assiégeants ont péri dans la même minute. 


« Ce soir-là, dit un des témoins du drame, tandis que le 


soleil disparaissait dans un océan de feu, l’orient se teintait de 
féeriques couleurs. Il semblait que la terre marocaine voulût 
accroître la splendeur habituelle et magique de ses couchants 


L 
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pour draper dans un merveilleux linceul de pourpre et d'or les 
héros qui venaient de disparaitre dans son sein. 


+ 
+ + 


L'histoire a enregistré plusieurs sacrifices dont Héroïne 


est comparable à celui-ci; elle a immortalisé les noms de leurs 


auteurs. Pol Lapeyre les a égalés, sinon surpassés. Sa gloire, 
qui est aussi pure, aussi parfaite que celle des d’Assas, des 
La Tour d'Auvergne, a forcé l'admiration de ses ennemis, bons 
connaisseurs en matière de bravoure. 

ÏL y a à peine un an que le héros de Beni-Derkoul a péri et, 
déjà, dans les tribus berbères, il prend figure de demi-dieu : 


homme qui fut plus qu'un homme. Ainsi qu'il en advint pour 


les personnages fabuleux de l'antiquité, les épisodes de sa mort 


_se déroulent naturellement selon le rythme de la légende. 


« J'ai demandé aux principaux chefs des Beni-bou-Banès et 
qui tous avaient combattu contre nous pendant plusieurs mois, 
écrit le colonel Noguès (1), ce qui les avait le plus frappés au 
cours de cette campagne. Ils ont été unanimes à me dire 
qu’ils avaient été surtout impressionnés par l'acte sublime du 


. Jeune hafkem (2) de Beni-Derkoul qui, après une résistance 


héroïque, s’est fail sauter au moment où ils p'apaent pied dans 
le poste. Ils ont employé’ cette expression qu’ un tel acte était 
au-dessus de la pensée des plus braves guerriers. » 

Pour perpétuer le souvenir du Jeune héros, il a été 
demandé, qu'au Maroc, le camp de Tafrant s'appelât désormais 
camp Lapeyre: à Marseille, un pavillon de la caserne du 
22e colonial portera son nom; une rue du quartier qu’il habita 
sera débaptisée en son honneur; mais les mânes du héros, 
semble-t-il, ne seront satisfaites que lgrsque chacun de nous 
connaîtra son nom, ne Île prononcera qu'avec reconnaissance 
et admiration. 


‘ 


LES BRAVES DE BIBANE 


pas “A CRT de A ponée: Bernez- Cambot est un Basque de 


souche paysanne. Au cours de la grande guerre, ses deux frères 


(4) Lettre à M, Lapeyre, père. 
(2) Ghef, 


268 REVUE DES DEUX MONDES. 


ainés sont tombés pour la France. Tandis que j'écris, j'ai, sous 
les yeux, une photographie où il figure. C’est un cliché pris 
au front. Dieu merci, Bernez-Cambot n'a pas « posé », comme 
il l'aurait fait chez le photographe. Au milieu de ses camarades, 
il se dresse dans sa jeune force. Solidement charpenté, bâti de 


bons matériaux, il fait penser aux chênes de son pays natal. Il. 


en a la résistance. Intelligent et débrouillard. Énergique, plus 


encore. Prêt à affronter tous les obstacles, à lutter de tout son 


courage pour les surmonter. 


L'ouvrage de Bibane aurait dû être com nant par un 


officier, mais nos cadres sont restreints. Le capitaine Pietri, qui 
est à la tête du secteur, remet la défense du poste à Bernez- 
Cambot. Le jeune gars n'a que vingt-trois ans; il est simple 
sergent, mais il compte cinq années de service. En lui, on peut 
avoir confiance. La tâche qu’on lui donne est rude; il ne se 
plaindra pas de la trouver trop rude... | 
Une enceinte entourée de fils de fer flanquée à chaque angle 
d'une tourelle; deux bâtiments : un pour les vivres, l'autre 
pour la troupe : telle est la physionomie du poste; physionomie 
qui se retrouve, d'ailleurs, dans tous les postes tenant la ligne 
de l'Ouergha. Comme moyens de défense, à Bibane, un seul 
canon de 75, un J D et deux mitrailleuses. Ajoutons que le 
piton de Bibane domine ceux de l’Aoudour et de Beni-Derkoul. 
Quelle que soit la saison, souvent son front est couvert de 
brouillard. Dans la seconde quinzaine d'avril, le poste est atta- 
qué. Tout de suite, sa situation est dramatique. Autour de ses 
lignes, la bataille fait rage. Mais le jeune sergent qui y com- 
mande ne se contente pas de lutter contre les assauts continuels. 
Avec la décision d’un vrai chef, il tente des sorties à la grenade. 
Au cours de ces sorties, dont chacune est marquée par des 
prouesses, il est assez heureux, une fois, pour « djicher » un 
troupeau et procurer ainsi de la viande fraiche à la garnison. 


Le 2 mai, le groupe mobile du général Colombat est à 


l’'Aoudour; le 3, il arrive à Beni-Derkoul; le 4, il marche 
vers Bibane. Les nerfs tendus, le cœur gonflé d'espoir, les 
assiégés suivent la progression de leurs camarades qui luttent, 
dans la plaine, pour les délivrer. Deux kilomètres sont fran- 
chis mais le combat est âpre; nombre des nôtres tombent et, 
devant les pertes subies, le commandement renonce à pour- 
suivre l'opération. Les petits groupes des forces mobiles se 


nr 
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replient et s'éloignent. Déception suprême pour les assiégés 
mais qui n’ébranle pas leur courage. L'idéal d’un Bernez- 
Cambot est celui des stoïques. Il est au service du pays. Servir 
ést une passion et qui consume tout ce qui n'est pas elle. 

Nuit et jour, l'ennemi harcèle le poste. En certains points, 
le réseau de fils de fer est détruit, les piquets sont brisés; la 
garnison vit de semoule crue et de sucre. L'eau manque. 
Quelques blocs de glace sont lancés par avion. Sur ce front de 


_ plus de cent kilomètres où nous n'avons pas de réserves, où la 


menace est partout, où le commandement est coupé de ses 
postes et de sa couverture, la seule arme alors capable de 
manœuvrer est celle de l'aviation. Sans attendre qu’on l’ap- 
pelle, elle lie son sort à celui des postes, elle va les visiter 


maintes fois dans la journée, elle descend bas, très bas, tou- 
jours plus bas, en « rase-mottes », comme pour les entendre, 
elle comprend ou devine leurs besoins, la nature et l’immi- 
. nence du danger qui les menace, le moment où il faut à tout 
… prix les secourir; elle avertit le commandement et les troupes 


de manœuvre. En attendant leur secours, c’est elle qui, sui- 
vant l'expression de l’héroïque défenseur de l’Aoulaï, synthétise 
toutes les autres armes, les remplace. Quand les secours arri- 
vent, c'est elle encore qui les abrite sous ses ailes qu'elle réunit 
aussi nombreuses que possible pour augmenter leur force. 

Le 13 mai, une nouvelle tentative est faite en faveur de Bibane. 
Tandis qu’une compagnie opère une diversion sur la face ouest, 
le groupe mobile attaque les pentes au sud. Lutte sanglante 
mais victorieuse. Le poste est débloqué. Loin d’être abattue par 
les souffrances subies, la petite garnison est pleine de vaillance. 

Autour du capitaine Piétri, les tirailleurs se pressent. 


Ces hommes au corps robuste et endurci, mais expansifs 


comme des enfants, expriment naïvement et d'une manière sou- 


vent touchante la joie qui emplit leurs cœurs simples : 


— Ÿ a bon, mon capitaine. Tu viens. Nous y a contents. Toi 
pas blessé? pas malade ? Qu'est-ce qu'on va faire ? 

— On va continuer à se battre. 

+ Y a bon... | 

Au cours des assauts subis, depuis dix jours, Bernez-Cambot 
est blessé de deux balles : l’une au cou, l’autre à la cuisse 
gauche. Il faudrait qu’il fût évacué. Le capitaine Pietri le lui 


propose; mais lui, aussitôt : 


\ 
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— Est-ce que la garnison est relevée, mon capitaine? 

— Non; nous n’en avons pas le moyen. 

— Alors, je reste. 

Ne nous \ HR pas ; en voulant demeurer avec ses 
nommes, Bernez-Cambot n'ignore point ce qui l'attend. Son . 
poste, il le sait, sera de nouveau encerclé; on ne pourra venir 
à son secours ; mais le maintien de la dignité de la France est 
plus précieux que la vie. Point de fléchissement. Quand tout 
semble perdu, il reste cela. 

En quittant Bibane, le groupe mobile se rend au HécEbone 
de Dar-Ramik qui en dépend. Là aussi, la garnison a fait preuve 
d'un moral splendide. Un des tirailleurs, Sory-Kamara, a été 
atteint d'une balle à la tête. Tout sanglant et meurtri mais fai- 
sant bon marché de sa douleur physique, il n’a pas cessé de se 
battre. Sa bravoure gaie, sa confiance ont entraîné ses camarades. 

Durant quatre jours, les assiégés n'ont pas eu d’eau. Pour 


s’en procurer, ils ont tenté de se rendre à la source. Les Ri- 


fains en gardent les abords : impossible d’y aller puiser. Au 


cours du combat, le tirailleur Moïelta est grièvement blessé et 


ses camarades ne peuvent l'emporter. Quelques jours plus tard, 
ils retrouvent son corps mutilé affreusement, lardé de coups de 
couteau : une chose sans nom que des brutes sauyages ont 
pendue. | 

La position stratégique de Bibane, l’échec que nous y avions 
essuyé le # mai, le triomphe que les Rifains s'étaient yus près 
d'y remporter, tout donnait la certitude que nos ennemis 
allaient de nouveau s’acharner sur le fortin. Le général 
Colomhat ordonne qu'on y multiplie les moyens de défense et, 
à cet effet, le groupe du colonel Feral s’y installe. 
Des tranchées sont creusées. Pendant une semaine, du 
19 au 25 mai, les travaux sont activement poussés. 

Quand le colonel Feral quitte le poste, il le laisse non seu- 


lement organisé mais renforcé de la garnison de Dar-Ramik 
qu'on y a repliée el pourvu de deux canons de 15, de deux J.D., 


et de cinq mitrailleuses. 

À parlir de ce moment, on ne sait plus rien du malheureux 
ouvrage que ce qui peut en être vu de Tafrant, à la lorgnette, ou! 
appris par les rares signaux optiques que Bernez- Gambot par- 
vient à faire passer. 

Deux mille Rifains assaillent le poste. Farouches adversaires 


& 
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et qui se battent d'une manière remarquable, — quatre années 
de lutte ont développé leur goùt naturel, leurs aptitudes pour le 
baroud, — les Rifains veulent, à lout prix, s'emparer de 
Bibane. Pour eux comme pour nous, le petit fort est devenu un 
drapeau. 

Lutle pathétique. Lutte inégale. Contre les assiégeants, les 
assiégés sont dans la proportion d’un contre cinquante. Repous- 
sés sur un point, les ennemis reviennent sur un autre; ils 
s’entêtent sauvagement, creusent des tranchées, hissent des 


canons et comme ils ont le nombre, ils ne cessent de progresser. 


Sur Bibane et ses défenseurs, une ombre monte, celle de la 


mort. Pendant onze fois vingt-quatre heures, l’agonie du mal- 


heureux poste se prolonge par des prodiges d’héroïsme. 

Le 4 juin, au soir, se rendant compte que ses hommes exté- 
nués par des combats livrés sans arrêt sont arrivés à l'extrême 
limite de la résistance, voyant son poste en ruines, l'ennemi 
près des réseaux, Bernez-Cambot lance le poignant signal des 
naufragés en perdition : « S. O. S » : « Sauvez nos âmes » |! puis 
il reprend la lutte suprême. Bibane est sacrifié, mais il s'agit de 
le faire payer le plus cher possible à l'ennemi. 

Le 5, au petit jour, les assaillants exaspérés par cette résis- 


tance ont décidé d'en finir. Il faut écraser le poste comme le 


grain sous la meule. Deux canons sont amenés à trois cents 
mètres. Bibane est foudroyé à bout portant, en fusants et 


explosifs. Impossible, à Tafrant, de lui donner du secours. Sur 


. Bibane, la vue est bouchée. Un brouillard opaque enveloppe le 


piton. Un drame atroce s'y joue et ceux qui y assistent du poste 
du commandement en suivent les péripéties comme derrière 
un rideau. Seuls les bruits des coups de fusil et des éclatements 
de grenades leur parviennent. Tantôt, ceux-ci s’apaisent et 
tantôt, ils redoublent. La grande voix du canon par moments 
les domine. Vers 13 h. 30 enfin, le voile des nuées s’étire et se 
dissipe. Aussitôt, le capitaine d'artillerie, de Montozon, qui 
se trouve à Tafrant, fait pointer ses canons sur les forces 
rifaines. Trop tard! À quatorze heures un message est perçu, 
le dernier envoyé par Bernez-Cambot : « poste fichu ». 

Une véritable fourmilière humaine submerge les réseaux. 
Au milieu du tumulte, des clameurs : « Allah! Allah! » le 
combat atteint son paroxysme. La certitude du triomphe 
communique sa griserie aux assaillants. Ce Bibane tant con- 
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voité, ils vont le tenir ! Quelle nouvelle à répandre parmi les 
tribus pour les amener en dissidence I 

Un dernier obus J.D. est tiré contre eux; puis, l'ouvrage est 
en leur pouvoir. | 

Bernez-Cambot fut porté disparu. Un jour, « avec tous les 
ménagements désirables », la nouvelle en parvint à une basse 
petite maison en grès, dans le pays basque. Pour les mères, 
ceux dont les cendres demeurent sans sépulture sont deux fois 
morts. Périr au delà des mers, c’est le suprême exil : « Mon fils 
est resté sur la brèche, écrivait la mère du héros. Ah! mon- 
sieur le colonel, je vous en supplie de toute l’ardeur de mon 
âme, répondez à toutes mes questions : quand les Français 
ont repris le poste de Bibane, ont-ils trouvé le corps de mon 
fils; l'ont-ils reconnu et à quoi l’ont-ils pu reconnaitre ? Ses 
meurtriers lui ont-ils sorti les yeux, le nez, les oreilles? 
Oh! mon malheureux fils, quel supplice à son heure der- 
nière! Lui seul me restait; il me consolait de la perte de ses 
deux frères et voilà que je le perds à son tour! Mon colonel, 
dites-moi tout, quand bien même il me faudrait en mourir. 
Son corps a-t-il été enterré? A-t-on cherché pour trouver 
quelque chose qui Jui ait appartenu ; si peu que ce soit, A 
serait pour moi un dernier souvenir. » 


Le 16 septembre 1925, la première unité du 66° régiment 
de tirailleurs marocains, rentra dans Bibane reconquis. Un 
spectacle poignant y attendait le capitaine Amanton et ses 
hommes. Couchés, les bras en croix, mutilés, — sauf Bernez- 
Cambot, — momifiés par l’ardent soleil, les cadavres des 
défenseurs se trouvaient à la place qu'ils occupaient, le 5 juin, 


à leur poste de combat. Tous s'étaient défendus jusqu'à la 


mort; la preuve en était écrite, irréfutable, sur le sol. 
Le capitaine Amanton a relaté ces faits dans un rapport : 
« C’est plus beau que le Sidi-Brahim, conclue-t-il. Il ne faut 
pas que l'héroïsme de cette poignée de braves AE dans 
l'ombre. » | 
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DERNIERE PARTIH (1) 


XII 


- Le matin qui suivit, on frappa de très bonne heure chez 
_ Thérèse. C'était Louvier. 

— Je viens vous faire mes adieux, dit-il. Je pars avec elle. 

À demi éveillée, la jeune femme le regardait, interdite. 
Elle ne comprenait point pourquoi il portait un manteau de 
_ voyage. Viclor répéta lentement : 

— Mais oui, avec Madeleine, je l'accompagne. 

La jeune femme se souvint, frissonna. Déjà! Dans quelques 


. instants, il y aurait au Pelvoux une chambre déserte. Thérèse 


savait que les morts s’en allaient au petit jour, mais cela 
n'avait été jusque-là pour elle qu'une notion vide. Elle eut un 


h regard vers la fenêtre ouverte. Le brouillard... une obscurité 
_ laiteuse... la plainte du vent, c'était tout l'univers. Elle imagina 


} 


le funiculaire qui attendait, la descente, puis ses yeux agrandis 
se posèrent sur Victor. 
Il restait debout, comme insensible. À ses paupières brülées, 


. à l'épuisement de sa figure, on voyait qu'il avait veillé toute la 


nuit. De temps en temps, avec un mouvement d'automate, il 


. élirail son cou comme s’il avail du mal à respirer. 


— C'est bien ce que vous faites, murmura Thérèse. 
— Quoi donc? 
— De partir. 


# 
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La bouche que Thérèse avait connue si impudente eut le plus « 


naïf des sourires. 

— Ah! oui, vous parlez de ce voyage. 

Il répondait en somnambule, sans saisir la portée des mots 
qu'il prononçait. Il ajouta, avec la distraction concentrée qui 
décèle l’idée fixe : 


— C'est la première chose que je fais pour elle... La re 4 


mière. Vous le savez bien, n'est-ce pas? 


Incapable de répondre, Thérèse commençait à deviner 


pourquoi Victor était venu chez elle : un prêtre, une femme, 
un enfant, une pierre, — il lui fallait quelqu'un ou quelque 
chose à quoi adresser la confession qui, heure par heure, en 
face du visage rigide, s'était amassée en lui. 


Louvier continua sans changer de voix, sans autre geste qe 4 


celui d’ allonger régulièrement le cou. 


— Je suis un malheureux qui a voulu bluffer. Avec Made- 1 


leine, je lai fait jusqu'au bout. Mais pas elle, moi-même. 


Elle, elle savait bien ce que je valais. Elle m'a vu très malade, » 


c'est tout dire, hein ? Ça ne l’a pas empêchée de me soigner, de. 
m'aimer. Et moi, vous m'avez vu, hein? Pas une cigarette 


à laquelle j'aie renoncé dans sa chambre. Je lévitais. J'en avais M 
assez de voir la maladie. Comme elle me demandait de venir, 


de rester! Cette voix... ces yeux! Écoutez, ma petite Thérèse, 


vous vous rappelez ses yeux. Vous pleurez. C'est drôle, moi 


je ne peux pas. Mais il y a quelque chose qui me gêne. 


Il porta la main au creux de sa gorge, un peu au- -dessous 14 


de la pomme d'Adam. 
— Et quand revenez-vous? male Thérèse. 


— Oh! non, dit-il avec terreur, on ne me revoit plus ici. Je M 
resterai à Paris. Je vais voir. bluffer encore. Parce que je me - 
moque de tout... Comme Antoinette, oui, c’est ça, comme ne. L 


Vous savez, on dit que Portin va ps C'est taie hein ? 
Non, au fond, ce n’est pas drôle. 
Il se dirigea vers la porte, ar en c nt ruant de parler. 


A la gare, trois hommes chargerent hâtivement un 


fourgon. Il n'y eut personne pour accompagner FISIOR- 


2 
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Après le départ de Louvier, Thérèse demeura quelque 
temps dans une stupeur qui enchainait tous ses sentiments. 
Cette morne trève cessa à l'instant où elle commença à 
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LA 

He ‘avoir peur de sa chambre. Les meubles, les dessins des étoffes, 

; - avaient des formes de bêtes, et surlout le brouillard sur la ter- 

“ # | rasse qui était un buffle blanc. Elle serra ses paupières contre 
«ses yeux, mais alors elle vit Madeleine que Victor portait sur 

= ses épaules. 11 fumait, fumait sans répit, et Madeleine était 


AA 


" morte et cependant toussait. 
2. _ Ne pouvant rester couchée davantage, Thérèse se mit à 
de marcher. Les glaces reflétèrent des ombres si blafardes qu’elle 
4 ne s'y reconnut point et crut toute la chambre peuplée de 
… longues larves. Elle mit un peignoir et s’aperçut dans le corri- 
. dor qu’elle voulait voir Marc. | 
% Depuis la scène du réveillon, ils s'étaient rapprochés. 
… Thérèse avait imputé à son exaltation excessive la douleur dont 
7 elle avait alors souffert et, même, «elle avait admiré secrètement 
| Oetilé de s'être montré indomptable. Cependant, à partir de 
| . cette minute, il s'était mêlé à son amour une crainte qui l’en- 
“ travait dans son élan. Mais, ce matin, elle était portée chez 
M Marc par une force qui balayait tout. Elle avait trop besoin de 
… lui. Elle se glisserait à ses côtés, attendrait qu'il se réveillât, 
… protégée par sa respiration contre toute l'hostilité de la terre, 
contre le goût de cendre qu’elle avait dans la bouche, contre la 
à mort, contre la vie. 
Thérèse entra très doucement, car elle voulait que le som- 
| mel de Mare ne fût chassé que par ses mains. Des yeux grands 
+ ouverts l’arrêétèrent sur le seuil. 
| Oetilé fut à peine étonnéde voir apparaitre la jeune femme. 
Dans l’énervement aigu qui était le sien, tout lui paraissait 
4 naturel. Une fièvre tenace l'avait pris, dès la veille, dans ses 
rets magnétiques. Il avait toussé la nuit entière. Jamais il ne 
“s'élait senti aussi mal. À quoi servait donc son séjour au 
- Pelvoux et combien durerait-il? Il s'était vu, au cours de ces 
- heures interminables, condamné à rester là pour des années. 
L'i image d'Arnon, le vétéran, n'avait pas quitté son chevet. 
…_ Comme il ne savaït pas souffrir patiemment, une colère glacée 
… figeait son visage insomnieux, une rancune sans but défini, 
… mais tendue à rompre et qui cherchait une cible. 
de: Thérèse, en rencontrant son regard, avait été saisie au 
Ke point que d’un mouvement RAR elle recula. Mais la 
LA pensée de se retrouver avec son épouvante lui fut insoutenable. 
À D. ce matin, ne pouvait la repousser. Elle était venue avec 
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tant d'abandon, d'espérance passionnée, qu'elle était sûre de 4 
lui. Pourtant, elle n'osait parler. /2 0 
Ce fut lui qui demanda : 60 

— Qu'y a-t-11? Tu es venue me contempler? | 

Le son de cette voix railleuse éperonna Thérèse. Vite, es à 
il fallait qu'elle ‘expliquât sa détresse, qu’elle ne laissât pas. 1 
s’accumuler les malentendus. Elle n’avait déjà que trop souffert. 
Il comprendrait. Tout, ensuite, serait facile. Elle avança vers 
Jui et chuchota : : 

— Marc, on vient d'emmener Madeleine. 

— Qui? | 

— Madeleine Armont, tu sais bien, mon amie, qui, hier... 

I ne la laissa pas achever. Il ne voulait pas entendre les M 
mots qu'il devinait. Que lui faisait cette femme qu'il n'avait M 
jamais vue? Thérèse ne trouvait-elle pas le matin assez sinistre 
avec sa brume, sa bise, tout ce à quoi il devenait soudain | 1 
sensible? Il répliqua brutalement : | 

— Et alors? 

— Comment? Marc, voyons. : 4 
Elle était si désemparée par cette réponse qu elle crut devoir 
répéter : : 

_—_ On l'emmène ce matin... Ohl écoute. | 

Dans le silence, un faible et régulier grincement arrivait | \ 
jusqu'à eux. Le funiculaire glissait, invisible sous le brouillard. 
L'irritation d'Oetilé fit onduler tout son corps. 

— Il manque, dit-il, un orgue de Barbarie à ta romance. 

Tant de férocité dépassait l’'entendement de Thérèse. Que É 
Jui avait-elle fait pour que sur sa plaie vive il frappât ainsi, | à 
pour insulter si résolument à son angoisse suppliante? Elle ne u 
pouvait savoir, — et il ne pouvait l'avouer, — que c'étaitla N 
peur, née des heures ‘difformes de l'iRONITAEES qui nourrissait | 
de venin toutes ses paroles. | ;. 

Dans la chambre résonnait, de CES en plus atténuée, la | 
.marche du funiculaire. Même quand sa rumeur se fut éteinte, À 

ils crurent l'entendre encore. Enfin, ül ns eut plis que le . 
silence. re S k 

Thérèse sAfontt sa figure dans ses mains. En un autre | 
moment, Oetilé, sans doule, eût taché de la consoler. Mais, ce. . 
malin, il était trop aigri. Il avait besoin de faire mal aux autres | È 
comme il avait mal lui-même et grommela : Ë 
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_— Les larmes maintenant. Ta pièce est bien réglée. 

 — Je te défends, lu entends, je te défends.. 

Dans sa révolle, dans son désespoir, il SHhbaié à Dhabi 

4 que tout croulait sur elle. Que du moins celte bouche atroce se 

. fût! Mais Octilé répondit avec calme : 

2. D Ne crie pas ainsi. Les gens normaux dorment. 

- Comme elle ne répliquait point, il ajouta, révélant malgré 

Jui la cause de son hostilité : 

à — On voit que tu es guérie. 

— Ce fut pour Thérèse une lueur de vérité, mais si, quelques 

nu inutes auparavant, elle eût pu la détendre, elle ne faisait 

Maintenant qu'attiser son indignation. 

bi. — Ah! c'est Dour, cela, s’écria-t-elle, heureuse de blesser à 

son tour, que tu n’as ni cœur, ni respect élémentaire des 

morts. Un peu de fièvre suffit à te rendre inhumain. Comme 

tu es brave! | 

Elle avait touché trop juste. Marc sentit que longtemps son 

orgueil devrait souffrir de cette alleinte. Il s’en voulut mortel- 

lement de s'être découvert, mais il en voulut davantage à 

T Phérèse de l'avoir surpris désarmé. Elle, gagnée parles éuees 

de cruauté qui rayonnnaient de Marc, poursuivait : 

4 — C'est trop facile, tu comprends, ton calme et ton indiffé- 

rence, quand lu ne souffres de rien. Mais tu n'es pas le seul 

ici à être malade. Personne n’est'aussi lâche, aussi monstrueux 

q que tu l'es. 

. Maintenant, Marc l’écoutait avec une étrange satisfaclion, 

car chacun de ces oulrages lui donnait un droit me plus, et ter- 

rible. Thérèse soudain s’en rendit compte. Allait-elle, par sa 

véhémence, déchainer l'irréparable ? Elle scruta les traits de 

Mare, croyant qu elle voulait voir si elle tenait encore à eux, 

alors qu'elle n'y cherchail qu'une trace d'amour pour elle. Une 
telle haine y vivait qu'elle trembla. 

ne — Tu as froid? demanda Marc. 

_ Thérèse appelait tellement le miracle qu'elle espéra un 

instant Sans doute avait-il discerné que sa violence n'était 

que la mesure de sa douleur. Il avait pitié. Elle fit un pas vers 
Jelit. 

a. FINE ce mouvement Oetilé vit venir sa revanche. 

— Non, non, ditsil avec un geste qui l'écartait, ferme la 
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Malgré son déchirement, Thérèse se raidit. 4 
Le Quoi? dit-elle. Que veux-tu dire? sa 
Elle perçut une hésitation chez Marc, mais ne voulait plus 
de ménagement. Il fallait qu'il achevât. Elle ne pouvait pass 
demeurer dans l'incertitude après ce qu'elle avait cru com 
prendre. Pour savoir, Thérèse usa du seul moyen qui eût prise, 3 
sur Oetilé. L 
— Décidément, dit-elle, tu as peur de ‘tout aujourd’ hui, 4 
même de moi. 1 
Rien au monde n’eût maintenant arrêté Marc. Il répondit 
en scandant les mots : | 4 
— Puisque tu y tiens, écoute : si je vais plus mal, c'est. “1 
ta faule. Il ÿ a des excès qui, dans noire élat, ne valent rien 
Tu m'as compris ? À 
Une balle qui entre dans la poitrine ne fait pas mal au pre- + 
mier instant. Ainsi Thérèse d’abord ne ressentit rien. Elle dit 
même, poussée par une manière de force d'anertie : 4 
— Alors, comme tu ne voyais que cela en moi, je ne t” ii à 
resse plus. ; 
— Tu me parais logique. 4 
Il était sincère. Sa fatigue, sa fièvre et une honte incons-w 
ciente faisaient pour lui de Thérèse un insupportable fardeau. w 
Il avait toutes prêtes des phrases pires. N'importe quelle arme | 
lui paraissait bonne, pourvu que cette UE égarée le laissàt. ! 
Il n’eut pas à s’en servir. ‘1 


Dans sa port Thérèse colla son front contre la vitre. 
embuée par le brouillard. 3 

— Je vais prendre froid, dit-elle tout à coup à mi-voix à 
comme s'il s'agissait d’une autre malade qu’elle re commettre 
une dns ; 

Elle s’habilla ainsi qu'à V ordinaire, avec soin. Le jour était. 
‘venu, mais sans soleil. Le plafond des nuages s'était un peu 
relevé ; il floltait maintenant au ras du Pelvoux si près qu'on 
pouvait presque toucher le ciel de la main. Voyant l’éloffe dont. 
il était fait, son apiéçage et ses coutures, Thérèse ne lui trouva 
aucun mystère. Plus de mystère également dans la pièce où 
tout à l'heure régnaient des animaux redoutables et des appa- | 
rilions. Elle se rappela sa peur comme son dernier souvenir 
heureux : elle n'avait pas encore vu Marc. 
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1% apporta son déjeuner. Elle mangea debout, car il lui 
D ri qu'elle ne devait pas perdre de temps. Une tâche 
_ urgente l’appelait au dehors. Laquelle? Elle ne se le demandait 
pas. Sa lête élait comme remplie de grosses pierres mal ajustées 
ot à travers leurs interstices serpenlaient des pensées élriquées, 

absurdes. La blanchisseuse, vers midi, devait lui apporter du 
inge. Elle n'avait plus assez d’épingles à cheveux. 

… Cette conslatalion lui fit remarquer qu'elle se coiffait et que 
sa chevelure ne Llenait pas. Elle la tordit avec impatience en 
-nalles grossières. Elle ne devait pas s’atlarder. Il y avait 
quelque chose de trop important à faire au delà de ces murs 
mentre lesquels depuis l'aube elle se débattait comme une bête 
; blessée. Elle sortit Lèle nue. 

Dehors, Thérèse n’hésila point. Elle prit la route qui montait 


Dors le Trou des Diables et le calvaire. Gette route élait, moins 


Mi depuis nie semaines avait eu beau re ue jour je 
chemins qui menaient au village, il y persistail la marque des 
: raineaux, des empreintes de lle. Tandis que la piste haute 
| semblait, par sa pureté, conduire vers un blanc désert. 

… À l'ordinaire, Thérèse la gravissait très vite. Elle savait 
_ et, connaissant tous les repères de cette promenade, 
“trouvait le trajet très court. Mais, ce matin, la route élait toute 
changée. Thérèse ne retrouvait aucun de ses jalons familiers, 
“ni l'arbre foudroyé, ni le banc déteint, ni la barrière qui déli- 
… mitail les pälurages, ni le chalet aux fenêtres clouées, ouvert 
= seulement à la saison clémente. 

… C'est que la jeune femme avançait, les yeux tendus vers le 
“ciel, comme hallucinée. Elle trébuchait sans cesse. La neige 
Roi neuve, n offrait pas d'appui à ses pieds sans force. Ils y 
“enfoncaient pesamment et, pour les relirer, il fallait à Thérèse 
un effort immense. Mais elle ne s'en occupait pas, laissant ce 
soin à son corps qui ne lui appartenait plus. Thérèse, elle, vou- 
“lait s'élever loujours plus haut, pour rentrer au sein des lourdes 
“nuées que le vent entrainait comme un radeau en détresse, 
sans en changer la couleur ni la forme. Elle en avait un désir 
si profond, si élémentaire que, les jambes broyées, elle se fût 
pce traînée vers elles. : 

La voûle mouvante reculail toujours. Thérèse sentait bien 
l'humidité des nuages sur sa figure, sur ses mains, mais la den- 
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sité, la masse où elle cherchait à s’ensevelir lui échappaient. | 
Cette poursuite la mena au Trou des Diables. 4 
Sur le pont qui couvrait le torrent gelé elle glissa. Elle rail 
très longtemgs à se relever. A bout de force, elle s’adossa au 
socle du calvaire. De là, Thérèse promena des yeux étonnés sur 
ce qui l’entourait. Pourquoi donc était-elle venue? Que s'était 
il donc passé? La souffrance de la jeune femme était telle qu’elle” 
en avait oublié l’objet. + 
Ce n’était pas la mort de Madeleine, ni son départ, ni la. 
cruauté de Marc, ni la rupture qui l'avaient poussée ici. Sam 
désolation dépassait en ampleur des blessures précises. Se les 
fût-elle rappelées qu'elles lui fussent apparues comme négli=u 
geables et mesquines. Mais sa mémoire affaiblie ne les faisait 
point repasser devant elle. Thérèse ne se souvenait même plus 
qu'à cet endroit elle avait pour la première fois parlé à Marc 
Tout le passé, tout l’avenir, n’élait-ce pas celle gorge sauvage, 
ce torrent qui semblait tout jonché de squelettes, celte muraille » 
ténébreuse de sapins, si abrupte que la neige ne pouvait y. 
tenir ? | 
Au-dessus de la ravine, le vent coulait avec une rumeur 
régulière de fleuve sans fin, mais il ne touchait pas à l'immobi- 
lité de l'air cerné par les rocs. Thérèse ne songeait à rien, 
n'éprouvait rien. Elle laissait chacune de ses cellules s’imprégner \ 
de néant. Peu à peu ses jambes faiblirent, son corps suivit leur 
flexion. Elle ne perdit pas connaissance et se retrouva dans law 
neige sans pouvoir ni vouloir se relever. Ses yeux élaient au” 
niveau de la date gravée sur le granit : 1685. ‘à 
Une obsession s’empara de Thérèse : elle avait besoin dehM 
savoir depuis combien de temps cetle croix avail élé dressée. Le u 
calcul fut épuisant à faire. Elle se trompait sans cesse, reprenait 
ses évaluations, dessinait des chiffres sur la neige. Enfin, elle. 
triompha : des hommes étaient venus là et y avaient planté le“ 
signe, il y avait deux cent quarante et un ans. Elle répéta ces” 
nombres mentalement d'abord, puis à voix plus haute. Ils lui 
semblaient interminables à proférer, pleins d'une gravité acca- 
blante, révélatrice. C'était comme une incantation de délire 
pour conjurer tout appel de cette vie où tout n’était que” 
brisure et tourment. ‘4 
: Des choucas passèrent à même le ciel'et, voyant cette forme … 
immobile comme un cadavre, vinrent se poser près d’elle. Ils. 
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_ élaient insolents et noirs. Comme Thérèse remua faiblement, 
ils s'envolèrent avec des cris aigres. 

a L'une après l’autre se renouvelaient les nuées toujours 
D Le vent, sur la cime des sapins, essayait sa force et 
s es murmures. Dans la gorge ne bougeaient ni les branches, ni 
ol l'air lerne, ni Thérèse. 

Des Due qui accompagnaient un traineau de bois la 
…découvrirent. Ils la crurent d'abord évanouie, mais, apercevant 
ses yeux vivants, l'un d'eux dit avec sollicilude : 

M Co n'est pas un temps pour malades, ma pauvre dame. 
Votre docteur ne va pas être content. 

Thérèse approuva de la têle, essaya de se “he mais 1! 
lui fallut le secours de bras puissants. On écarta des troncs pour 
qu ‘elle pût s'asseoir et on la couvrit d’une houppelande fourrée. 
Les bûücherons parlaient peu, mais leur présence, le bruit du 
traîncau, le piaffement du cheval, la chaleur trop vive qui 
brûlait maintenant les épaules transies de Thérèse la ramenaient 
à une vague nolion des choses. 

— Quelle heure est-il? demanda-t-elle soudain. 

— Pas loin de midi. 

De nouveau le souvenir de la blanchisseuse revint à Thérèse, 
mais elle eut en même temps la certitude qu’elle ne mettrait 
_ jamais le linge qu'on lui apporterait. Par là, elle sut qu’elle 
allait mourir ce malin. 

Elle regarda les hommes qui l’accompagnaient avec une 
Muriosits stupélaile. Comment ne comprenaient-ils pas que l’on 
ne pouvait plus vivre après ce qu'elle avait senti au Trou des 
Diables? Elle essaya de le leur expliquer. Ils hochaient le 
Rienton en l’écoutant. 

… — Oui, oui, ma pauvre dame, dit enfin celui qui avait déjà 
parlé. Mais où faut- il vous mettre? Au Pelvouxr? Au hameau? 
- Tout à coup Thérèse pensa que si elle arrivait jusqu’au 
sanatorium dans cet équipage, on l'interrcgerait, le docteur 
‘viendrait, l'infirmière. Or elle re voulait voir personne. La 
pour pensée d’un visage inconnu, d'une conversation, iui était 
‘intolérable. Elle sauta du traîneau d'un mouvement peureux. 
u. — Je rentrerai seule, dit-elle si farouchement que les 
AMIÈNE la laissèrent partir. 

Dans le hall il n’y avait encore personne. Pour ne pas subir 
D ES du groom, Thérèse évita l'ascenseur et, comme 


a 
"4 
ou 
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traquée, monta l'escalier en courant. Elle était si lasse qu ‘elles 
oublia sa décision de fermer la porte à clé. 

Quelques minutes elle resta élendue sans force sur son “lit, /À 
mais bientôt eut très froid. Elle enleva son manteau imbibé de" 
neige fondue, ses vêtements. Des mois de cure avaient si bien 
incrusté en elle le souci de proléger sa santé que, résolue à la 
mort, elle se frictionna d'alcool. Sous la morsure du gant de 
crin, son corps nu goûla un grand bien-être. Elle se senlit« 
vaillante et pleine de repos, se complut à d'agréables images. 
Comme Marc allail la regreller! Elle le vil raconlant ses" 
remords à Syngie, comme Louvier l'avait fait ce malin à elle.« 
Peu à peu les deux scènes se confondaient et c'élait à elle encore 
qu'Oelilé disait son lourment de ne l'avoir pas comprise. M 

L'idée lui vint qu'il la verrait après son acte. Elle demanda 
à la femme de chambre des épingles à cheveux, se coilla bien. 
Se rappelant que Marc aimait les femmes légèrement fardées, « 
elle se mit avec DANCE de soin du rouge aux lèvres. Dans . 
une glace, le contraste de sa bouche ardante et de son visage . 
tout pâle lui plut beaucoup. 2 

Ensuile Thérèse ouvrit le tiroir de sa table de nuit, déboucha 
un tube qui contenait des pilules soporifiques. La sûreté de son 
geste l'étonna, car elle était devenue miraculeusement lucide. 

— Sans doute, se dit-elle, ai-je plus d’une fois, sans le SN 
songé à ce moyen. | 

C'était en eïfet si simple! Une de ces petites Bose 
blanchâtres procurait le sommeil pour uns nuit. Le tube entier « 
le donnerait pour toujours. Thérèse versa de l’eau dans un 
verre, vida les pilules au creux de sa main gauche, les consi-” 
déra quelque temps. Tous ses gestes étaient oidonnés sans hâte 
ni hésitation. Autant, sous le calvaire, elle avait été la proie des w 
éléments, autant, en cette minute, elle n'avait plus pour guide w 
que sa volonté. Mais elle ne savait point que c'élait là-haut que 
son destin s'était imposé à elle et qu’il se servait de son intelli- 
gence uniquement RES s’accomplir avec plus de certitude. | 

Thérèse, mesurant ies gorgées d’eau pour que le verre lui 
suffit, avala uae à une les pilules. Avant fait, elle se coucha. 

Mais la mort ne vint pas tout de suite comme elle l'avaif 7 
cru. Î'abord elle ne ressentit qu'un léger étourdissement. Tout. 
se déplaçait dans la chambre et le lit la balançait avec 
moliesse. Elle remuait ses membres, étonnée de les voir lui - 


ME 
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obéir encore. Peu à peu ils ne répondirent plus à son appel; 
seulement, elle ne s’en apercut point. 

| Que faisait Marc à celte heure? Sans doute il regrettait de 
“l'avoir chassée et lultait avec son orgueil pour venir chez elle. 
“Bienlôt il ne serait plus temps. Elle ne s’en souciait pas. Elle 
nmavait pas: besoin de pardonner, car elle savail maintenant 
“qu'elle ne lui en avait jamais voulu. Elle se sentait débordante 
de paix, de bonté. Là-bas, sur le versant de l’autre côté de la 
- vallée, se trouvait un petit village à prine perceptible au milieu 
d _ d'une clairière. Souvent! Thérèse avait souhaité y habiter avec 
“un puissant amour. Elle sentait que ce vœu allait se trouver 
_ réalisé. 

Elle aimait tant ce village que,.:même lorsqu'elle n'eut plus 
la force de tenir ses paupières levées, elle le vit encore. Sa tète 
. penchait sur le bord du lit, plus lourde sans cesse et plus 
. confuse. Muis le merveilleux bien-être durait toujours. 

« C'est donc si facile? pensa vaguement Thérèse. » 

…. Tout: à coup son cœur lui fit atrocement mal. Il semblait 
“que, à coups de marteau, un impitoyable forgeron en voulait 
us la forme. Thérèse espéra que ce serait fugitif, que la 
: félicité qui ne s'était pas encore complètement retirée de ses 
“ membres: allait vaincre la souffrance. Mais celle-ci croissait à 
- chaque instant. Dans son flanc le forgeron s’acharnait, frappait 
À plus fort. Parfois, il s'arrêtait net, et c'était alors une angoisse 
pire que toutes les tortures. Thérèse eut peur et voulut 


si 
ET 


“appeler, mais elle en’ était incapable. Elle croyait crier au 
secours, tandis que sa bouche ne s’ouvrait même pas. Cette mort 
consciente dura une éternité. 

A-midi, elle entendit la blanchisseuse entrer, un cri, puis 
-le docteur... Des piqüres... des révulsifs..… elle ne perdit 
_ connaissance nue fiseua elle fut sauvée. 


er 


très vite, alla vèrs là chambre de là Jeune femme. Mais là, il 
on rit la porte-voisine, celle de Stream. Ils burent beaucoup et, 
F: our ia première fois dépuis qu’ 1 avait: appris qu'il était 
ï malade, Marc fuma. 


à 
L Le soir, Oetilé: apprit la tentative de Thérèse. Il s’habilla 
L 
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La santé de Marc se raffermit rapidement. Le docteur lui 
démontra même que celte crise légère avait été propice et qu'il 
pourrait quitter le sanatorium aux premiers jours de l'été 
Mais, de cette alerte, il resta à Marc une inquiétude qui lui fit 
observer un repos complet pendant une semaine. Il La passa sur 
la terrasse, le soleil étant revenu. | 

Après les chutes de neige, après l’informe amas de brumes | 
et de blancheurs LA qu’avaient composé le ciel, les 
montagnes et la terre, ce fut pour Marc comme une résur-… 
rection. Jamais il n'eût supposé que les variations du temps 
pussent régir avec tant de violence les élats d'âme. Il se 
rappela qu’à Paris il tenait pour inférieurs les hommes quien« 
subissaient l’action, que lui regardait le ciel uniquement pour 
savoir s’il fallait mettre un manteau de pluie. Que cette curio- 
sité pratique était loin de la désolation ou de la reconnaissance 
qu'il éprouvait maintenant, selon qu'il voyait la montée 
implacable des nuages ou la pureté légère de l’airl 

Fallait-il condamner cette sensibilité imprévue? Selon ses « 
règles anciennes, certes. Mais Oetilé s’aperçut qu'il l’écoutait M 
sourdre en lui avec plus de tendresse que de honte. Il en fut 
tout désorienté, car c'était comme une trahison envers lui- « 
même. Il la mit sur le compte d'un ébranlement nerveux, 
causé par la recrudescence de sa maladie et les heurts de sa | 
liaison avec Thérèse. À elle, Marc s’interdisait de songer. Les À 
premiers jours qui avaient suivi le geste de la jeune femme, il 
n'avait pu se résoudre à la voir. Il la savait délirante et n’osait « 
l’'approcher. Puis, une gêne lui était venue. À mesure que le « 
temps passait, il se sentait plus coupable de cet éloignement, 
mais aussi plus embarrassé de le rompre. Il s’accoutuma ainsi 
à l'idée que c'était une aventure terminée et, comme il 
n'admettait point que l’on püt avoir des torts véritables envers 
une femme qui demandait trop, il éprouva un soulagement 
secret à se dire que toutes ces scènes, ces larmes, ces réconci- 
liations et ces étreintes épuisantes avaient prisfin. _ , 

Il allait retrouver son égoïste équilibre. Une vie réglée, des » 
plaisirs sains comme ceux de la marche ou de la table, consoli- . 
deraient sa santé. Quelques mois encore et il quilterait à jamais 
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cette prison où, à l'exemple de tant d'autres, il avait failli 
laisser corrompre sa force et sa ferme vision de la vie. 
Il pensail avec dégoût au poker misérable où il s’élait acharné 
contre un gamin, à la douceur débilitante qu'il avait aimée le 


soir du réveillon près de Thérèse, au déjeuner avec Louvier, 
- à l'ivresse d’esclave qu’il étail allé mendier chez Stream, à la 
. terreur animale qui l’avail saisi en entendant grincer le funi- 


culaire qui emmenait le corps de Madeleine. 
Que de lâichelés, que d’abjections! Si, vraiment, il ne 
restait d'elles qu'un peu de friabililé aux aspects dela nature, 


il n'y avait pas de quoi s'inquiéter. Marc ne voulait pas voir 
que c'était là pour lui le commencement d’un:ordre nouveau, 
- qu'une porte venait de s'ouvrir qu'il ne pouvait plus refermer 


ct par où le passage se trouvait livré à tout un monde inconnu. 
Il avait si étroitement construit son équilibre que tout en lui 


_ se tenait. Une pièce de la charpente se détachant menaçait 
l'édifice entier. 


Il s'en aperçut dès qu’il recommenca de vivre. Au jardin 


d'hiver, au restaurant, il remarquait les vides. Sur les visages, 
… il savait déchiffrer la défaite des Lissus, l’angoisse qui l’accom- 
. pagnait. La tristesse des parents qui habitaient avec des malades 


le frappa. I fut ému de voir arriver par le train du dimanche 
des enfants que des jeunes femmes serraient contre elles avec 


 emportement, sans oser les embrasser. 


_Ce ne furent d'abord que des chocs sourds, automatiques. 


_ Bientôt, ils le blessèrent comme d’aigres traits. Il s’en irrita. 
 Puisqu'il ne pouvait en rien secourir ces infortunes, pourquoi 
s'en préoccuper? N'élait-ce pas une sensiblerie haïssable ? 


_ Octilé essaya de considérer la vie du Pelvoux avec les yeux 
qu'il avait en arrivant. C'était pourtant le même air de luxe, 
d'insouciance, les mêmes figures qui semblaient reposées, les 
mêmes fleurs sur les tables, le mème orchestre. Mais, à présent, 
Marc, trop clairvoyant, perçait le masque. Il ne pouvait plus 
oublier que ces gens qui riaient, jouaient, flirtaient, iraient 


tout à l'heure regagner leur terrasse pour y défendre leur vie, 
qu'ils économisaient leurs mouvements, leurs paroles, qu’un 


impitoyable rappel suivait toute imprudence et qu'ils étaient 
plus prisonniers de leurs corps amoindris que du sanatorium 
lui-même. 

Que lui rappelait donc cette existence où la mort sans répit 


‘ 


insinuait son mufle? N'était-ce pas le front ?... Sans doute-rien, R 
apparemment, n’était semblable. Lh-bas, la tranchée, la ver- 4 
mine, ici tout le confort. Là-bas, des hommes ensauvagés et 4 
le vol ululant des obus; ici, le raffinement, l’amour ét 
la douce mitraillede la neige. Là-bas, les brancardiers ; ici 
le: funiculaire. Mais quoi! sur !l’Yser ou à Verdun, Fon ne 
pensait pas tout le temps à la balle qui frappe. La vies'orga- 
nisait dans les boyaux, les abris. Il y'avait. des amitiés, des 
joies, le repos. Quand on emportait un camarade, c'était comme 
par hasard: On: y songeait un peu et l’on se remettait à la 
tâche d'exister... N’en allait-il pas de même au Pelvoux? Si la. 

forme de: vie et. de mort. y était, différente, le rythme profond 
était le même dans ce cirque abrité que dans les petits postes. 

Cette découverte frappa Oetilé. Comme il se dirigeait 
suivant une logique sans complexité, mais impérieuse, comme 
ses règles moralés étaient réduites, mais catégoriques, comme : 
il avait un sens du devoir canalisé étroitement, mais d'autant 
plus fermement, une vérité-obligatoire s’imposait à lui, dont il 
demeurait étourdi. Ces gens qui l'entouraient, il n'avait plus. 
sur eux droit de dédain ni même de négligence. C'était des 
camarades comme ceux des relèves, comme ceux des attaques: 

Camarades ! Aucun mot-autant que celui-là n'avait d'em- 
pire sur Marc. Sa sonorité même répondait à tout ce qu'il 
aimait : la simplicité, la rudesse, lés coudes francs et la 
pudeur dans laflection. Et ce mot-là qu'il n'appliquait qu’à 
des corps guerriers et des âmes solides, il devait en étendre le 
bénéfice, le miracle, la sauvegarde à ces hommes qu'il avait 
jugés jusque-là les bâtards de la vie 1 C'était impossible. Il fallait 
s'arrêter sur ce chemin, 1lle fallait à tout: prix. 

Car, maintenant, une assimilation plüs-étrange encore se 
faisait. Toute existence. était un combat, plus ralenti sans. 
doute, plus veule, plus secretque celui des charges et des tirs 
de: barrage, même que celui du Pel/voux, mais un combat tout 
de même, contre la pauvreté, la souffrance, la misère d’être 
seul, et; en définitive, contre la mort. Mais alors, là aussi, tous 
les hommes devenaient des camarades qu’il fallait épauler? Et 
les femmes, race pleureuse, impure, vainement agiiées, misé- 
rablement suppliantes ? 

Marc était sur sa «cure » lorsque ces questions l’assaillirent: 
de leurs flèches pressées. IL n'en put supporter les pointes . 
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pénétrantes. À qui s’adresser dans ce désarroi sans nom? 
Stream ? Mais il ne lui offrirait qu’un gobelet de whisky. 
 Lemerre? Un enfant. Marc songea à un jeune lieutenant taci- 
turne qui avait élé tué à ses côtés et alla chez Syngie, sans 
s'apercevoir qu'il avait recours à l’une de celles contre qui, 
précisément, il voulait défendre son intégrité. 

_ La jeune femme le recut avec ennui. Elle était dans un 

abattement profond, ne pouvant se débarrasser d’une bronchite 
qui menaçait son poumon valide. Pour l'oublier, elle vivait de 
plus en plus dans son univers de rêve. La présence d'Oetilé 
venait rompre un enchantement péniblement acquis. Mais au 
visage de son beau-frère elle devina qu'il avait besoin d'elle. 
Aussitôt son attention s'émut. 
Ce fut en vain. Marc avait déjà retrouvé son orgueil. Le 
_ ridicule de sa démarche le torturait. Il parla de choses indiffé- 
rentes, mais la colère et un secret effroi donnaient à sa con- 
versation une tension singulière. Syngie l’observait. Elle ne 
connaissait rien de sa vié intérieure, mais elle avait une intui- 
tion naturelle que la solitude avait rendue divinatrice. Elle ne 
s'appliquait pas à comprendre les sentiments des autres, ils se 
transvasaient obscurément en elle. 

— J'ai une visite à faire, dit Syngie tout à coup. Vous allez 
_m'accompagner? 

— Avec plaisir, accepta Marc qui préférait tout à l’humi- 
liation de cet entretien. 

Mais au malaise qui l'envahit dans la chambre de Michelle, 
1] jugea qu'il avait eu tort de suivre sa belle-sœur. Il n'avait 
de la petite qu’un souvenir assez confus et déplaisant, celui du 
diner où elle avait été un poids mort. Il la retrouvait couchée, 
plus laide, avec des yeux plus grands. 

Elle avait peur de lui, c'était visible, et il restait muet, 
Syngie, que Michelle regardait avec adoration, essayait bien de 
faire parler Marc. Mais quel lien pouvait le rattacher à cette 
enfant timide, hébétée ? 

Il était plein d’exaspération contre lui-même. Cette journée 
était la plus stupide de son existence : des raisonnements inad- 
missibles, un élan de lâche vers une femme, et, pour tout cou- 
ronner, celle visite. Gêné, furieux, il chercha une contenance. 
Bien qu'il ne fumèt plus, il avait conservé un briquet de 
guerre. C'était, en cuivre doux, admirablement travaillé, un 


288 REVUE DES DEUX MONDES. 


singe dont la queue et la langue étaient figurées par la même 


mèche d'amadou. Il le sortit de sa poche et, machinalement, se" 21 


mità l’allumer. Une étincelle brilla dans la bouche du jouet. 
— Regardez, Syngie, regardez, murmura Michelle. - 
Sn de cette voix passionnée, Marc considéra la petite. 4 
Ses yeux en rencontrèrent d'autres, immenses, et pleins d'une 1 
avidité ingénue. +4 
— Le voulez-vous? dit-il. 
Sans répondre, elle tendit la main. 
Mais à peine eut-elle pris le briquet que Mare en éprouva 
un regret mortel. C'élait le cadeau d'un artisan en fer prés à 
duquel il s'était battu deux ans. Il venait de commettre un « 
sacrilège. Mais surtout, surtout il était épouvanté du sentiment | 


invincible qui, devant ce regard, l'avait saisi et contraint. L . 


lui semblait que sa poitrine portait encore une trace de feu. 
Non, il ne voulait plus laisser pénétrer en lui des. forces aussi 
déchirantes. ‘À 
__ Attendez, dit-il à la petite, je vais vous montrer com- 4 
ment on s’en sert. S 
Elle lui rendit le jouet. D'un mouvement de ses doigts M 
puissants, il le tordit, le cassa. ; SSSR 
Syngie eut peur de légarement qui se marqua sur le 


visage de Michelle, plus encore de la figure de Marc. Elle eut 
un mouvement d'indignation, mais comprit aussitôt qu'il ne 


fallait point que Michelle püt croire à tant de férocité. 
— Vous êtes toujours aussi maladroit, dit-elle à Marc. 
[1 voulut protester et n'osa point. 


XIV 


Des trompettes de nacre semblèrent annoncer le roue 7 
précoce et brutal. 

Du ruissellement continu des pentes, de la neige qui, bulls 
par bulle, crevait au soleil, des sapins qui tout à coup sentaient 
la résine, de l'air dilalé, du bruil des roues succédant aux 


traîneaux silencieux, du vol et des cris plus francs des mois. "3 
neaux, de tout cela montait un arome frais et sensuel. Quelque Ne. 


chose de neuf, de fort et de trouble avancçait sur le monde. 


Mais ce réveil puissant de la terre et de l’espace, ce visage . 4 


de fèle et d'ondée apportaient aux malades d'épuisantes 
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délices. Il y avait de la mort dans cette joie. La saison qui 
2] faisait à l'univers une moelle nouvelle, jonchait son sillage 
ne Ariomphant d'écorces inutiles et de corps trop usés. 

? … Au début de mars, le docteur Albert écrivit aux parents de 
* Pierre Lemerre. Il les priait de venir, mais de dire à leur fils 
- qu'ils voulaient simplement le voir. 

Leur ami, Robert Desfeuilles, qui devait voir sa femme, les 
| accompagna. 

Quand M. Lemerre quitta le cabinet du docteur, rien en lui 
ne pouvait montrer qu'il venait d'entendre condamner son fils. 
_ Cétait un grand homme glabre, de mouvements encore vifs, 
au visage volontaire et secret. 
 — Ce nest rien, dit-il à sa 1emme anxieuse. Pierre a eu 
_ une alerte qui a inquiété le médecin. Maintenant, il est rassuré, 
mais comme l'enfant tenait à nous voir, le docleur n’a pas 
voulu nous décommander. 

Elle le crut, ainsi qu’elle avait fait toute sa vie et, dans son 
- conlentement, se mit à rire avec nervosité. Lui, se retourna 
d'un “Ubr comme pour examiner les gens qui passaient. 
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Marthe, elle, ne se méprit point à cette brusque arrivée. Dès 
- qu’elle fut seule avec son mari, elle demanda; 

— Perdu, n'est-il vas vrai? 
FOUL? 

— Mais Pierre. 

Robert Desfeuilles s’étonna un peu de l'intensité de cette 
- angoisso. Il réprouvail que l’on püût la montrer pour quelqu'un 
- qui ne touchait pas au cercle de la famille, mais comme il 
plaignait profondément sa femme de la vie qu’elle élait obligée 
de mener, il ne lui en voulut point de ne s'être pas inquiélée 
. d’abord de ses enfants. Pour ménager Marthe, il mentit. 

— Mais non, dit-il, tu t’affoles inutilement. Les Lemerre 
…_ avaient l'intention de voir leur fils ce mois-ci. Comme il n'allait 
pas {rès bien, ils ont pressé leur voyage, voilà toul. 
: Il avait une voix bien posée, monocorde, en harmonie avec 
“son large front un peu chauve, la bonté mesurée de son sou- 
. rire. Ses (rails plus jeunes ne ressemblaient en rien à ceux du 
- père de Pierre, mais le sens du devoir et une proféssion iden- 
- tique y avaient marqué des rides aux mêmes endroils. 
 —'Et combien de temps vont-ils rester ici ? reprit Marthe. 
TOME xxx. — 1926. 19 
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— Je ne sais pas au juste. 

— Tu vois bien. 

— Mais quoi? 

— M. Lemerre n’est pas homme à rester indécis sur la date 
de son retour. C'est qu'il attend. 

Elle n’acheva pas, effrayée du fig! qu'elle allait prononcer. 


+ 


Son mari écoulait avec une surprise grandissante l'aprelé, mn. ri 


frémissement de sa femme si réservée à l'crdinaire 


— Comme lu es nerveuse! dit-il avec douceur. Tu ne veux = 


De 
À 


pas savoir les nouvelles de la maison? 

Marthe eut le sentiment d'avoir commis une faute eb le. 
besoin de s’en excuser. 

— C'est que Lu ne l'as pas vu fondre, dit-elle, c’est Lerrible. 
Alors, dis-moi, Jacques doit êlie un grand garçon, lout à fait, 

Robert Desfeuilles l'embrassa sur les cheveux et se mit. 
à raconter. Mais, tout en suivant celte voix unie, Marthe épiait 
les moindres bruits du Pelvoux. 


Pierre Lemerre, depuis qu'il avait reçu leur lettre, atléndait A 


ses parents avec une impatience dévorante. Dans sa faiblesse et. 
sa fièvre, plus aiguës chaque jour, celle arrivée élail le centre | 
de toules ses pensées. Il l’allendait comme le commencement | 
d’un ordre neuf, comme la fin de celle crise dont le docteur lui 
annonçait paliemment qu’elle se lerminerait bientôt. Car il 
avait beau sentir sa force fuir par mille pores, et Le printemps 
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lui entrer dans la poitrine comme un grand soc mérveilleux et 


terriple, il avait beau avoir éludié, dans les livres ét sur d'au « 


tres malades, la murche que l’on n'arrète point, Pierre ne pou 


vail pas croire qu'il allait cesser de vivre. Tout se refusait en lui 
à celle acceplalion : ses espuirs, sa jeunesse, le souvenir d'avoir 
déjà échappé à la mort et surtout une attente qu il ne pouvait 
définir. 

I fut pourtant saisi de la surprise ‘ponts qui, à sa vue, 
défigura le visage de sa mère. 

— J'ai tellement changé? demanda-t-il. : 

— Mais non, pas du tout, répondit tranquillement M. Le- 
merre. Un peu maigri, voilà tout: Tu sais bien js maman 
juge la santé au st | 

Ces paroles eurent pour effet de rassurer la mère aussi 


bien que le fils; la conversalion s’engagea, paisible et natu- 
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relle. D'abord, Pierre fut heureux. Ses parents lui apportaient 
. l'atmosphère où il: avait grandi et qui lui était indispensable : 
la dignité, le travail, le devoir, l'anneau serré de la famille. Il 
. aimail la façon sobre dont son père parlait, le pit sévère et 
serein de sa bouche: fl écoutait avec joie Mme Lemerre lui dire 
les succès au barreau de son frère ainé qu’il admirait. Mais, 
à mesure qu avançait le matin, son bonheur se félait. Pierre 
avait le sentiment d'un vide, d’une tristesse de plus en plus 
absorbante. Il crut que le rappel d'une vie si pleine, si active, 
Jui faisait mal, alors qu’il demeurait en marge, comme jelé par- 
… dessus bord. Mais ce n’était pas cela; puisqu'il demandait avec 
un intérêt passionné de nouveaux déluils. 

Que lui manquait-il donc ? Qui occupait, à à l’ordinaire, dans 
cette chambre, [a place que la présence chérie de ses parents 
ne pouvait remplir ? Comme sa fièvre intense était, le matin 
… même, tombée brutalement, il élait trop exténué pour fixer son 
atlention sur un problème aussi mystérieux et le résoudre. 

À l'heure du déjeuner, on lui servit du bouillon avec des 
- œufs battus. Il en avala quelques gorgées et le repoussa avec 
» dégoût. Épuisé par cet effort, il laissa retomber sa tête sur 
k. l'oreiller, ferma les yeux. Sa mère prit la cuillère et, très dou- 
cement, la porla à la bouche de Pierre. Il murmura : 

— Non, non, ma petite Marthe, vous voyez bien que je ne 
peux plus. 

_Mre Lemerre regarda son mari, mais, depuis qu'ils étaient 
arrivés, elle ne parvenait pas à rencontrer ses yeux. 
= Allons! un effort pour moi, Pierrot, pria-t-elle. 

A cette voix, le malade eut un faible tressaillement de sur- 
- prise. Il souleva ses paupières : un bon et vieux visage élait 
contre Le sien: Une sorte de colère passa dans les prunelles 
. décolorées du’ jeune homme. Cette figure empêchait qu'une 
. autre, dont il avait besoin, füt là. 
| — Laisse-moi, dit-il durement. Tu ne sais rien faire. 
D'aucun de ses enfants M" Lemerre n'avait entendu un ton 
. pareil: Elle se retourna avec presque autant d'indignalion que 

_dé souffrance vers son mari. Il lui fit un signe d’apaisement 
 et‘dit : 

_ _—Ne mange pas si tu n'as pas faim, mon chéri. 

Jamais Me Lemerre n'avait connu tant de douceur à celte 
_ VOIX. | | 
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A la même heure, Marthe interrompit tout à coup Robert | 
Desfeuilles. AE 
— 11 faut que j'aille, dit-elle machinalement. | :320 
— Où? | 1 
— Chez Pierre. Il ne mange rien sans moi. 2 
— Îl a ses parents, voyons. Fe 
— C'est vrai, murmura-t-elle. FETE ’. 
Il continua de parler de ses affaires, de leurs amis, de tout ce. 
à quoi, d'ordinaire, elle prêtail un intérêt si vif. Mais elle ne 
l'entendait plus. Une inquiétude la lourmentait, qui la FeRUANS 
insensible à tout le reste. . 1 
— Non, Robert, il faut que j'aille tout de même, dite | 
Ils ne connaissent pas ses habitudes. [l va encore s'affaiblir. M 
Il hocha la tête comme devant une maniaque et répondit 
sans changer de voix : D. 
— Tu ne peux pas faire cela. Ils l'en aol C'est Fe 4 
moindre des choses de les laisser ensemble. à 
Le regard que Picrre avait adressé à sa mère, Marthe l eut 
pour son mari. Mais si forte était chez le Jeune homme et chez 
elle la répugnance pour les entrainements défendus, qu ni nes 
comprirent pas encore qu'ils s'aimaient. | 1 
Pourtant, vers le milieu de l'après-midi, Marthe. n'y ati 
tenir. Elle devait aller dans cette chambre que, depuis trois 1 
semaines, elle ne quillait presque pas. Un appel trop forten… 
venait. ; | 
— Écoute, mon ami, dit-elle. Tu devrais distraire un ci 
les Lemerre. Emmène-les en promenade. D'ailleurs, ils 1stceS 
guenk leur fils, c’est l'heure de la cure. . resterai avec lui 
j'ai l'habitude. ÿ 
Robert Desfeuilles trouva la proposition eu iR Marthe 
parlait enfin un langage qu'il entendait. Mais à ce moment on | 
annonça les parents 4 Pierre. | 1 
— Nous l'avons laissé un instant, dit M. Lemerre avec un $ 
peu trop de raideur. Îl a besoin de se reposer. … 2 
— Je vais voir s’il ne veut rien, dit obstinément Marthe. À 
Elle sortit, bien que, se cachant de sa femme, M. Lemerre: | 
eût fait le geste de la retenir. Enfin elle allait voir Pierre seule, 
Elle ne dirait rien, lui non plus, mais elle trouverait dans. ses. 
veux la reconnaissance dont elle avait besoin, ‘08 
Comme alle srrivail à sa chambre, un éhlnuissement Pacrèlas 
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“Une haute forme noire franchissait le seuil, fermait la porte. 
— Le père Garric, balbutia Marthe, et elle resta écrasée 
de contre le mur. 
“_…_._ Elle ne sut jamais combien de temps elle attendit. Derrière 
b À cloison se passait un acte si solennel qu’elle était sans pensée. 
è Mais, quand elle revit le prêtre, elle s’élança. 

— Pierre, Pierre dit-elle. C’est une précaution, cela ne 
: veut rien dire. | 
Il ne l’entendait pas, ses paupières restaient fermées. Une 
_ idée terrible traversa Marthe: Déjà ? 
Mais non, la poitrine du jeune homme se soulevait très 
haut. Marthe tira les rideaux el, dans celte obscurilé qu’elle 
avait faite plus pour cacher son geste que pour protéger Pierre, 
_ lui embrassa les yeux... Des pas dans le couloir... elle se 
redressa. M. Lemerre parut. 
L — Ma femme ne se doute de rien, murmura-t-il avec acca- 
…._ blement. Mais comment faire ? Elle esl si nerveuse! 
_ :— Tu vois, dit-il à Mwe Lemerre qui entrait, rien n’est 
arrivé. Ïl dort. 
{ls restèrent dans la pénombre, seuls avec ce fils qu'ils ne 
voyaient presque plus. Le temps passa. Ils ne parlaient point. 
Parfois, lorsqu'un sifflement pénible venail de l'oreiller, 
Me Lemerre faisait un mouvement vers le lil mais son mari 
aussitôt l'arrêtait. Elle comprenait mal ce long sommeil et 
que M. Lemerre, si aclif, se crüt forcé de rester là. Mais, habi- 
tuée toute sa vie à obéir, elle ne demandait pas d'explications. 
fe _ Comme le voyage l'avait fatiguée, elle se laissa aller à une 
_ somnolence légère. 
L Alors, M. Lemerre s approcha furtivement de Pierre. 
- etse mit à lui caresser les cheveux, le front. Sa main osseuse 
L_ tremblait sur cette chair qui était la sienne, pour laquelle il ne 
pouvait rien. Tout à coup il sortit. 
1 Plus d’une fois, ce soir-là, on vit dans le couloir un homme 
très haut, qui marchait à grands pas en comprimant ses 
mâchoires entre deux poings serrés. 
À Beaucoup plus tard, M” Lemerre se réveilla, inquiète. Il 
. Jui avait semblé sentir une passante dans la chambre. Mais elle 
ne vit que son mari immobile dans un fauteuil. Elle regarda 
 sonfilset trouva fixé sur cile des yeux qui semblaient de 
verre. 
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Le soir n'avait pas calmé la fièvre de Marthe. Elle avait 


simulé une lassitude accablante pour éviter de parler et surtout 
d'écouter la voix sans nuances qui, d'habitude, lui était chère. 
Robert Dosfeuilles avait pris un livre. C'était le volume des 
Essais que Marthe avaït lu si souvent à Pierre. 
— Il faudra que je le demande à ses parents, pensa-t-elle. 
Mais elle s'en voulut de cetle anticipation funèbre. Elle 
n'avait pas le droit de s’abandonner au désespoir. Crôyante, 


elle devait attendre un miracle : n’avait-elle pas entendu dire 


que, souvent, après la confession suprême, les malades allaient 
mieux, que, parfois même, ils guérissäient? Mais: ce livre dans 
les mains de son mari lui faisait mal. 

— Le bruit des pages me faligue, dit-elle. 

Il répondit avec inquiétude : 

— Tu as les nerfs tout à fail dérangés, ma chérie. Je ne sais 
pas s'il ne vaudrait pas mieux que tu partes d'ici. 


6 


— Non, par pilié, s'écria-t-elle, comme s'il avait voulu 


l'emmener tout de suite. < 

— Calme-toi, calme-loi, je ferai ce que tu voudras, après 
avoir consullé le médecin bien entendu. 

— Robert, écoute, écoute. 

Elle lui avait enfoncé les ongles dans les paumes et ses 
lèvres restaient béantes comme si elle ne pouvait plus respirer. 

Un cri de femme, un cri de surprise meurtrière, un cri 


d'assassinat, venait de traverser les cloisons et les portes. Robert 


Desfeuilles, légèrement pàli, murmura : 

— La malheureuse! Elle n'élail pas prévenue. 

Marthe ne disait rien. Il lui semblait que, si elle prononcçait 
un mot, elle allait livrer le secret qui s'était enfin découvert 
à elle. Elle aimait Piérre. Elle l’aimait. Ce mot dont elle n'avait 
subi jusqu'alors ni le sens, ni la loi, le voici qui l’écrasait de 
ses ténèbres et de sa flamme: Elle aimait Pierre. Ce cri araitt 
été son cri, plus profond, plus déchirant encore que celui de la 
mère. Rien au monde ne pouvait égaler son regret, son épou- 
vante et sa funeste félicité. Car un instant elle fut heureuse 
d’un si dévorant bonheur qu'elle faillit en délirer. Que de ; Joie 
aiguë, que d'indicibles chansons dan$ son corps! Et quelle 
spirale de glace et de feu! Elle avait à la gorge un nœud'qui, s’il 
ne se déliait pas, allait la tuer. Soudain ellé s’affaissa, avec des 
plaintes stridentes, , & 


“ 
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Quand elle reprit conscience, elle vit penché sur elle le 
visage de son mari. [l élait si inquiet, si bon, qu'il la soulagea. 
Depuis des années, elle avait l'habitude de penser à lui aux 
heures difficiles. Elle lui sourit. 

_ _— Ne bouge pas, ma pauvre chérie, dit-il... je comprends, 
c'est atroce. 

Elle se souvint. Une expression d'égarement passa sur scs 
trails. Elle aimait Pierre et il élail mort. Elle eut besoin de 
partager son. désespoir avec cèt homme attentif el calme. Marthe 
prit les mains de son mari, mais, au moment où elle allait 
parler, rencontra un regard si limité qu'elle ferma les yeux. 
Qu'allait-elle dire? Son sentiment pour Pierre? C'élait impos- 
sible el le reste n’importait point. Confier à Robert un amour 
coupable? Il se révollerail, avec raison. Raisou? Certes, on 
devait lout à son mari. Le foyer élail la borne des passions. 
Mais pourquoi donc ne se sentait-elle pas criminelle? Oh! ce 
front jeune, cette ardeur, celle voix surtout, cetle voix diverse, 


#“ 


_ lantôl exallée, Lantôt repentlante el loujours nourrie de feu 
D 
» intérieur, — elle avait le droit... Mais alors, loules ces règles, 


…._ ltoules ces fermes exigences qu'elle n'avait qu'à ouvrir Îles 


yeux pour reconnaitre en l'image de Roberl? 

Elle n’essaya pas de démèler un si trouble écheveau, mais 
elle sentit que de celte mort élait né en elle quelque chose de 
vaste et de miséricordieux qui ne connaissait plus de barrières. 


Le cri de M®% Lemerre, Marthe n'avait pas élé la seule 

à l'entendre. S'il avait ému le Pelvoux lout entier, nul, autant 
que Slream, n'en avait tremblé. 
À lui aussi, le printemps, de son glaive étincelant et vierge, 
portait le dernier coup. Son immense corps, qui avait été si 
agile, il était incapable d'en user sans aide. Chaque aspiralion 
était un supplice. Il n’avait pas le bénéfice d’une seconde d’in- 
conscience, car l'alcool entretenait le jeu de sa pensée, et cette 
pensée, sans répit, revenail se buter, stupide, impuissante à 
l’éviter comme à le franchir, sur le même obstacte : la fin. 

Or Stream avait une peur misérable, animale, de l’inson- 
dable qui approchait. Lui qui, sur les champs d’avialion, élon- 
nait par ses folies, qui cherchait le combat avec amour cl qui, 
là-haut, eût accepté la mort comme une camarade, éprouvait 
dans son lit, devant la sournoiserie du mal qui le rongeait len- 
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tement, devant la désagrégalion perfide de ses muscles, une 
épouvante qu'il n’arrivait pas à réduire. Depuis le jour déjà « 
lointain, où un avertissement intérieur lui avait faitsentir qu'il 
cédait, feinle élait son insouciance et feint son courage. | 


Il savait que l'alcool le condaimnait sans merci. Îl avait vou- 


lu cesser de boire. Mais la terreur l'avait assailll comme une 


hyène. I fallut doubler, tripler la dose pour étouffer ses grince-. L 


ments. Dès lors, il ne résista plus et chaque fois que La peus 
montait, il l'assommait à force de whisky. | 
Vint une heure où le baume vénéneux fut PUS 
Il se souvenait de celte nuit, la précédente, avec une si pro-. 
fonde terreur, qu'il en perdait le souffle. Et voici qu'une autre, M 


pareille, s'annoncçait. EL, tout à coup, ce cri. * 1 1 


Il avait fait mettre à portée de sa main une Lis de gin, le 
whisky n'élant plus assez brûlant, car il n'avait plus la force de 
remplir un verre. Il l'approcha péniblement de ses lèvres et « 
avala loul ce que sa bouche pouvait contenir. Un peu de liquide M 
se répandil sur les draps. [Il huma son odeur violente avec avi- 
dité, mais la note suraiguë persislait dans son oreille. Il ne se. 
trompait pas sur la nouvelle qu'elle portait : c'était un hurle- M 
ment à la mort. La mort... [l la voyait jaune et pleine d'hor- 
ribles trous... La cruche fut de nouveau à sa bouche. 44 

Il se trouva mieux. Il n'avait plus, fichée au milieu de sa W 
chambre, cette borne damnée dont il croyait sentir la consis: 
tance. Son regard fit le tour de la chambre. Depuis sa dernière M 
rechute il avait fait placer son lit dans un coin, pour qu'il pül 1 
tout observer, car il lui semblait sans cesse qu'un intrus vou- 
lait s'introduire. Il avait veillé à ce que l'on calfeutrât toutes 
les fentes des portes, des fenêtres. Quand la clé n'était pas à la. 


serrure, cet orifice tourménté ne lui laissait pas de repos. Ce 


soir, tout paraissait en ordre. Mais il tressaillit. Pourquoi les 
rideaux ne se croisaient-1ls pas complètement? Quelqu'un, par « 
là, pouvait glisser. Il sonna, commanda brutalement de He 
celle faute. 


Cependant la paix qu'il avait si difficilement acquise hé à 


revenail pas. I but et but encore. I était ivre, mais son cerveau, 
n'en lravaillait qu'avec plus de rigueur. Il n’y avait plus de 


salut à espérer. Il ne quitterait son lit que pour la terre et ce 1 


serait bientôt, celle nuil peut-être. Cette nuit même, sûremont, 
Comment cela viendrait-11? Prenait-elle à la gorge ? Écrasa it-elle 
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… le cœur? Ou était-ce pire encore, quelque chose d’innommable, 
une étreinte si sordide que les hommes ne la pouvaient imaginer? 
Oh! une balle au front, une belle et luisante balle, un 
î . avion en flammes, mais pas celle marche feulrée qui rampait 

le long de sa poitrine. Peut-être, la mort c’élait des milliers de 
à _ larves? Pourquoi la vouloir une, sûre d'elle-même et suffisant 
. seule à son ouvrage? 

La cruche de gin était vide quand Oetilé vint chez Slream, 
mais les yeux du moribond élaient sans voile. 

Marc avait pris l'habilude, chaque soir, de rendre visite au 
pilote. Il s'était aperçu peu à peu que Siream élait le seul malade 
auquel il tint dans le sanalorium. J l'aimail d’avoir bien fait la 
guerre et, dupe comme tout le monde, admirait sa tranquillité. 

— Vous avez meilleur air, ce soir, dit-il. 

Avec un ami dans la chambre, il était plus facile à Stream 
R. _de porler son masque. 

_  — Üne goutte de gin, proposa-t-il faiblement. 

— Non merci, je n'ai pas votre entrainement. 

— Alors, remplissez ma cruche. 

Le pilote avait une voix faible, mais assurée, un visage pai- 
sible. Après l’avoir entretenu quelques instants, Octilé se leva. 
Alors il entendit pour la première fois la plainte qu'il devait 
subir tout le long de celte nuit : 

— Non, non, pas encore. 

Stream n'avait plus le courage de simuler et, à cetie capitu- 
- lation, ils sentirent tous deux que la dernière défaile était 
4 proche. La surprise, la pilié, la tristesse et l'elfroi se disputaient 
; le cœur de Marc. Il n’en laissa rien paraître et répondit, tächant 
- de ne pas voir les traits abâlardis de Stream : 


— Mais jo rosterai tant que vous voudrez, mon vieux. 

J — J'ai pour, si peur! 
, Marc dit avec beaucoup d'entrain : 
__  — Voulez-vous que je vous raconte un coup de poker, vrai- 
ment dur? | 
_ [commença son récit du plus loin qu'il put, l'entourant en 
- chemin de mille détails inutiles. Il ne voulait pas de pauses, 

il ne voulait pas que Stream lui livrât des craintes que per- 
sonne n'était en mesure de calmer. Celui-ci ne l’écoutait pas- 
| _ Que pouvaient lui faire ces carrés et ces couleurs royales, ce 
_ jargon dont il ne saisissait plus l'intérêt? Mais la présence de 
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Mare, la chaleur miraculeuse de son corps, le bruit si beau des 
paroles humaines, voilà ce qui importait. 


Elle s'écarlait, peureuse, celle qui se nourrit de silence, de 


froid, et d'ombre. 
Octilé, malgré tous. ses efforts, dut achever, et le regard de 
Stream, qui ne le quiltait pas, lui fut un tourment. | 
À dix heures, il crut pouvoir le laisser. L'infirmier de nuit 
venait prendre sa garde. 


— Allez vous-en, cria Stream, vite. Pas de lugubre chose 


blanche comme vous chez moi. 
elilé comprit qu'il lui faudrait veiller jusqu’au matin. 

— Je vous remplacerai, dit-il à l’homme interdit. 

Il acceptait cette tâche, sans contrainte, sans étonnement 
même de risquer un peu de sa santé pour un étranger. Ce qui 
le préoccupait, c'était de savoir comment il pourrait distraire 
Stream.-Ne trouvant rien, il proposa : 

— Voulez-vous un peu de morphine? Le reposvous ire du bien. 

— Non, non. | 

À son accent, Marc devina qu'il redoutait de se laisser sur- 
prendre. Il n’insista point, mais Stream eut peur qu'Oetilé, à 
bout de forces, s’en allàt owfs’endormit. Il se mit à parler. 
Sans lien ou plutôt selon d’étranges associations que lui inspi- 
raient son épouvante, son épuisement et le gin. : 

Des collages anglais, des bungalows de l'Inde, des hangars 
pour avions, des garages, tels furent les lieux où il entraîna 
Marc désemparé. Mais tous ces endroils étaient clos. L’obses- 
sion qui lui avait fait oblurer sa chambre régissait les discours 
de Stream. Cet homme qui, plus que nul autre, s'élait gorgé 
d'espace et de vent, choisissait, à l'heure de sa fin, tout ce qu'il 
avail connu de surfaces limitées et défendues par des murs. Il 
revenait sans cesse sur leur épaisseur, leur solidité, en EU 
amourcusement les moellons et les poutres. | 

Il ne s’arrêtail que pour boire, et Mare attendait avec impa- 
tience ces halles, car elles desserraient l’étau où il lui semblait 
que Stream l’étranglait. Tandis que la nuit avançait, le pilote 
réduisait davantage l'étendue que lui accordait son délire. Il 
décrivait maintenant des caves. [Il les voulait étroites, basses, 
en béton et gonflées d'éclatantes lumières... Peu à peu sa voix 
décrut. [1 se fit un élonnant silence. ; 

Marc, hanté par un désir poignant de grand air, ouvrit avec 
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» mille précautions la fenêtre. La nuit déjà pâlissait. Un grand 


souffle qui élargissait la vie montait des profondeurs. Oetilé de- 


.meura de longues minutes devant la face obscure du printemps. 


Un murmure le fit se retourner : 
— Le matin, le soleil... je veux les voir. 
Stream revenait des limbes sans fond, lucide. Et il se disait 


… que, sil tenait jusqu’à l'aurore, il aurail tout un jour devant 
lui. Sa figure était telle que Mare songea à faire venir le doe- 
. teur. El ne put s’y résoudre. Une secrète assurance lui disait | 


qu'il valail mieux que tout s’accomplit sans inuliles soins. 
Il tira les rideaux et répondit à Stream : 
— Palience. Tout cela va venir bientôt. 
— Alors, donnez-moi la cruche.Je ne peux plus moi-même. 
Le soleil parut, mais au lieu de la résurrection qu’il en espé- 


_rait, Stream sentit une chappe affreuse sur ses mains, sur son cou. 


— Je ne veux pas, je ne veux pas, balbutia-t-il. 
Ce fut comme une supplication lamentable. D’un murmure 


_ qui toujours allaït s’affaiblissant, il répétait : 


— Je ne veux pas, je ne veux pas. 

Un rictus de mendiant était sur son visage. 

Marc, pourtant, suivait cetle agonie avec avidité. Jamais 1l 
n'avait senti aussi lransparente, aussi palpable, la découverte 
de l'éternel secret. Cette lutte désespérée entre la vie et la 
mort réduisait sans cesse la marge impénétrable, approchait 
d'un moment aigu qui allait lever le grand voile. 

A mesure que les lèvres de Stream arliculaient avec plus 
de peine, Oetilé se penchail davantage sur elles. 

C'était l'instant liminaire qu'il fallait saisir... [l venait, il 
venait. Voici que Stream tressaillait de toutes ses fibres. Ses 
yeux, d'épouvantés, devinrent attentifs. Marc, tout frissonnant, 
riva les siens sur la bouche entr'ouverte. 

Un souffle lui parvint : — Et c’est tout... 

Sans qu'il püt discerner si ce souffle élait un vaste apaise- 
ment ou quelque déception immense. 

Le visage de Stream était très sévère et très beau. 


A AI 


Après la fin de Stream, pe ne vit Oetilé nulle part. Il ne 


 quiltait pas sa terrasse. On eût dit que, pour le punir de sa 


_ curiosité interdite, pour lui faire comprendre que l'on ne 
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devait pas toucher à l’arbre de la mort, une paralysie de sen- 4 
timents l'avait attcint. 0 

Il ne se souciait plus de rien, même de sa santé. Pourtants à 
celle-ci gagnait chaque jour en force, en abondance. L'obtl ‘4 1 
misme du docteur, pour Marc, avait eu raison. Sa crise avait 
été le point culminant de sa lutte contre le mal. Maintenant 
le triomphe élait assuré. Or il n’en éprouvait nulle joie. Au. 
contraire, lorsqu'il pensait qu'il lui faudrait rentrer sous peu 
dans la vie ordinaire, c'était avec un malaise craintif, comme 
s’il était renvoyé au combat sans arme et sans bouclier. 4 | 

Mais, si puissante que füt l'apathie de Marc, son corps « 
devenait de plus en plus exigeant. Lui se refusait d'agir, trou- 
vant dans le spectacle des montagnes que le printemps renou- 1 | 
velait, une ressource indéfinie de contemplation, mais ses . 
muscles voulaient agir. SR 

I résista aussi longtemps qu’il put à cet appel impérieux 
qui lui semblait venir d'une force étrangère. Un jour cepen- « 
dant, il so donna le prétexte de quelques achats et descenditau 
village. Là, il apprit que Portin avait vendu son magasin-et # 
qu'il était parti on ne savait où. Marc se souvint alors qu'An- | 1 
toinetle de Verneuil, elle aussi, avait quitté le Pe/voux. 1 
songea avec amitié au coiffeur, à sa triste sagesse. 

Quand il revint au sanatorium, il s’aperçut que les bars 
rières où son âme s’élait longtemps enfermée étaient rompues. 
Mais ce retour qu'il redoutait à la nécessité de sentir et de 
penser ne fut pas déchirant. L'influence de la saison, la résur-. 
rection définitive de sa vigueur, un approfondissement de tout 
son être, des facultés neuves de souffrance et d’exallation, opé- 
raient en lui un mélange de mélancolie sans tourment et « 
d’inquiète espérance. Il n'aurait su dire ce qu'il attendait d'un 
avenir que des souffles exhalés par la jeune terre promettaient 
si beau. Il ne songeait pas à des victoires imprécises, mais 
magnifiques, ainsi qu'il le faisait avant, lorsqu'il lui arrivait 
de se laisser aller aux rêveries. Aucun de ses anciens appélits 
ne trouvait place dans sa poitrine que tant de soupirs contenus, 
tant de débats étranges avaient ravagée depuis qu'il était 


au Pelvoux. Mais quelque chose en lui élail révolu, — il le 
savait, — une semence avait germé et il en espérait la M 
moisson. | 


I se surprit à avoir besoin de bonté. Mais élait-ce po en 
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“recevoir ou en répandre? Quand ïil se souvenait du visage 
austère de Stream, il eût voulu qu'on le consolàt. Mais s'il 
ñ pensait à Thérèse, il se trouvait indigne de charité. 

…. Thérèse... Il craignait de s'informer d'elle, par peur d’ap- 
prendre qu'elle était perdue. Son orgueil avail compromis une 
guérison assurée. Peut-être, bientôt, elle aussi répéterait dans 
l'angoisse dernière : 

_ — Je ne veux pas, je ne veux pas. 
Que n'aurait-il point fait pour redresser la courbe d’un 
destin quil avait déformé ? Ne s’élait-il pas acharné à le rompre 
entre ses mains furieuses… | 
- Mais, à quoi donc le spectacle intérieur le ramenait-il ? Des 
4 yeux puérils, pleins de panique... un jouet cassé. Michelle. 
| Quel homme étail-il pour désespérer une enfant? Ce souvénir- 
h, il ne le put supporter. 
D — Je veux que vous me meniez voir Michelle, dit-il en 
entrant brusquement chez Syngie. 
. La jeune femme fut frappée de la rudesse de cette voix. Un 
instant elle voulut refuser, redoutant que Marc ne se livrât de 
nouveau à quelque cruauté pareille à celle qu’elle n’arrivait 
» pas à lui pardonner. Mais, à mieux examiner son beau-frère, 
elle eut le sentiment qu'elle ne le reconnaissait pas. C'était 
. bien le même profil âpre, la même bouche serrée. Tous les 
_-emportements, toutes les durelés étaient possibles avec cette 
| coupe aiguë des yeux. Et pourtant Syngie découvrit en euxune 
. indéfinissable patience qui lui faisait aimer et plaindre ce 
- visage. Elle déchiffrait autrement qu'à l'ordinaire les lignes 
. violentes qui s'ytrouvaient inscrites. 
. Durant la visile qu'ils firent, Marc ne parla presque pas. Il 
était aussi gauche que lors de la première, mais celle fois, au 
_ lieu de s'irriter de sa gêne, il en souffrait. Il ne souriait qu’en 
. rencontrant le regard de la petite. Sans qu'il s’en doutàt, dans 
. ce sourire, passait le reflet de son âme changée. 

“IL revint souvent avec Syngie. Michelle s'habituait mal à 
Ptascduite de cet liomme tacilurne et bizarre qui, assis loin 
d'elle, semblait absent. Que pouvail-il lui vouloir? Pourquoi 
- venir et ne rien dire? Et ce pelil singe qu’il avait tordu. 

. … Cette présence lui gâtait le plaisir sans égal qu’elle nt à 
voir Syngie. C'élait le seul instant du jour où elle ne se sentit 
pas SUN er La grâce de la jeune femme, sa jeunesse et sa 
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fragililé laissaient dans l'esprit naïf de l’enfant un sillage angé- £ 


lique. Syngie ne l’avait-elle pas recueillie lorsqu'elle «était arri- 


vée et qu’elle se sentait une épave dans le hall trop grand ? New 4 


l'avail-elle pas encore menée à ce réveillon dont elle gardait un 
souvenir enchanté? Depuis, sans les visites de la jeune femme, « 


que füt-elle devenue, seule dans cette chambre, sachant que 
personne des siens ne pouvait venir? Et voici que l'apparition M 


si douce et tant attendue était toujours doublée d’une silhouette L 
silencieuse qui lui faisait peur. Timide naturellement, Michelle, « 


quand Marc était là, devenait sauvage et il fallait à Syngie L: 
beaucoup d'art pour détendre ses traits. à 
Un jour, Oetilé, venant comme à 
belle-sœur, la trouva couchée. | | 
— J'ai pris un peu froid, dit SES; Ce n’est pas grave, 1 
mais le docteur me met au lit. 
— Et Michelle ? 
La jeune femme jusque là n’avait jamais interrogé Marc sur 
la persévérance qu’il metlait à l’accompagner chez la petite. M 
Elle avait comme peur de compromettre par des questions trop 
précises une diflicile croissance. Cette fois, cependant, elle ne « 
put se retenir el demanda : 
— Vous vous êtes un peu attaché à elle ? 
— Vous croyez, dit Mare avec confusion.. Non... l'habitude. 
Syngie changea l'entretien. Seulement, quand Marc la 
quilta, elle ET : 
— Vous devriez y aller. A part nous, elle neconnaît personne. 
— Je verrai... peut-être. dit-1l précipitamment, et il sortit. 
L'incertilude où fut Marc jusqu’au dernier instant lui fit « 
ouvrir la porte sans frapper. Malgré le saisissement qu'elle eut. 
de le voir seul, Michelle couvrit de ses bras maigres un cahier 
qu'elle tenait sur les genoux. 
— Votre amie n'a pu venir, dit Marc. Alors... vous voyez... 
Il se tut, ne trouvant pas ses mots. Jamais il n'avait connu 
d'embarras pareil. Que pouvait-il trouver de commun avec celte | 
pelite fille? Pourquoi était-il attiré dans cette chambre ? © 
Il espéra une réponse de Michelle qui lui permettrait de 
trouver une direction d'entretien, mais elle murmura : 
— Ohlil ne fallait pas, monsieur... Cela vous dérange. 
Un découragement profond s’empara de Mare. S'il l'avait 
pu, il serait parti. 


l'ordinaire chercher sa 
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— Comment allez-vous ? se décida-t-il enfin à demander. 
— Comme toujours. Merci bien, monsieur. 
Le malaise de Michelle élail si grand qu’elle se retirait 


“instinctivement au fond de son lit. Ce mouvement fit tomber le 
“cahier qu'elle tenait. Oelilé le ramassa. Elle eut un gesle pour 
le lui prendre, mais n’osa point. Il louvrit. C'étaient, dessinées, 
d'une main gauche el rehaussées avec applicalion, les cartes des 


- pays d'Europe. Sans qu'il sût pourquoi, ces lignes tremblées et 
- ces hachures malhabiles au crayon de couleur dissipèrent la 


gêne de Marc. 


— C'est très ressemblant, dit-il avec douceur. 

Elle le regarda fixement, étonnée qu’il ne se moquât point. 
Mais son sourire était si accueillant qu'elle murmura d'un trait : 

— Vous savez, je veux faire tous les continents ainsi. 

Marc ne fut pas surpris de cet enfantillage. [l avait appris 
que des hommes faits cherchaient au Pelvoux d'aussi puérils 
refuges. Que de collections de timbres et de soldats de plomb 


dans les chambres qui l’entouraient 


Mais ses réflexions avaient relâché le lien qui s'était noué un 
instant entre Michelle et lui. Il élait redevenu sérieux et, de 
nouveau, elle le craignait. Pour échapper à cette contrainte, 


Marc alla vers la terrasse. De légères vapeurs blanchissaient au 


bas des montagnes, mais, sur les Aiguilles Bleues, le soleil 
étalail sa royauté de midi. 

— Pourquoi ne venez-vous pas sur la cure ? demanda Marc. 

— Je ne peux pas marcher. 

— Mais on peut vous porter. 

— Oh! ce n’esi pas possible... 

Il comprit qu’elle n'osait faire venir des infirmiers, leur 
demander chaque jour ce service et sentit dans sa bouche un 


gout très amer. 


— Allons, je vais vous y mettre, dit-il. 

— Non, non. 

Il y avait un effroi si grand dans ce cri que Marc hésita. 
Tout à coup, sa violence lui revint. C'élait vraiment par trop 
stupide de se laisser inlimider par une enfant à laquelle il ne 
voulait que du bien. Il ne raisonna plus el, se penchant vers 
elle, la souleva avec les couvertures. 

Elle se raidil un peu dans ses bras, mais lui, lerrifié par la 
légèreté de ce corps, le portait si doucement qu'il se délendit. 
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Quand Michelle fut sur la chaise longue, il baïssa le Aora d 
déclara : Re 
— Vous mangerez beaucoup mieux ici. de reviendrai ce & | 


soir vous ramener dans la chambre. "M 


XV | : 4 l 


La première phrase que Marc entendit de situe, fut celle-c1: M 
— Devinez qui sort de chez moi ? Thérèse Géranne. 
— Ah! vraiment, dit Marc avec difficulté. 4 
— N'est-il pas vrai que c'est à peine croyable? Vous savez. É 
bien ce qu’elle a fait, la malheureuse. Il faut vraiment qu 'elle | 
ait une résislance extraordinaire pour s’en remeltre si vite. … 1 
Syngie s'élonna de la rapidité avec laquelle Marc la laissa,” 
mais il avait besoin de fuir le Pe/voux. Le soulagement qu HO | 
avail éprouvé à savoir Thérèse hors de péril, avait élé remplacé à 
immédialement par la crainte de la voir. Puisqu'’elle sortait, il 
pouvait la rencontrer à tout instant. Cemment l aborder sr 
et que lui dire? | | 
Il lui fallait mettre de l’ordre dans le tourbillon des Danse 
qui, à celte nouvelle, s'étaient levées en lui et maitriser l'agi- 1 
talion qui l’empêchait de réfléchir. Pour ne la marche élait le 4 
meilleur moyen. | 0 
Mare allait s'engager sur la seule route qui s'élevait au 
sanalorium vers les hauteurs, quand un réflexe l'arrêla : co | 
- chemin menait au Trou des Diables. Mais descendre vers le 
village lui répugnait, il avait besoin de solitude. Alors, malgré « 
une pente abrupte, il prit un sentier qui se perdait sous les sapins, 
Au bout de quelques instants, il s'arrêta pour souffler. Les « 
trones lui cachaient tout mouvement; une odeur violente et M 
chaude de résine flottait sous les branches. Dans les endroits M 
où les arbres touflus empêchaient le soleil do pénétrer, il YA 
avait encore des plaques de neige. Elles dormaient là, comme 
éternelles, mais à côté, on apercevait un vague verdoiement. 
Les yeux de Marc erraient sur ce champ clos où le brin tort D 
livrait son plus opiniâtre combat, et cette lulle, que l’on sentait 
à des craquements imperceptibles, l’empêcha de méditer. Pour. 
tant, lorsqu'il redescendit, sa décision était prise. I allait voir A4 
Thérèse. ARS 1 
Elle était dehors sur sa He longue el Marc admira que sl 
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… décor réduit de ces terrasses toutes pareilles, pût servir de fond 
à tant de débats déchirants. Il se sentait sérieux et triste. 
… lhérèse, les mains légèrement soulevées, attendait qu’il parlât. 
à  — Pardonnez-moi, dit Marc, de venir aujourd’ hui seule- 
“ment. Mais tant que je vous savais menacée, je n’osais pas. 
Il ajouta avec effort : 
— C'était de ma faute. | 
Thérèse l'écoutait, surprise d’être tout à coup si tranquille. 
Combien de fois, pourtant, elle avait songé à cette ren- 
contre ! Il ne s’était passé de jour où elle ne l’eût imaginée 
-avec désir et crainte. Elle avait peur d'aimer Marc encore et 
_ peut-être davantage. Et voilà qu’il lui suffisait de le voir pour 
se sentir délivrée de lui. 
| Comme il répétait : «c’est de ma faute l » elle s’aperçut qu'il 
- n'était plus le même. Ce n'était pas la boue que ses souliers 
; avaient rapportée du sentier humide, ni sa chevelure défaite 
| par les aiguilles de sapin qui le changeait à ce point. Mais 
une humilité, une pitoyable humilité. 
Un instant, Thérèse regretta qu'il ne füt pas revenu à 
elle, tel qu’elle l’avait connu, brutal, obstiné et sûr de la 
. vaincre. Alors, peut-être. 
… Mais à présent, devant la dureté de ce visage, qui n’était 
- qu’un mensonge, elle ne retrouvait plus rien de ses sentiments 
passés. Une stupeur profonde était sur elle. À quoi donc 
avaient servi tous ses déchirements et sa marche au calvaire ? 
A mettre un peu de remords au fond de cet homme, un 
remords qui le lui faisait dédaigner. Quelle pitié! 
Elle regarda au loin, dans la clairière, le petit village, que, 
- dans son délire, elle avait cru habiter avec Marc. 
» — C'est vrai, dit-elle, vous m'avez fait beaucoup de mal. 
| Le détachement de celte voix serra la gorge d’Oetilé. Il eût 
préféré découvrir chez Thérèse une douleur aiguë, mais 
» vivante. Malgré tout, son amour-propre eût moins souffert et, 
surtout, il n’aurait pas eu le sentiment d’avoir tué. 
— Et maintenant, vous allez mieux? demanda-t-il. 
— Oui, le docteur assure que je pourrai partir bientôt. 
Marc eut un mouvement vers elle, comme pour lui saisir 
les mains, l’'embrasser, mais il lut dans les yeux de Thérèse qu’il 
ne le pouvait pas. Ah ! s’il avait senti se réveiller en lui le désir 
qu il avait eu de son corps et sa fureur à triompher, 1l aurait su 
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forcer cette indifférence. Mais de même qu'il était autre, den 
même Thérèse était nouvelle. Pour cette femme au regard 
pensif, sans ardeur, il ne pouvait rien, qu’entretenir un sou 
venir meurtri. Il songeait avec accablement que l’on ne recom=« 
mence pas ce que l’on a défait, que, sans doute, jamais plus, il ne 
trouverait pareil amour. Mais ce qui s'était accompli, l'était 
sans retour. Thérèse revenait de régions si lointaines, qu'il 
n'avait sur elle plus d’empire. Lui-même ne se Rental plus le 
droit de dominer. 4% 

Marc sentit qu'il ne pouvait rester davantage. Ils se sépa- | 
rèrent sur quelques paroles banales. 


Mais à peine Oetilé fut-il dehors qu’un sentiment qu'il 
n'avait encore jamais éprouvé s’empara de lui. Il fallait qu'il 
fit du bien, 1l fallait que, grâce à Iui, un visage, fût-ce un * 
instant, devint heureux. C'était la seule facon, — il le sentait,« 
— d'enlever de sa chair cette épine brûlante qui l'empoisonnait.. 

Mare descendit au village. Avec une sorte d’acharnement, il 
acheta des bonbons, des fruits, des fleurs, des jouets, des 
livres. Il n'avait plus aucune mesure. L’emportement qu'il 
mettait auparavant à régner par la force, il entendait l'appli= 
quer aujourd’hui à séduire. Ce lui fut une Joie profonde ie 
retrouver soudain cette volonté rapide et. droite qui avait été 
l’axe de sa vie. Il n’était plus l’indécis de ces derniers En 
ballotté au gré d’aspirations obscures. Maintenant, il savait de 
nouveau ce quil désirait. ‘4 

Qu'importait que ce désir l’ éngSBoûE dans une direction nou- ! 
velle, puisqu'il était aussi vigoureux, aussi décidé à se réaliser” 
que ceux qu'il avait précédemment nourris ? Il se reconnaissait 
enfin, avec son énergie, sa résolution et cette äpreté à vaincre - 
qui déjà était de la victoire. Il voulait donner une joie com- 
plète et qui fût sous sa dépendance. 

Puisque sur Thérèse 11 ne pouvait plusrien, puisque Syngie 
avait une vie faite, [ui se reportait naturellement vers Michelle.” 
Et ce n’était pas de la pitié qu'il éprouvait pour la petite en. 
cet instant. Îl revendiquait joyeusement le droit de la rendre, 
heureuse, il l’affirmait avec une violence despotique et tendre 
contre les plus terribles adversaires qui se pussent trouver : 1 
maladie, la solitude, un cœur sauvage, de grands yeux craintifs. " 

Comme ils étaient plus difficiles à dérouter que les roueries ! 


e 
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feu es. hommes d’affaires, la résistance d’une maitresse ou ses 
| propres soucis! Mais quelle allégresse aussi de les affronter et 
- quelle récompense à les briser! 
‘2 4 Il s'agissait de nouveau de combattre : pour apprivoiser 
El lichelle, Marc ne connut plus ni maladresse, ni hésitation. 
 Devinant qu'il ne fallait heurter en rien sa timidité, il lui 
fit porter ses cadeaux un à un, au cours de la journée. Lui-même 
| ne vint que le lendemain. Tout de suite il vit qu'elle l’attendait. 
_ Jamais réussite d’un artifice auprès d'une femme ne lui avait 
pr pareil plaisir. 
Ce premier succès assouplit ses mouvements. Il sut trouver 
+ Jlangage juste, partager des chocolats avec Michelle, lui 
montrer des gravures. Il avait compris que, pour ne pas la sur- 
Pnire, il ne devait dépouiller que peu à peu le personnage 
qu’ ‘elle s’était composé de lui. Il contint l’infinie charité qui 
_ l'envahissait en voyant ces doigts sans chair feuilleter les 
| pages, il ne laissa pas frémir sa voix lorsqu'elle lui dit que, 
_ depuis qu'elle avait quitté sa famille, elle avait en vain rêvé de 
-manger des oranges aussi grosses que celles qu'il lui apportait. 
3  Patiemment, avec des ruses et des détours, il lui fit raconter 
“sa vie. Ce qu'elle ne savait pas dire, il le complétait avec une 
intuition singulière. 
… Elle était née à Tunis de parents qui tenaient un com- 
- merce d'huile. Du de frères et de sœurs. Elle était la 
plus faible. On ne faisait guère attention à elle. La maladie 
l'avait surprise à quatorze ans. Depuis vingt-six mois, seule, 
_elle errait à son gré, de sanatorium en sanatorium. Jamais ses 
” parents, pris par leurs affaires, n’avaient pu venir. 
4 _— Le voyage coûte si cher! disait-elle. 
Elle n’avouait point qu elle ne recevait que l'argent stricte- 
4 "ment indispensable, mais Marc l'avait deviné à la peur qu'elle 
avait de déranger les domestiques. Quand elle eut achevé, 1l 
Biche la tête. Michelle se mit à rire d’un rire très gai. 
. — Tiens! vous avez fait comme le docteur, dit-elle, quand il 
À m 'ausculte. 
Elle l'imita. Oetilé fit le simulacre d’ sara 
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comique. Vite fatiguée, elle se tut, mais quoiqu'elle respirâth 
péniblement, ses yeux étaient pleins de joie Et Marc se sentit. Ê 
pénétré de respect. n: 

Il fut étonné qu'une enfant pût lui inspirer ce sentiment. } 
grave. Mais comment ne pas l'éprouver devant un courage si 
clair, si facilement porté? Que d'hommes, à la place de celte | 
petite et creuse figure, se fussent laissé abattre | Coupée de sa 
famille par des lieues de terre et de mer, sans amis, sans même“ 
la distraction que donne la fortune, incurable, elle riait d'un 
rire que nul n’avait dans le sanatorium. Stream avait précipité | 
en flammes sept avions et pourtant... 


Ce soir-là, après sa cure, Marc vint s’accouder sur le rebord 
de la terrasse. En bas, deux Jar GUESS ordonnaient des plates- À 
bandes. Le soir vint. Les hommes s’en allèrent, parce que le | 
jour était achevé. 

Mais quelque chose de mystérieux, à quoi Marc fit Soudan 
attention, se passait à l’endroit où les montagnes touchaient le 
ciel. Une bande translucide séparait les cimes violettes du bleu 
profond de la nuit, une bande qui ne voulait ni s’éteindre, ni 

s’effacer, qui demeurait vivante on ne savait par quel enchan- 
tement. Au-dessus brülait l'étoile qui s'allume Ia première 2 
qui est toujours la plus belle. Des feux timides clignotaient en. 
bas chez les hommes. Le Pelvoux était plus près de l'étoile que | L 
de ces lueurs. | À 

Dans une aile du bâtiment, un phonographe dévidait une. 
chanson d'Italie. La voix du disque était aussi banale que coiti 
chanson. Mais que, par cette nuit de montagnes, elle avait de 
rauques, déchirantes délices! L'étoile brilla d'un feu rose, la 
voix captive du métal se brisa sur une note aiguë. n. 

Marc, des deux mains, comprima sa poitrine. Elle était trop 
lourde de tristesse et de félicité. Quand se calma cette douleur 
bienheureuse, Oetilé ne désirait plus rien. À 

Il rentra dans sa chambre. Il y faisait tiède. Quelques | 
étoffes la décoraient sobrement. Pourquoi ne pas vivre là toute À 
son existence? De beaux soirs, Syngie, Michelle et 43 
tranquillité. 

Une gravure ancienne dont Thérèse lui avait fait cadeau 
attira son regard. Marc sourit avec amitié. Il n'avait plus, en. 
songeant à la jeune femme, aucun malaise. Ce qui avait été 
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14 porterait vierge, ne cb ineffable, cela qui ne se 
révèle parfois jamais et qu 11 était reconnaissant à la maladie 


XVII 


1 À l'ordinaire, Michelle recevait de Tunis plusieurs lettres à 
1 la fois. Il yen avait de sa mère, de ses sœurs ainées. Elle ne 
les décachetait pas tout de suite, les soupesant pour savoir leur 
per s'amusant à deviner ce qu’elles pouvaient contenir. 
…—._ Mais celle-ci vint seule et Michelle l’ouvrit sans attendre. 

. Quand elle en eut terminé la lecture, elle se mit à regarder 


nn. qu'elle lui était adressée. CA même temps, des mots 
“dénués de sens amenaient des images qui ne la touchaient pas 
encore. Liquidation, faillite, sanatorium populaire, une cham- 
pre à quatre lits, des voisines méchantes, si Syngie, plus 


+ creux profonds des joues et tombaient avec un feu mat 
sur le papier que serraient les mains de Michelle. L’encre en 
fut vite délayée. La petite s'en aperçut et cela lui sembla 


_  Syngie et Oetilé la trouvèrent sanglotante. 
4 — Qu” y a-t-il, ma chéri 1e ? demanda la jeune femme, tante 


1 'entendit pas son por Marc ferma les yeux, nn de 
voir ainsi secouées ces pitoyables épaules. 
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Soudain il écarta Syngie qui, par des caresses, tâchait de + 
calmer la PES tourna de force le visage de Michelle vers le # 
sien et, sans s’apercevoir qu'il la HHOÿAr, ordonna : ‘#4 
— Tu ne vas plus pleurer. Il n’y a rien de pire pour toi, tu. ÿ 
entends, tu ne vas plus pleurer et tu vas nous dire tout. de 7 
suite ce qui se passe. On verra ensuite. 4 

Il avait une voix si dure que Michelle d’abord eut peur, 
mais cette peur, mieux que toute consolation, arrêta ses larmes. 

— Allons, raconte, dit Marc plus doucement et la sorrant | L: 
un peu contre lui. | | 

Cette épaule robuste et chaude réconforta la petite. 

— Il faut que je parte, dit-elle. 4 

— Onte rappelle chez toi? demanda Oetilé avec un com 4 
mencement de crainte. 1 

— Non, mais mon père est ruiné. 

— Alors ? ! : 

— Je ne peux pas rester ici, c’est si cher! 14 

Les lèvres de Michelle se remirent à trembler. FN 

La jeune femme et Marc se regardèrent, et chacun, dans . 
les yeux de l’autre, reconnut sa propre pitié. ; 

— Ce n’est que cela? dit Syngie avec une gaieté jointe. 
Alors, le mal n’est pas grand, vous resterez ici, Je vous le pro- | 
mets. Nous allons régler. .)"70R 

— Mais non, mais non, interrompit Marc, pas nous. ‘us 

— Comment? demanda Syngie interdite et ne pouvant 
admettre qu'Oetilé voulût se livrer de nouveau à squelRe. jen 
inhumain. 

— C'est plus facile encore, poursuivit Marc. Je vais en 
parler à l'administrateur avec qui je suis en affaires. Il com 1 
prendra très bien. Et puis le docteur le forcera. J'y vais. | 

Comme sa belle-sœur l accompagnait, illui dit vite et très bas: 

— De nous, Je ne sais pas si elle eût accepté. Elle est si 
fière | | 


: 


OR: 
‘à 


À partir de ce moment, les forces de Michelle déclinèrent. 
Le choc moral qui l'avait ébranlée avait rompu la fragile 
accalmie où elle se maintenait depuis sa crise du nouvel an. En, 
outre, bien que Marc eût confirmé qu'elle ne quittérait le Pel à 
voux que lorsqu'elle le voudrait, elle n’était pas tranquille. : 
Elle croyait chaque matin qu'on allait la chasser, ét chaque fois À 
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… qu'Oetilé entrait chez elle, elle le considérait avec angoisse, 

craignant quil ne lui annonçät le départ. Lui, souffrait de 

“voir que cette insécurité vint s'ajouter aux ravages rapides qui 
maintenant dévoraient Michelle. La figure maigrissait sans 

“ cesse, les pommetles devenaient mauves. Seuls, Les yeux 
immenses vivaient tantôt d'inquiétude, tantôt de gaieté. 

Mais cette gaieté même que Marc avait crue noble 

_ devint de plus en plus rare. Une sensibilité exaspérée en entra- 

» vait le jaillissement. Bientôt Oetilé s’aperçut avec angoisse que 

_ Michelle déformait tout. 

Il lui trouva un jour un regard de bête traquée, parce que 

Me: femme de chambre n'avait pas remis exactement à la même 

_ place un fauteuil. 

— Amélie m'en veut, elle m'en veut, répétait obstinément 

Michelle. 

Une autre fois, comme Marc parlait, elle l’armêta soudain. 

— Écoutez, on dit du mal de moi. 

11 eut peur qu’elle n’eût le délire, et dit: 

— Mais voyons, mon petit, 1l n’y a que nous ici. 

— C'est chez les voisins. 

Il prêta l'oreille, n'entendit rien. Elle insista : 

— Ouvrez le placard. 

Il obéit, et un murmure à peine perceptible lui parvint : 

. — C'est vrai, avoua-t-il, on parle à côté. Mais pourquoi 

- veux-tu que ce soit de toi? ? 

nu — J'en suis sûre. Amélie a dû les monter. 

Marc raconta ces deux incidents à Syngie : 

. — C'est mauyais signe, répondit-elle. Quand p me sens 

* moins bien, les mêmes idées folles me viennent. 

Ils redoublèrent d’attentions et de soins pour la petite, mais 

* ni eux, ni le docteur ne purent empêcher d'aboutir la crise qui 

“se préparait. Marc, qui ne quittait presque plus Michelle, fut 

… témoin de tout : du hoquet brutal, de la terreur mortelle qui 

. fut un instant dans les yeux de la petite, de l’hémoptisie par où 

À semblait devoir se précipiter tout le sang de ce pauvre corps. 

Le docteur s’opposa à ce que Marc passät la nuit près d’elle. 

de.  — Vous ne voulez pas, dit-il, que cela 1ecommence pour 

ee vous ? En tout cas, je ne le veux point. S'il arrive quelque chose, 

… on vous préviendra, vous en avez ma parole. 

4 On avait fait à Michelle une piqüre de morphine. Elle était 
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très calme, mais ne pouvait dormir. Ses yeux contemplaient % 
obstinément le plafonnier d'où filtrait une lumière sans éclat. ” 
Pourtant, elle attirait des moucherons nocturnes. Eu eux se 
fixait l'attention de Michelle. | ‘4 | 

Comme ils étaient stupides et drôles! Ils s nt un 
instant, pour revenir se prendre dans la gaze qui entourait 
l’'ampoule. S'ils avaient peur, pourquoi y retournaient-ils? . 
C'était curieux, cette agitation, alors qu'il était tout simple de se 1 
tenir tranquille. ‘à 

Comme elle l'était, elle. Jamais elle n'avait connu une. 4 
pareille paix, ni chez ses parents, où l’on trouvait qu'elle new 
travaillait pas assez, ni dans les maisons de santé où personne M 
ne l'avait aimée, et même ici, puisqu'on pouvait la congédier. 
Maintenant, elle était sûre qu’on la garderait. Comme elle était 
tranquille ! Et, pourtant, ce n'était pas aisé. S1 sa tête.et son. 
cou se trouvaient bien, pour le reste 1l n’en allait pas de même. 
À partir des épaules, il semblait à Michelle que tout jousith !. 
à faux. Le cœur était beaucoup plus bas que de coutume, les» 
reins s’étiraient étrangement et les poumons, qu’elle ne savait Æ 
pas où placer, occupaient, tant ils faisaient de bruit, le torse 
entier. Mais ce dérèglement l'amusait. Auparavant, elle | 
croyait qu’à l’intérieur tout était plein et lisse. Encore ny # 
songeait-elle jamais. Elle savait maintenant qu il y avait 
d’étranges cavités, des places mortes, d’autres qui étaient rem- 
plies par des bêtes remuantes, d'autres par des bosses de fer. 
Une étrange machine, vraiment, qui ne lui appartenait pas, 4 
mais qui l’occupait par ses mouvements imprévus. Le docteur M 
peut- -être pourrait lui expliquer, mais alors ce serait beaucoup 4 
moins intéressant. Le docteur... pourquoi venait-il si souvent 4 
cette nuit? Ce n’était pas désagréable. Elle l’imitait bien, mais u 
saurait-elle avoir ses yeux un peu rougis? Quelle blouse propre 
il portait toujours! Il y avait encore, dans la chambre, une . 
autre blouse blanche qui restait tout le temps dans un fauteuil. 

C'était bien qu’elle demeurât immobile au fond. Ainsi, elle #4 
changeait moins la pièce. Cominent Amélie ne comprenait-elle M 
pas qu’il fallait tout remettre à la même place ? On voyait bien « 
qu'elle bougeait toute la journée, mais, quand on reste au lit, . 
les objets n’ont pas la même figure, si on les remue. Comme « 
Michelle connaissait bien sa chambre! Elle en était fière. Elle 
savait à quelle fleur du papier s’arrêtait l'armoire et l'ombre que u 
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s Dpt la porte en s’ouvrant, et combien de plis comptaient 
À les rideaux, et que l’imperceptible fissure au plâtre du plafond 
avait la forme d’un éclair. Qu'elle était savante et tranquille, 
JA tranquille, tranquille, pas comme ces étourdis de moucherons 
“qui continuaient à tourbillonner autour de la gaze lumineuse! 
— Au matin, ce calme cessa. Michelle se plaignit d’avoir mal 
à la tête, des rayons qui lui blessaient les paupières. Elle 
. craignit de nouveau d’être obligée de partir. Sa nervosité fut 
_ telle que l'infirmière crut devoir appeler le docteur. Mais, dès 
… le premier coup d'œil, il eut un vague sourire. 

— Ce n’est rien, dit-il. Elle est inquiète. Tant mieux. 
_ J'avais peur que ce fût déjà le mieux de la fin. 

Ê | Cette crise, en effet, n'emporta pas Michelle, mais son équi- 
libre vital se fixa à un étiage plus bas. On eût dit qu’elle des- 
… cendait de palier en palier une pente hérissée de pointes et qu’à 
chacune d'elles elle laissait de sa résistance. Maintenant, elle 
… n'avait presque plus la force de parler et entretenait la conver- 
: sation avec Marc par des signes de tête et des sourires. 

…. Malgré cette demi-torpeur, Oetilé s’aperçut bientôt qu’un 
… souci la rongeait. Il eut beau déployer ses plus tendres efforts 
ct ses plus perspicaces, il ne put lui faire dire ce qui la 
% préoccupait. 

—_ Or, un après-midi, comme il se rendaitun peu plus tôt qu’à 
. l'ordinaire chez elle, il vit sortir de sa chambreun vieil homme 
très blanc et très fin. Sous des lorgnons d’or, les yeux avaient 
* beaucoup de pénétrante sagesse, le nez était légèrement busqué. 
| Cet homme salua Marc et lui dit avec une autorité étrange : 
“ Cette enfant m'a parlé de vous. Je vous remercie, 
monsieur. 

Il s’en alla, laissant Marc stupéfait. Michelle ne connaissait 
& personne en Europe. 

— — Qui viens-tu de recevoir ? demanda-t-il très doucement 
k à la petite. 

 — Vous avez vu..., murmura-t-elle. 

_ Une épaisse rougeur couvrit ses traits et disparut rapi- 
- dement, ce qui fit paraitre sa figure encore plus blème. 

‘4 — Voyons, calme-toi, dit Marc. Si tu ne veux rien dire, je 
F ne t'en voudrai pas. 

“ Cette bonté força mieux la réserve de Michelle que mille 
_ questions. Elle balbutia, comme à la torture : 


5 
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— C'est... le rabbin. 
— Eh biens “0 
— J'avais... j'avais peur... que vous n’aimiez pas les Juifs. 
Ce fut pour Marc une illumination. De l’autre côté de la mer, | 
à Tunis, les haines de race devaient être féroces. C'était encore 
la vie des ghettos. De là venait cette crainte, cette affreusem 
angoisse d’être repoussée par tous, qu'il avait si souvent surprise 
chez Michelle et qui ne pouvait s'expliquer par la seule timi- 
dité. De là ses immenses yeux; pleins de tristesse séculaire. 
Jamais Marc n'eut autant pitié d’elle. Quoil À tant de 
souffrances venait s'ajouter celle-là, la pire peut-être, celle de se 
sentir au rebut, avec un cœur affamé de tendresse. N’était-ce point 
inexpiable ? Il embrassa longuement le front couvert de sueur. 
— Comme tu es bête! dit-il. Chez nous, rien de tout cela 
n'existe. AS 
Il pensa à la silhouette calme de l’homme qu'il avait vu 
sortir, à son visage pensif qui avait la couleur des parcheminsM 
antiques et, pour faire plaisir à la petite, ajouta : 4 
— Il a une belle figure, ce rabbin. | 
— N'est-ce pas? N'est-ce pas? Savez-vous pourquoi je l avais 4 
demandé. Pour qu'il écrive à ma mère de venir. Elle est très 4 
obéissante à la loi. 4 
— Elle viendra sûrement, mon petit, sûrement. +: Nc 
Michelle réfléchit un peu et interrogea encore, comme si. k 
elle ne pouvait y croire. 4 
— Alors, vraiment, AE ne vous fait rien, ce que je vous ai dit ? 1 
Il haussa les épaules et se mit à Jui montrer la marche d’une 
ingénieuse mécanique qu’il apportait. A l'ordinaire, ces jouets 
amusaient infiniment Michelle, mais, cette fois, elle fixait sur 
Marc un regard si ardent de reconnaissance passionnée qu'il” 
respirait difficilement. 4 


NE 


X VIII 


Le docteur Albert parlait avec la voix qu'il avait toujours. 
Peut-être tenait-il la tête un peu plus inclinée qu’à l'ordinaire. 1 
Il disait : 0 
— Puisque vous vous êtes chargé de cette petite, Je vous | | 
conseillerai de la mener dans une région moins élevée, L'air 
ici est trop vif. En plaine, elle respirerait mieux. 3 
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? Marc écoutait cette sentence, les traits immobiles. Seule- 
… ment, il lui semblait que les paroles du docteur venaient de loin. 
— Elle est perdue, n’est-ce pas? demanda-t-il enfin. 
Comme s’il n'avait pas entendu, le médecin reprit : 
| — Naturellement, je l’accompagnerai pour l'installer et la 
… recommander à un confrère. 
… — Merci, docteur, vous n'aurez pas à laisser vos malades. 
… J'irai avec elle et je resterai. 


ë Le docteur hésita, mais crut devoir prévenir : 

. — Il faut que vous sachiez, dit-il, Elle peut durer trois 
… jours, comme trois semaines. 

\ — Ah} oui... bien... bien. - 

à Marc s’en alla hébété. Il ne remarquait pas qu'il arpentait 


#- Docu lé même corridor. Cette régularité de pendule s’accor- 
 dait avec le mouvement de balancier que faisait en lui une pen- 
sée invariable. Michelle allait disparaitre. 

…. Par intervalles fixes, cette pensée s'éloignait de son esprit 
… et il lui semblait qu'elle allait s’en échapper, mais aussitôt elle 
% venait S abattre au centre même de Le vie avec une force 


i Écondes: mais elles da si atroces que Marc serrait les den 
“ pour ne pas gémir. Puis l’idée reprenait son oscillation, le 
_ libérait un peu pour le frapper de nouveau en plein cœur. 
| Michelle allait disparaître. Ah! ce n’était plus l'angoisse 
| métaphysique qui l'avait oppressé lors de la fin de Stream. Il 
1 avait le sentiment qu'on lui remplissait la Orne avec des 
. blocs de fonte et que le bourreau ne s’arrêterait qu’en la voyant 
éclater. Il tenait à cette petite fille de toute son âme acharnée. Il 
- apprenait à la connaître seulement, venait juste de comprendre 
. tout ce dont elle avait souffert et dont elle avait besoin. Il avait 
- à peine eu le temps de s'approcher d'elle. Il se sentait si riche 
. d'ingéniosité pour la distraire, pour lui apprendre que la vie 
- pouvait être bonne! Tout ne faisait que commencer. 

Et quoi?, Le docteur avait dit qu il restait trois jours... 
_ trois semaines. Quelle dérision! Trois jours... trois semaines. 
K # jours. . semaines. 
4 Cette épétition de mots lui en rappelait une autre qu'il 
…. n'arrivait pas à situer... Ah ! oui, c'était Marc Oetilé, le carros- 
…. sier de Paris, lorsqu'il avait appris qu'il était malade, Mais 
c'était lui-même, 
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Il ne s'arrêta pas à ce rapprochement. Il se souciait si peu 
de cette ombre lointaine! EUR 


— Nous déménageons, mon petit, dit Marc gaiment. 1 
Déjà, Michelle avait peur, mais il lui expliqua que pour 
assurer sa guérison, il fallait aller plus bas. Il poursuivit: 
— Cela vaudra mieux pour moi aussi. Nous ferons notre 
convalescence ensemble. “M 
D'abord, elle ne dit rien, comme si la vérité venait de lui. 
apparaître, mais, très vite, l’idée que s’élargirait enfin l'horizon 
de sa chambre, qu’elle allait voir des arbres, un chemin de fer, 
une ville, qu'elle serait avec Marc tout le temps, la rendit | 
impatiente. \ 2 
— Partons, partons, dit-elle. C’est vrai que j'étouffe ici. Et. 
puis là-bas il y aura des routes plates et au bout de quelques 
temps je pourrai marcher. 4 
Elle fit des projets sans nombre. | D. 
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Deux infirmiers solides la portèrent en brancard, jusqu au 
funiculaire. Au grand jour, sa figure parut plus réduile, plus 
transparente. Les longs mois de lit l'avaient rendue très frileuse 
et, malgré la chaleur de l'été qui commençait, une couverture 
épaisse la cachait jusqu’au menton. Sur cette couverture, Syngios 
avait fait mettre trois bouquets de roses. Le 

De ses immenses yeux Michelle souriait au soleil, aux gens | 
qu’elle rencontrait et s’étonnait qu'ils ne pussent soutenir son 
sourire. Le docteur accompaghait le brancard. Il avait tenu i a 
faire le voyage. [l portait une jaquette marron, car in ne con-. 
naissait, outre la blouse, que ce costume. : ‘he À 

A la gare, il y avait quelque mouvement. Les postiers. 
venaient chercher les lettres, les journaux. De nouveaux" 
malades arrivaient. On attendait des parents, des amis. Tout. 
cela divertissait infiniment Michelle. Et les infirmiers tenaient 
si soigneusement le brancard qu’elle se sentait glisser dans l’air 
tiède. Et tout le monde faisait attention à elle. Jamais elle 
n'avait croisé autant de bons regards. RER Ne 

Quand elle fut installée dans la voiture des grands malades, 
Syngie Murmura : De 

— Au revoir, ma chérie, Il fait trop humide pour 1 moi sous 
le tunnel... il faut... “HAN SELS “3 


Es 


A, 
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Elle s'arrêta, ne voulant pas que Michelle entendit sa voix 


féchir. Elle l’embrassa rapidement, profondément, les yeux 


fermés sur ses larmes. Saisissant le bras de Mare, elle l’entraina 
sur le quai. 

— Je ne peux pas la voir partir, dit-elle. 

La gare donnait à même sur les sapins. Les premiers souffles 


… de l'été faisaient jaillir des flancs de la montagne un sauvage 


parfum. On devinait sous les arbres et dans les clairières des 


. fleurs hâtivement poussées et condamnées à mourir vite. Syngie 
et Marc respiraient leur odeur sans parler. Un coup de sifflet 


vint des rails obscurs. La jeune femme pâlit. 
_ — Au revoir, mon petit Marc, dit-elle, ne souffrez pas trop. 
Ils se regardèrent comme des êtres nus. Elle imaginait cet 


. homme, dont elle savait quela vie avait été rude et carnassière, 


_ penché, avec une tendresse miraculeuse, sur le peu de jours 
qui restait à une petite fille. Lui pensait au retour de Syngie 
vers le Pe/voux, la cure, le silence, l’immobilité et l'angoisse. 


Arrivé à son compartiment, Oetilé remarqua près de la 


- portière un singulier personnage. Il respirait la santé. Son 


regard était fixé sur Michelle étendue, avec compassion mais 
plus encore avec une bizarre curiosité professionnelle. Comme 


_ le train s’ébranlait, Marc demanda au docteur : 


— Un confrère ? 

— Non du tout. Un romancier, paraît-il, qui vient écrire 
sur les malades. 

Marc eut un triste sourire : ce robusle garçon, que pouvait- 
il y comprendre ? 
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L'ENLÈVEMENT 
A LA BELLE ÉTOILE A 


HISTOIRE DE M. DE SAINT-GÉRAN. 


€ 0 


La maison de La Guiche est une fort ancienne et illustre 
maison du Charolais (1); ses armes portent de sinople au sautoir 1 
d'or avec cette devise : « Au plus haut ». Le premier du nom, = 
Guillaume, issu de la famille des Centarben, qui vivait vers l'an. 
1000 et qui est mentionné dans plusieurs chartes du rtutsirS À 
de Paray-le-Monial, prit le nom de sa terre de La Guiche et fut . 
seigneur de Chaumont (2). Hugues de La Guiche et Renaud, 4 
peut-être frères, — furent aux Croisadés en 1190 (3); en 1200, 
Renaud de La Guiche rendit hommage de sa baronnie au 
Seigneur de Digoine (4); Jean de La Guiche faisait partie des 4 
186 écuyers de Jean d'Armagnac et signa en 1383 au traité de 1 
paix conclu entre Amé, comte de Savoie, et Édouard, sire de 
Beaujeu. Il fut enterré devant la porte du chapitre des Jacobins w 
de Mâcon (5). Son fils, Gérard de La Guiche, fut bailli du « 
Charolais en 1410, sénéchal de Lyon, chambellan du Roi, 
capitaine général en Bourgogne et Lyonnais en 1419. Le duc de … 
Bourgogne auquel il s'était d’abord attaché l'avait fait chevalier 
de sa maison en 1408 à la bataille de Liége. | 


(1) Chartes du cartulaire de Paray-le-Monial, nos 47, 48, 19,109; etc:.-#7 700 een 
(2) N° 17. Cette terre était voisine de celle he La Guiche. me “4 j DE 
(3) Charte n° 47 déj. cit. ; :"e 
(4) Le P. Anselme, Dictionnaire de la Noblesse, vol. VI, P. 441. V. La Guiche. À 4 

(5) Arch. du Bourbonnais et aussi comte Henri de Chabannes, Histoire de la 
Maison de Chabannes, vol. I, p. 245 (40 vol. in-folio, suppléments et preuves ; nat ones 4 
Jobardi, 1892), ‘4 
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; ET Claude de La Guiche, fils de ce Gérard, servit lui aussi fidèle- 
ment le duc de Bourgogne (alors le Téméraire), trop fidèlement 
au gré de Louis XI qui n’aimait guère son cousin, et trouva le 
prétexte excellent pour faire arrêter La Guiche à Blois en 1471; 
e tenir emprisonné un an, et pendant ce temps saccager son 
100 Deux des filles de Claude furent religieuses au 
| _ Prieuré de Marcigny-les-Nonnains ; un fils, Gérard de La Guiche, 
suivit le roi Charles VIIL à l'expédition de Naples et fut lieute- 
nant du gouverneur d'Aligre au gouvernement de Savone, il 
épousa en 1519 Anne Marie de Jaucourt, dont la mère était née 
-Motier de la Fayette. Un de ses frères, Pierre, seigneur de 
La Guiche, Chaumont, Nanton, etc., conseiller du Roi, bailli 
Autun et de Màcon, devint ambassadeur de France à Rome, 
uis en Angleterre, en Espagne et en Suisse. Il épousa en 1491 
| Marie dite Françoise de Chazeron, fille de Jacques de Chazeron, 
_ chevalier de l’ordre du Roi, et d'Anne d'Amboise. Cette dernière 
était la propre nièce du Cardinal d'Amboise (1). Pierre de La 
- Guiche eut treize enfants de ce mariage. Un de ses fils, Jean, 
jut tué au siège de la Bicoque en 4522; un autre, Claude, abbé 
de Hautecombe, devint par la suite évêque d'Agde, puis de 
 Mirepoix. Un troisième, Gabriel de La Guiche, cinquième fils 
d'Anne d'Amboise, fut échanson du roi François I en 1528, 
gouverneur de Bresse en 1547, lieutenant de la compagnie 
‘d'ordonnances du connétahle de Montmorency; il fut encore 
… diplomate et négocia, dit-on, après Pavie, pour obtenir la liberté 
du Roi. On sait que Montmorency négocia également et avec 
“plus d'éclat, car il compromit sa cause et son pays, l’engagea 
| vis-à-vis de l'Empereur et fit tant qu'après cela « il n'eut plus 
qu'à fuir et se cacher (2) ». La Guiche partagea son exil; peu 
de temps, il est vrai, car on le retrouvera à 1544 à la défense de 
Doc à Bourg en 1551, puis à Lyon. 
_ Si l’on s’attarde ici plus longuement devant la personne de 
BE brio de La Guiche, c'est que le premier il s’établira sur la 
Dire bourbonnaise, et donnera naissance à cette branche de 
 Saint-Géran qui portera dans l'avenir grands et puissants 
| rameaux. Gabriel de La Guiche, en effet, épousa par contrat 


à (1) Arch. Hist, du Bourbonnais, Arch. de l’Allier, Inventaire des Titres de Nevers. 
ne Anselme, Moreri, Cartulaire de Paray-le- Mono Bulletin de la Revue de 1a 
de Société D'Émulation du Bourbonnais, etc., ete, 

un Michelet, Histoire de France,t. VIII, p. 481. 
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du 9 août 1549 Anne Soreau ou Sorel, unique h ritière 
d'Antoine Soreau, seigneur de Saint-Géran de Vaux, Saint 
Loup, Gouise, etc. "1 

La famille Soreau tenait de Jacques Cœur, argentier et 
conseiller du roi Charles VII, Ia terre de Saint-Géran, et cette | 14 
Anne, mariée à Gabriel de La Guiche, demeurait la dernière 
descendante d'Agnès la Sorelle ou Surelle, « dame de beauté »,. 
amie du Roï, qui avait pris pour armes un sureau d'or et inspiré 
à François [° ces vers : 


Gentille Agnès plus de los en mérite, : 3 
(La cause estant de France recouvrer), “il 
Que ce que peut, dedans un cloistre, ouvrer “ 
Close nonnain ou bien dévost ermite. : F1 


Cinq enfants naquirent de ce mariage-ci : l'ainé des cinq à 
fut Philibert, grand maitre de l'artillerie, gouverneur du 
Lyonnais et du Forez, bon ami du roi Henri IV pEès duquel il \ 
combattit à Ivry, — un personnage. ee 

Le second fils de Gabriel de La Guiche $ d'Anne Sol sera 
Claude, chevalier de Saint-Géran, et pour la première fois on * 
verra le nom de cette terre bourbonnaise accolé au nom patro- 

nymique de La Guiche; puis ce Claude contractera mariage à 
son tour, en l’année 1566, avec demoiselle d’ Isserpent, et deviepss 
dra douze fois père. 

Il aura des Philibert, des Antoine, des Godefroy, des Para 
nelle, des Françoise et des Marguerite, des Suzanne, des son 
et des Diane, des Claude, des Jean et des François qui seront 
abbé, chevalier, nonnes, seigneur et même maréchal de France. | 
Ce dernier fut célèbre, il se nomma Jean-Francois, homme 
violent, brave et redouté comme il est naturel. Jean-François, 
qui fit ses premières armes sous le maréchal d'Aumont\ 
en 1388 (1), devint chevalier des Ordres, gouverneur du Bour- 
bonnais, maréchal de France : c’est le grand-père de l’homme...“ 
ou du fantôme dont nous avons entrepris de conter l'histoire. | 

Il faut donc s'arrêter ici au maréchal et à ses proches. 

Une des sœurs de Jean-Francois, Marguerite, épousa un 
baron de Gondras, seigneur du Mäconnais, dont l'aïeul, grand 
chasseur, eut l'honneur d’inspirer à Brantôme une bien belle 


TR 


Le 


(4) Bassompierre, Mémoires, édition Renouard. 4 vol. in-8, 
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hs “histoire (4). Un de ses frères fut Godefroy chevalier de Chitain, 
ki réputé pour sa bravoure au temps du Béarnais, où les hommes 
cependant étaient braves à qui mieux mieux. Hélas! Chitain 
_fi nit embroché, comme on le verra tout à |’ heure. Il faut bien 
convenir que tous ces Saint-Géran furent gens peu faciles, ran- 


ps 


-cuneux et batailleurs, rudes, processifs, susceptibles quant à 
# leurs droits, et respectant peu ceux des autres, perpétuellement 
en lutte avec leur province et celles d’alentour. Lorsque la 

| guerre du Roi leur laissait quelque répit, ils la reprenaient pour 
Dour compte, et la faisaient à leurs ennemis, à leurs voisins, 
à leurs parents, à leurs rivaux, et en général à tous ceux qui 
| 4 opposaient une résistance quelconque; bons hommes de 


rh 


guerre d'ailleurs, téméraires à souhait, mais faisant meilleure 
figure au feu qu’à la cour. 

” Malgré leurs défauts, les deux Saint-Géran (Jean-François 
et Godefroy son frère, en tous points semblables) furent consi- 
dérés avec bonté par leur souverain, qu ils servirent fidèlement 
dans le moment même où ce grand prince comptait le moins 
# d' amis. Les excès des Saint-Géran leur furent donc constam- 
ment pardonnés et, en mémoire de leur dévouement, le roi 
Br leur garda amitié fi reconnaissance. Toutefois, si le 


" Pre maison té roll aux ae du ble de laquelle était 
| sortie sa mère, portait ce nom de Veüvre. En la grande salle de cette maison sei- 

. gneuriale se voit une grande et belle peinture à huyle remplissant toute une 
… muraille d'un brave chien de chasse qui appartenait à son grand père maternel, 
gentilhomme grand veneur, lequel chien se montra si brave et courageux en Forez, 

un jour, qu'ayant attaqué une matinée un fort grand loup cervier et l’avoir. 
è estranglé et au sortir de ce combat sortant du tout ensanglanté, après avoir reçu 
_ plusieurs lardasses des défenses d’un sanglier, qui était poursuivi par quelques 
; autres veneurs qui n'étaient de la meute de son maistre sur lequel il se jeta et 
« duquel il vint à bout à l’ayde qu'il eut et duquelil eut la curée, l'après-midi se 
… trouvant plus frais et plus gaillard, plus plein de cœur, voire plus animé qu’il 
… n'était le matin, retourna pour la troisième fois à la chasse avec son maitre qui 
 heurtait quasi plus qu’il ne devait. Or la fortune voulut qu'un grand cerf fut 
11 lancé du fort, qui fut tellement couru par les chiens, que l’ayant finalement forcé 
à _de se jeter dans une grande eau, et luy avoir sauté au col après plusieurs et 
k: diverses morsures, l’atterra finalement comme il avait fait la sauvagine du matin, 
# lement que ce chien s’eschauffa de telle façon cette journée-là n'ayant fait 
a aire chose que courir et combattre, que s'estant rendu dans la maison de son 
ni aître plein de gloire etde despouilles, estant tout en feu et aussi qu'il était 
cé comme une crible de daguades que le cerf luy avait données, que halctant 
rant 1 un pied de langue entre les jambes de son maître, jouxte que c'était en 
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monarque fit preuve de mansuétude pour Jean-François, il y 
avait plus de mérite qu'il ne paraissait. En l’année 1603, La 
Guiche Saint-Géran n’avait-il pas délivré, en les enlevant à la 
barbe des archers, des gens de sa maison qui étaient prisonmiers, 
coupables de tentative d’'assassinat sur la personne du lieute- 
nant criminel? Le Roi punirait-il? Le président Forget alors 
en place l’eût désiré : il réclamaen vain (1), le Roi nese décida pas 
à donner tort à un aussi brave serviteur. Quelques années plus. 
tard, en 1917, Saint-Géran chassé de Moulins par les Moulinois 
exaspérés fit le siège de la ville aidé de six mille hommes recru- 
tés dans la province, et armés par ses soins (2). Voilà de ses traits. 

Pourtant, lorsque M. de La Guiche Saint-Géran prit le gou- 


vernement du Bourbonnaiïs, il fut bien accueilli par la munici- ‘4 


palité, et lui-même se montra favorablement disposé pour elle, 


puisqu'il refusa avec un grand désintéressement le plat repré 


sentant une belle somme d'argent qu’il était d'usage d'offrir 
au nouveau gouverneur. Saint-Géran n’accepta que l'ameuble- 
ment « convenable à sa qualité », présent de ses sujets; il con- 


x 


senti encore à recevoir les autres gratifications de bienve- 
nue, le tout s’élevant à la somme de 8000 livres, ‘que l'on 
obtint en mettant de nouveaux impôts sur toute la province (3). 


été, il mourut à la vue de celuy qui fut extresmement marri de ne lavoir pu 
secourir, tellement que, pour avoir reconnu la bonté et grandeur de son chien, il 
ne voulutjamais permettre que la charogne en fust portée à la voirie pour estre 
déchirée des chiens charoppiers ou bien des corbeaux, ainsi le fit enterrer dans 
la salle où il couchait, dessous son lit. Et non content de cela, fit bravement 
peindre et portraire son chien, selon sa grandeur, retournant de la chasse de ses 
trois bestes fauves à la paroy d’une des quatre murailles regardant son lict, 
ensemble quelque escripture au pied ; ‘histoire qui se voit et se lit encore par tous 
ceux qui fréquentent céans. Ce récit m'a été fait de ceste année 1593 estant en 
Forest [Forez] en la maison du capitaine Godeau, oncle du dit Gondras, et me fut 
nommé le nom du chien, par plusieurs fois, qui, pour s’estre montré si brave, ne 
devrait jamais périr. » (Brantôme, Œuvres, opuscules et f piéces diverses. "ons; | 
page 109, éd. Renouard). 

Il existe au château de Saint-Géran de Vaux, au-dessus de la cho monu- 
mentale de la grande salle du rez-de-chaussée, une peinture représentant le chien 
du Sire de Gondras et ses diverses chasses. Cette peinture, qui doit dater du 
début du xix° siècle, en recouvre une autre bien plus ancienne, représentant le 
même chien; cette dernière serait, paraît-il, fort bien exécutée, mais en très mauvais s. 
état. 

(1) « Henry IV ayant accordé des lettres d’abolition, le Parlraeet fit de remon- 
trances. » 7 février 1603, Bibl. Nat., Clairembault 1132, P, 156, f, 273, 

(2) Chanoine Reure, /a Vie et les œuvres d'Honoré d’Urfé, Paris, Plon, 4912. 

(3) Faure, Histoire de Moulins, p. 152, 2 vol, Crépin Leblond, Moulins, 4900. 
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Mais il est temps de raconter ici les'différends mémorables 
qui s'élevèrent dans les années 1613-1615 entre Diane de Cha- 
teaumorand, la célèbre Astrée, et le chevalier de Chitain, — aven- 
. ture grotesque qui finit bien mal pour le pauvre tue car 
il y trouva au bout de tout la mort. 

En ce temps-là, le chevalier Godefroy de Chitain possédait la 

terre de Lalière, située aux confins du Bourbonnais et du Forez, 

et voisine du domaine de Madame Diane de Chateaumorand, 
— épouse d'Honoré d'Urfé, qui fut en son temps, comme l’on sait, 
— aussi belle que courtisée et célèbre. Cette dame, fort vaine de 
… sa beauté et d'un esprit que tous ont reconnu (le poète Loys 
« Papon n'a-t-il pas dit quelle était « wne perle de son temps, 
- en élégance de perfections désirables aux dames d'honneur, et 
fluide éloquence, aux discours de toute vertu (1) »), cette dame 
donc, était devenue avec les années bien plus acariâtre et bien 
moins belle qu'autrefois, ce qui est selon les lois de la nature. 

Dans sa Jeunesse, son teint fleuri, ses beaux traits, sa taille 

Ÿ _majestueuse éblouissaient pour le moins autant que son esprit 
- et son savoir; aujourd’hui, jalouse de ses prérogatives et de sa 
| puissance, autoritaire, emporiée, elle avait cessé de plaire à un 

époux qui, autrefois, on s'en souvient, l'avait dérobée à son pro- 
…. prefrère. Aussi cet époux était-il maintenant toujours absent, 
‘4 soit qu'il se rendit à la cour de Savoie (2) où le duc l’appréciait 
1 fort, soit qu'il visitât ses propriétés du Bugey ou son cher chà- 
À teau de la Bastie, et le Lignon tant vanté par lui, soit encore 
. que le Roi son maitre le Rae à la Cour. Pendant ce temps 
| Diane régnait en souveraine à Châteaumorand et parlageait 

ses jours entre le soin de sa beauté, et l'exercice de la haute jus- 
- tice sur ses terres et celles de Lalière (un acte véridique datant 
: de l’an 1468 conférait en effet ce droit aux barons de Château- 
morand, Diane ne pouvait l'oublier) (3). Mais l’Astrée avait 
…—. d’autres soucis, et pour conserver sa beauté plus longtemps vivait 
À E recluse, le visage couvert d'un masque, prenant contre les 
- rayons ardents du jour mille précautions ridicules. En outre 


PS 
a 


… on disait Diane malpropre; mais il était difficile de l’affirmer, 
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“ (1) Chanoine O. Reure, les Emblèmes d'Anne d'Urfé, p. 31. 

| (2) Le Duc de Savoie était alors Charles-Emmanuel. 

es (3) Lalière avait été pendant trois siècles la propriété de la famille de Vitri. 
…. Get acte était signé André de Vitri. Chanoine Reure, déjà cité, & Vie et les 
… œuvres d'H, d'Urfé, p. 157, 
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puisque la dame ne sorlait guère, craignant à la fois la pluie 1 
le beau temps, le soleil et le plus léger zéphir. A ce jeu elle 
était devenue fort grosse; Honoré d'Urfé pour toutes ces rai 
sons la négligeait. Diane en prit de l’ombrage et devint jalouse n 
(non sans cause, dit-on), conséquence qui acheva de faire fuir 
un époux depuis longtemps désabusé. Joignez que Diane de 
Châteaumorand accouchait chaque année d'enfants difformes 
qu'elle ne parvenait pas à élever; elle se consolait en se faisant 
suivre d’une belle meute de chiens qu’elle couchait, disait la 
rumeur du pays, dans son propre lit, et de cela encore quin 
done pouvait être cerlain (1)? M. Huet, l’académicien, écrivant 
à M'e de Scudéry, et lui décrivant madame Diane, en parle | 
assez lestement (2): ilest visible qu’il n'a point de goût pour la 
dame qu’il accuse d’être légère et de ne pas s'être tenue à ses 
seuls maris, mais d’avoir goûté durant sa vie à des plai-… 
sirs coupables, qu'elle prit avec ses beaux-frères. Cette der- 
nière accusation parait toutefois très improbable et doit être 4 
une méchante calomnie; on pense bien que la belle Diane, 
après avoir eu Anne et ensuite Honoré d’Urfé l’un après l’autre « 
comme époux, se plut à choisir ses amants dans une autre 
famille. | ty 
Telle enfin était la voisine de Godefroy de La Guiche, sieur 
de Chitain : ce dernier, pas plus que le maréchal son frère, pas | 
plus que monsieur Huet, ne la purent souffrir. Une haine ter-w 
rible, comme il en naît souvent entre deux familles puissantes | 
et Le naquit entre la maison des Saint-Géran et celle des 4 
En On voulut l'expliquer en vain par des causes | 
politiques : les Saint-Géran fidèles au Roi, accusaient les d'Urfé 
d'avoir combattu avec les Ligueurs, et plus récemment eur fé 
n’avait-1l pas conspiré avec Biron? : ) 
Toutefois, les vraies raisons de cette haine furent plus misé= À 
rables et renaissaient chaque jour, provoquées par des contra= s 
riétés nouvelles, et de médiocres querelles. Ce fut à propos d’une” 
grand mère qui trépassa sur la fin de l'été et fut enterrée dans | 
la chapelle de Lalière, qu’éclata la bataille. Cette grand mère (3). $ 
appartenait bien aux La Guiche Saint- Géran, ainsi que la cha 


Pa 4 


(4) Chanoiïine Reure, Esquisse hist de Chéleaumorand, : 
(2) Lettre de M. Huet à Mile de Scudéry touchant Honoré d'Urfé et Diane 
Châteaumorand (Dissertations recueillies par M. l'abbé de Tilladet, tome II). 
(3) Jacqueline de Changy, elle mourut en 1613. 


a 
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Due élevée par leurs soins, qui contenait déjà un petit défunt, 
Antoine de La Guiche, frère des autres Saint-Géran. Lorsque 
ke grand mère mourut, fallait-il donc l’enterrer autre part? On 
J'enterra dans la chapelle, et pour honorer les morts on leur fit 
un beau tombeau surélevé au-dessus du sol par des colonnes de 
… marbre. Voyant cela, Diane faillit perdre l'esprit de rage, 
Door comme sienne la chapelle de Lalière, malgré fe 
_ actes et usages passés. N'avait-elle pas tous les droits sur un 
anctuaire qui dépendait de sa haute juridiction ? Élever un 
tombeau au-dessus du sol sans son aveu: quelle imperti- 
| nence! Et de faire raser les colonnes de marbre. De nouveau 
le tombeau humblement s’aplatit, et les Saint-Géran se dres- 
Mont pleins de colère. Ils remuèrent la province, levèrent 
une armée, la dispersèrent autour de Châteaumorand et dans 
Ê: tout le pays d’alentour, enfin firent connaitre à la belle Diane 
comment les Saint-Géran faisaient la guerre, Leur prétexte 
… était qu'ils touchaient à un anniversaire de famille; on devait le 
célébrer justement dans cette chapelle. Alors, ne fallait-il pas 
‘4 ” protéger les cérémonies religieuses, les morts, et honorer Dieu 
en paix ? Honoré d’ Urfé se trouvait à la Cour, — un hasard. Les 
erres de Diane furent envahies, des marauds par-dessus les 
murailles du château la sommèrent de se rendre en l'appelant 
sans respect « Madame de la Motte Greuse »! On cerna le château, 
_ontua les oies à coup d’arquebuse, on répandit à terre les sacs de 
fi _ blé de la récolte,on brüla les arbres, les hommes vécurent belle- 
- ment sur les terres des paysans. M. de Saint-Géran menait lui- 
E | mémeles opérations avec une vivacité sans égale : Le pays fut à 
sec en quatre jours; il installa même son ae manger dans 
Fe « revestoir » de l’église (1) et un tonneau pour les hommes 
fut juché sur l'autel de Saint-Antoine; puis on célébra le pieux 
- anniversaire dans la chapelle décorée de mille feux; après quoi, 
À se Saint-Géran disparurent, satisfaits et victorieux, au milieu 
_ des salves de leurs hommes. 
—_ L'affaire fit grand bruit. Mais quoilelle était faite, pou- 
 vait-on réparer de pareils désordres avec un med culpä? En 
0% out cas, ce n’est pas Saint-Géran qui le prononcerait. La cour 


re at cité. — Te aussi Revle du Lyonnais : MEL AES de Lalière. — 
chives pepe du Bourbonnais, 1890 et 1891. — Archives de Château- 
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tenta un arrangement, puis se tut; on parla ensuite d’ un duel à 
entre Urfé et Jean-Francois de La Guiche Saint-Géran. Eut-il 
lieu ? En 1619, Jean-Francois fut nommé maréchal. En 1620, la À 
belle Diane mourut, et Godefroy de Chitain, sommé par lhéri- À 4 
tier de Diane, Jean-Claude de Levis, de lui rendre raison, fut M 
tué tout vif en représailles, treize ans après l'aventure de la 
basse-cour : ainsi Godefroy de Chitain paya-t-il de sa personne 
le massacre des poulets de l’Astrée. 

Telle est l'aventure de Diane et des Saint-Géran. Il ne fau- 
drait pas s’en scandaliser trop fort, mais considérer qu’en ce 
temps-là les mœurs étaient plus rudes que du nôtre, que l'on M 
ne faisait pas tant de façons pour tirer l'épée quand il était M 
pressant de le faire, qu’en un mot notre temps est aux bavards 
et non aux hommes d'action; autant dire qu'on ne respecte 
plus personne aujourd’hui. | 


On a vu la bravoure du maréchal de Saint-Géran, d’autres 
la nommeraient de l'audace; en tout cas, le courage ne lui man- 
quait point. Malgré cela, des mauvaises langues ont affirmé « 
qu'il ne mérita point son bâton, et qu'on le lui donna « pour M 
l'empêcher de criailler », quand Luynes fut fait connétable (1) : 
il ne faut rien en croire. L'histoire du maréchal de La Guiche i 
est unie, comme le cœur l’est au corps, à Khistoire de Ia 
France; d’ailleurs, chacun por an sa présence au siège d'Or- 
léans, à Ivry où il fit merveille, à Rouen, à Amiens (il y fut 
blessé et eut quatre chevaux tués), au siège de Chartres, à Laon, 
Dreux, la Fère et à Clérac, où il commanda durant la guerre 
des protestants. Il est vrai qu'à Clérac, maréchal tout neuf, ilse M 
fit rappeler à l’ordre par Lesdiguières qui n’était encore que 
maréchal de camp, et qui, malgré cela, lui fit dire de « se 
retirer, parce qu'il était allé à l’escarmouche comme un simple 
officier (2) »; le maréchal de Saint-Géran fut encore près du 
Roi à Montauban, à Montpellier; enfin partout, comme l’on dit, 
« où il y avait des coups à donner et à recevoir ». 

Pendant la guerre de Guyenne, qui fut si dure qu'après ls. 
victoires « on ne faisait que pendre », on décréta que les 
officiers comme les soldats devaient payer leurs hôtes avec leur 
solde qui était calculée à cet effet. Mais si quelques-uns parents 


(1) Tallemant des Réaux, Hisforieltes, t, VI, p. 462, 
(2) Correspondance de Bussy (1672), p, 101, 
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… ce qu'ils prenaient, beaucoup d’autres ne payaient rien : le 
maréchal de Saint-Géran avec M. du Hallier fut de ceux qui ne 
payaient rien (1). 


Le maréchal de Saint-Géran était de taille imposante, fort 


chevelu, et barbu comme on l'était au temps de la Ligue : c'est 
… dire que sa barbe était taillée en pointe au fin bout du menton, 
1l avait les yeux beaux, mais assez saillants, en résumé un bel 
- homme; mince dans sa jeunesse, il devint fort gras par la 


suite et en souffrit pour ses intrigues amoureuses, car il fut 


galant autant que gras. 


Pour son malheur, il courtisait, du temps qu’il était gras, 
une dame qui lui déclara tout de go qu'il était « trop pour- 


ceau pour être aimé », et le maréchal se mit incontinent à boire 
du vinaigre, afin de maigrir ; il y réussit et on dit qu'il 


triompha de la dame, mais, pour se venger du traitement 


quelle lui fit subir, et de tous ses jeûnes, La Guiche conta 


partout l’aventure (2). 

Anne de Tournon, sa première femme, lui apporta en dot 
le château de La Palisse, beau joyau, le plus « considérable et le 
plus magnifique de la province », bâti au-dessus de la ville de 
La Palisse, laquelle est composée de 200 feux. À ce château 
étaient attachés les droits de guet et garde, de blairie, de bana- 
lité de fours, de banvin et de camponage, etc... ; il comprenait 
aussi « toutes les autres terres de la maison de Chabannes 
situées en Bourbonnais, qui restèrent dans sa descendance 
« Jusqu'au siècle suivant » (3). 

En 1614, Anne de Tournon mourut. Le galant maréchal ne 
put longtemps supporter son veuvage et se remaria quatre ans 
après avec haute et puissante dame Suzanne aux Épaules, veuve 
elle-même d'un seigneur de Longaunay et fille de Henry Robert 


“aux Épaules, seigneur de Sainte-Marie du Mont, famille 


normande par conséquent. Cet Henry Robert aux Épaules fut, 
comme Philibert de La Guiche, fort ami du roi Henry le 


— quatrième. Il résidait d'ordinaire dans son château de Sainte- 


Marie du Mont, qüi était fort beau, flanqué de tours et situé au 


…_ milieu du village, l’autre face donnant sur le pays avoisinant, 


& 


_( Batiffol, Au temps de Louis XIII, p. 129. 
(2) Tallemant des Réaux, Historiettes, déjà cité; t. VI, p. 464, sq. 
(3) Comte Henri de Chabannes, Histoire de la Maison de Chabannes, déjà cité 
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le tout entouré de prés et de beaux arbres, comme ils’en voit 
beaucoup dans cette contrée. “(10 
La famille aux Épaules et surtout Henry Robert avaient été, 
non fondateurs de l’église, — elle fut construite trois cents ans 
avant eux, — mais bienfaiteurs de cette église : c’est dire que sa. 
famille et lui-même s’occupèrent, leur vie durant, de l’ embelltei 
et consacrèrent aux institutions religieuses de son gouverne. 
ment d'immenses biens (1). On peut voir encore aujourd'hui, 
aux paroïs du sancluaire, la statue armée et agenouillée de. 4 
Robert aux Épaules, priant. A ses côtés, sont ses gantelets et 
son casque. Derrière la statue, sur une pique de marbre noir, ‘4 
on lit l'inscription que voici : 3 
« À l’éternelle mémoire de messire Henry Robert aux 
Épétls. seigneur et fondateur de Sainte-Marie du Mont, baron … 
de Gijé, seigneur de Lieuré, Lisle-Marye, et le Chef du Pont 2 
conseiller du Roy en ses conseils d’estat et privés, chevalier de 
son ordre, gentilhomme ordinaire de sa chambre, capitaine de « 
cinquante hommes d’armes de ses ordonnances, lieutenant de 
Sa Majesté aux bailliages de Rouen, Caux, Gisors et Caen, bailly 
et gouverneur du dit Arr Carentan et Valognes. Lequel dès . 1 
son enfance, nourry au service du très invincible prince Henry M 
le Grand quatrième Roy de France et de Navarre, l’assista en M 
tous les sièges, rencontres et batailles qu'il donna pour le recou- w 
vrement de son estat. Sans avoir souillé ses mains dans le sang : 
froid, ni dans les injustes butins ordinaires durant le cours de M 
cette guerre civile. Ainsi sa valeur le rendit l'honneur de son. 14 
roy, et sa vertu les délices de sa patry. Ce qui lui fit mériter que » 
ce monarque honora sa fin d'une longue suite de ses larmes, et 
qu'il aye continué depuis à le regretter, non avecque les paroles 1 
d’un maître, mais avecque les plaintes d’un amy. Il mourut. 
dans le logis de Sa Majesté à Fontainebleau, le dernier j Jour de 
novembre 1607, âgé de quarante-six ans. Et repose ici. Priez 4 
Dieu pour luy. » \ | 
Chaque époux, dans cette nouvelle union, —celle du Haréctal 
de La Guiche et de la dame de Longaunay, -— apportait à la. 
communauté les enfants nés de l’union précédente : la dame, une 
fille, Suzanne; le maréchal, six enfants, dont un fils aîné, # 
Claude-Maximilien ; il faut dire que sur ces six enfants, le. 


Era t- 
Le 
15) 


#C 


, 


(1) Renseignements communiqués par M. Hue, curé de Sainte-Marie du Mont, 54 
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| D chol avait déjà marié la plus jolie de ses filles, Maric- 
Ge abrielle, âgée de douze ans, à Chazeron, qui en avait dix- 
4 sept. Cela fait, on expédia le petit époux en Italie, où il gagna 
LT un redoutable mal (1); après quoi, 1l revint, rapportant ce 
qu il avait gagné, que Marie-Gabrielle prit à son tour ; Chazeron 
mn 1ourut peu après, et la jolie dame demeura veuve et malade, 
| 4 ce qui ne la gêna guère, comme on le verra par la suite. 
…._  Marie-Gabrielle de Chazeron veuve ne fut pas bien traitée, 
à diton, par son père qui la mena fort durement (2) et la 
_ fouetta, ce dont elle ne s’accommodait point. Il n’est donc pas 
_téméraire de penser que cette jeune dame aspirait dès lors 
p. Le changer de condition. 
4 Comme la veuve de Longaunay avait une fille et le maréchal 
un üls (3), ils résolurent de conclure deux mariages au lieu 
d'un: _le leur et celui de leurs enfants. C’est pourquoi deux 
_ contrats furent signés en l’an 41619 : celui du maréchal et de la 
“dame de Longaunay à Rouen le 23 janvier devant Martin 
Éfübert et Guerin Bernard, tabellions royaux; celui de Suzanne 
; de Longaunay et de, Claude-Muximilien, trois semaines 
De (4). 
… Le maréchal, dans son contrat, faisait don à sa femme de la 
J FE somme de cent mille livres en trois lettres de change. La dame 
de son côté apportait ses « habillements, bagues et joyaux, 
meubles (estimés 17 500 livres), carrosse et six chevaux, deux 
# haquenées et litière »; à titre de garantie, le marié assurait, 
“en cas de décès, une somme de 12000 livres, en dehors de ses 
| autres dotations à son épouse. 
_ Madame de Longaunay quitta donc la Normandie pour 
suivre son époux en Bourbonnais, dont il était gouverneur; sa 
fille et Claude-Maximilien y vécurent avec eux. Restaient au 
« maréchal trois filles qui moururent nonnes, et une autre qui 
n'avait aucune vocation pour le devenir : Jacqueline, forte tête 
qui vit sans joie l’union de son père, et se montra jalouse dès 
le premier jour de Claude et de la jeune femme. 
“ te possédant le somptueux château de La Palisse, 


| 


ne ) Tallemant de Réaux, déjà cité, vol. VI, p. 464. — (2) Ibid. | 
dt. 3) Le maréchal eut du premier lit : Claude Maximilien de La Guiche, seul 
mâle; Marie-Gabrielle de La Guiche; Jacqueline- -Gabrielle; puis Marie 
ne et Louise, toutes trois religieuses à Marcigny. 
. (4) Archives de l'Allier. B. 737, f. I. 
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la famille de La Guiche l’habitait peu, et lui préférait la terre M 
de Saint-Géran de Vaux, située en plein Bourbonnais à cinq M 
lieues de Moulins. Saint-Géran de Vaux, il est vrai, étaiten ce 
temps un magnifique domaine, et le parc de 400 hectares, « 
entouré de terres qui en mesuraient 500, formait un fief 
considérable contenant bois, vergers, étangs, labours, pâtu- 
rages, garennes, vignes, terres gagnables et non gagnables, 
chaumes, bruyères, terres gagnées et non gagnées, le tout four- M 
nissant un revenu de 50 000 livres, ce qui était d'importance (1). « 
Quant au château, il fut reconstruit par le maréchal de 
Saint-Géran sur les fondations du précédent. Le donjon lui 
donnait alors un aspect plus revêche; douze belles allées traver 
saient le parc et aboutissaient en étoile devant la façade, 
entourée, comme tous les bâtiments, de fossés; à l'extrémité de 
chacune de ces allées, s'élevait une grille qui donnait aceès dans 
la campagne. L’aile droite, entièrement construite en briques et 
flanquée au nord de petites poivrières, baigne dans une douve: 
Derrière ces murs de briques rouges sont les RL à 
habités par la dame de Saint-Géran. 4 
Un perron surélevé de quelques marches dans [a cour 
d'honneur y mène; après le vestibule qui reçoit le fort bel 
escalier montant à la chapelle, une galerie étroite s'étend à 
main gauche, et dessert toute la longueur du rez-de-chaussée à 4 
de ce côté du château; cette galerie est assez sombre, quoique. W 
prenant jour sur la cour d'honneur, mais les ouvertures y sont 
rares. D'abord, on peut voir un grand cabinet ou salle, puis une 
autre salle munie d’une cheminée basse où attendaient sans 
doute les valets. Cette salle-ci précède la chambre à coucher de 
la dame de La Guiche Saint-Géran, qui avait alors trois portes : 
la première ouvrant sur les appartements de Claude-Maxi- M 
milien, la seconde sur la salle des gardes munie de la che- 
minée basse dont il a été parlé déjà, la troisième enfin sur 
le chemin de ronde, qui surplombe la douve. Ce que nous « 
appelons chemin de ronde était dénommé pompeusement, au 
temps de cette histoire, « une terrasse entourée de bons fossés 
revêtus d’une bonne muraille de briques, flanquée de deux. 


(4) Aveu de dénombrement, par Jean de Chauvigny, chevalier de la seigneurie 
de Saint-Géran de Vaux, du 8 janvier 1443 (Y. X. St), versé aux Archives départe- 
mentales de l'Allier. C'est une copie faite au xviu* siècle d'un vidimus du 
9 octobre 1496. “ue 
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evillens »; dans le plus RACE couchaient les valets du seigneur 
de Saint- éd 
ii La chambre de Suzanne de Longaunay est grande, point 
& claire ni gaie, mais au contraire assez mélancolique. Le lit 
… était placé en son temps tout contre la paroi du mur près la 
ie porte d'entrée de la salle d’attente qui a une cheminée; des 
bonnes grâces de bois découpé et peint dans le goût de cette 
…. époque simulant des draperies et des glands, formaient une 
sorte d'alcôve. Au-dessus de la cheminée ornée des armes de 
… La Guiche et de trophées de guerre, on voit encore une pein- 
ture représentant une arène dans laquelle court un petit char; 
un autel se dresse au centre de l'arène; au-dessus, on a peint 
_ cette devise : À mela ad metam. 
È C'est dans cette chambre et dans ce château que se joua, à la 
fin du règne du roi Louis XILE, le drame le plus mystérieux et 
- le plus étrange que l’on puisse imaginer. C’est là qu'a soufert la 
- pauvredame Suzanne de La Guiche Saint-Géran, qu'elle a pleuré 
…_ des larmes de sang, qu'elle a supplié ses bourreaux de faire cesser 
… son supplice.… inutilement, comme on le verra par la suite. 
… ‘La petite mariée s'installa à Saint-Géran de Vaux sous 
les plus heureux auspices; on prétend que le mariage fut 
- consommé « au printemps suivant » : rien n’est moins cer- 
 tain. Quoi qu'il en soit, le maréchal expédia, comme il en 
. avait l'habitude, le marié son filsen Italie, désirant que Claude- 
— Maximilien voyageât, acquit quelque expérience et achevât en 
» même temps d'apprendre à l'étranger ses exercices militaires. 
+ La petite Suzanne, qui était âgée de quatorze ans, resta avec sa 
- mère pendant l'absence de son mari qui dura deux ans; elle 
trouva sans lui (elle l’aimait) la vie monotone et le temps 
= long, mais elle trompait son ennui en lisant force romans (1), 
4% pie les soins de la maréchale qui lui enjoignait souvent de 
… n’en rien faire, cette dame, fort prudente, estimant pernicieux 
un tel divertissement à l’âge encore tendre de sa fille. 
g. Disons-le, la maréchale, mère dévouée certes, fut dépourvue 
k de toute intelligence clairvoyante: elle eût mieux servi sa fille 
1 au milieu des épreuves que celle-ci endura, si son'esprit eût 
ie été plus rapide et moins confiant. Comme beaucoup de dames 
#8 _estimables, la maréchale ne pouvait concevoir la noirceur chez 


U) Fonds Clérembault, déjà cité, 
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des personnes qu'elle honorait de sa confiance ou de sa tre | 
précieuse amitié; en outre, la religion nous met en garde contre. À 

les jugements téméraires, nous conseille d'attendre que le forfait à 
soit accompli pour en accuser notre prochain; enfin elle nous « 
ordonne de n’en jamais tirer vengeance. La maréchale fut pleine 
de vertus, son dévouement maternel parfait; cependant, elle . 
joua, grâce à ses vertus, un rôle terrible dans les tragiques évé-. à | 
nements qui vont suivre, sans s’en douter le moins du monde, « 


À la fin de l’année 1620, Claude-Maximilien revint d'Italie M 
et se fixa auprès de sa petite épouse qu'il ne quitta plus; cette 
assiduité fut plus tard un grief pour ses sœurs: elles leur repro- L 
chèrent à tous deux de s'être laissées vivre sans vergogne chez 
leurs père et mère; ceux-ci ne les « entretenaient-ils pas de 
tout » ? Quel scandale! Ensuite, les époux n avaient « d’autres î 
soins que de se divertir ». Beau grief à faire à ce couple qui. 
ne comptait, réuni, pas plus de trente-trois années | Les époux en 
outre se montraient fort épris l’un de l'autre et étaient cons- 
tamment ensemble. Jacqueline de La Guiche, sœur de chu 
Maximilien, encore demoiselle et que son père tenait enfermée 
au couvent, s’en trouvait irritée. Eh quoil Le maréchal qui” 
saura si bien fouetter la jeune veuve de Chazeron ne peut lil 
faire taire sa fille Jacqueline? Mais le maréchal à cette heure » 
est en guerre contre les protestants : un an après son propre. 1 
mariage, il assiège Montauban, sans succès d'ailleurs. L'année w 
suivante Île voici à Saint Antonin, car Montpellier se dé: 4 
fend encore, et le jeudi 14 juillet le Roi étant à Carcas- | 
sonne avec M. le Prince, MM. de Chevreuse, de Montmo 
a d'Épernon, Saint-Géran est avec eux. Il sera encore w 

à Montpellier en novembre lorsque le Roi y entrera et à Avi- 
gnon, et à Lyon pour les fêtes. En 1628, on voit le maréchal 
au siège de La Rochelle, les Anglais ayant débarqué à l'ile de” 
Ré avec 10000 hommes pour soutenir, disent-ils, les protes- | 
tants, en vérité pour s'emparer de l'ile de Ré; enfin, ils en. 
furent chassés, le Roi y fut en octobre en même temps que { 
J.-F. de La Guiche Saint-Géran, et aussi le cardinal de la : 
Valette (4). Le maréchal est donc rarement chez lui; ayant à. 
faire la guerre au dehors, il ne peut apaiser celle de sa maisons | 


A 
a. \ LEA 
k (4 


(1) Bassompierre, vol. III, p. 407. 
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et en Jlusse le soin à son épouse qui ne s’en tire pas trop 
2 bien. 
Se, _ Cependant Marie-Gabrielle de Chazeron, étant veuve et fort 
jolie, fut courtisée par Saint-Luc qui en devint fou. Saint-Luc 
était maréchal de France, chevalier des Ordres, gouverneur de 
Brouage, mais veuf (d'Henriette de RD rabiénte) (1), plus très 
neuf, gros, car il aimait fort la bonne chère, et son cuisinier 
était le meilleur de la Cour. Ce cuisinier fut peut-être la cause 
du mariage, Marie-Gabrielle étant aussi gourmande que Saint- 
Luc; un jour n’avait-il pas appris qu'elle avait mangé, avec 
“le maréchal de Brézé, des perdreaux en plein carême, 
 limpiel Saint-Luc « pesta terriblement », mais épousa la jolie 
* Marie-Gabrielle, malgré tout. Ils se marièrent en 1627, et le 
boutrat fut passé devant le Roi. 
Gette deuxième union parut d’abord salutaire à Marie- 
_ Gabrielle qui engraissa dans les premiers temps, et prit même 
_fort bonne mine. Hélas ! elle ne tarda pas à dépérir. Tourmentée 
par une perpétuelle et terrible faim, elle dévorait furieusement 
et ne gardait rien de tout cela (2), il fallait recommencer deux 
Due après. Jamais le fameux cuisinier n'avait eu si fort à 
faire. Enfin cetle charmante femme trépassa, laissant Timo- 
Jéon veuf pour la seconde fois (3). 
CR Pendant ce temps, Suzanne de Saint-Géran en Bourbonnais 
“eût été fort heureuse si des enfants lui étaient nés; elle en 
“souhaitait ardemment, mais n’en avait point; sa mère en souhai- 
Mtait aussi pour elle, et le maréchal en désirait autant qu’elles 
“deux. Claude-Maximilien étant le dernier des descendants mâles 
“ de la branche aïinée des La Guiche, allait-on voir cette famille 
sen aller en quenouille, ou pis, s'éteindre? Au bout de dix ans 
de l'union la plus tendre, on commença de désespérer et le 
L maréchal de se désoler ; on décida de consulter les médecins; 
F ceux-ci. ne sachant que dire (4) et s'étant montrés impuissants, 
L on: s ‘adressa à à Dieu. On entreprit divers pèlerinages dont l’expé- 


L 


NE. 1) Bassompierre, déjà cité : «Ma sœur de Saint-Luc accoucha d’un enfant mort 
“et elle Le suivit dix jours après ses couches, dont je pensay désespérer de déplai- 
» (octobre 1609). Le corps de Mn: de Saint-Luc fut porté à Nancy, son cœur 
osé dans la nef de l'église des Célestins de Paris (Tombeaux des personnes 
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rience garantissait le succès (1). On fit les prières que recom-« 
mande l’Église en pareil cas, des vœux : aucun enfant ne naquit 
à Suzanne de Saint-Géran; cependant, sa mère, la maréchale x 
en mettait deux au monde : en 1623 une fille que l'on baptisa 
Marie, trois ans après une fille, Suzanne. Ainsi Suzanne de. 
Saint-Géran vit deux marmots dans les bras de la maréchale 
alors qu’elle-même n’en avait aucun à bercer, et à mesure quem 
les années s’écoulaient, son chagrin et celui de Maximilien 
devenaient plus amers. 4 

L'année 1632 fut pour la maréchale fertile en événements. 
bien divers. Elle maria Jacqueline de La Guiche au vieux 
Bouillé, et perdit son époux en décembre. 

De méchantes langues ont raconté qu'’étant sur sa fin, le 
maréchal, pris de remords, songea à restituer par testament” 
quelques-uns de ses biens : ceux qu'il avait ôtés à d’autres. Cette 
résolution fut connue, et amena beaucoup de gens qui récla- 
mèrent leur part au moribond; il en vint tant, que, craignant dev 
perdre tout, le maréchal renonça à ses beaux projets,etse décida. 
à trépasser sans rien rendre à personne (2). Il trépassa aussi 
avec beaucoup de déplaisir, car il laissait Claude- Maximilien. | 
sans héritier mâle, lui-même n'ayant que des filles. On prétend. | 
que près de sa fin et songeant au maréchal de Marcillac et à” 
Montmorency, il dit : « On ne me reconnaitra pas dans l'autre. 
monde, car il y a bien longtemps qu'il n y est allé un maréchal. 
avec sa tête sur les épaules ! » 4 

Le maréchal rendit l’âme le 2 décembre 1632 dans sons 
château de La Palisse, mais comme il avait formellement. 
demandé d’être transporté et enterré dans la petite église de, 
Saint-Géran de Vaux qu’il venait de faire reconstruire, on le 
ramena en grande pompe à Saint-Géran, hormis son Cœur, 
porté, dit-on, en Normandie. 

Après la mort du maréchal, Claude de La Guicheet Sur d dei 
Longaunäy prirent possession de ses domaines et de ses biens: 
La douairière alla habiter Paris en son hôtel de la place 
Royale, proche de la rue du Pas-de-la-Mule. Cependant elle. 
venait souvent à Saint-Géran de Vaux, où elle avait vécu | 
heureuse avec le maréchal, et où elle se plaisait fort. + 


(4) « La comtesse pendant vingt ans fit plusieurs pèlerinages pieux, consulte | 
plusieurs médecins, » (Guyot de Pitaval, l’Afaire Saint-Géran). : 070 
(2) Généalogie de Guillard. Cabinet historique, t. V, p. 96. . £. 108 
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à 


04 encore de dite paroisse 250 livres de + dont 
12 livres au curé de Saint- Géran pour messes et prières ; 
460 livres au chapelain pour une messe quotidienne à la cha- 
1 Pre née ou paroisse du château; douze livres au vicaire pour 
À pe messes basses ; le sacristain lui-même e bénéficiera, de six 


“4 son vieux mari une fille, Rene. hohe e (2): ler cela, le 
mariage ne fut pas heureux. Bouillé, un barbon, ne pouvait 
_ contenter cette Jeunesse, et vraiment ce n'était pas l'époux 
qu'elle eût souhaité; en outre jaloux, Bouillé serrait sa femme 
de ne on parlait de querelles, puis sourdement de sépara- 
| . Bref, Jacqueline, qui périssait d’ennui avec son époux, 
É revenait volontiers chez son père à Saint-Géran de Vaux : elle s’y 
divertissait mieux qu'au château de Semé, où Bouillé la tenait 
“quasiment prisonnière. Elle revint encore en Bourbonnais 
après la mort du maréchal et lorsque son frère eut remplacé 
celui-ci au gouvernement de cette province. On sait que 
 Claude- Maximilien, après la démission du marquis d'Effiat et du 
por de Cinq Mars, eut la charge de gouverneur et lieutenant 


à D ubune de Bouillé vint tel Bain Gran de Vaux 
L- F été de l'année AIRE non seulement PAU y fuir son 


Es faire à cette ; Lie dame dans le château mème de son père, 
pure rencontre qui no de son avenir et de celui de toute sa 


l'autre au He . Toutefois, c est un homme si étrange, si rude, 
| “a D “ue et si séduisant ? à la fois, qu'il faut s'y arrêter, et 


() Archives de la paroisse de Saint-Géran de Vaux. 
oi Rennes, mariée en 1632 à René de Bouillé een de Créance, veuf 
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nous accuserait d'invention romanesque, lorsqu’au contraire 


rien n’est plus exact que le récit que nous en voulons faire. 


[l se nommait le marquis de Saint-Maixant. Philibert de la $ 
Roche-Aymon, marquis de Saint-Maixant, était fils de Geoffroy « 


de la Roche Aymon, sénéchal de la Marche, baron de la Farge, 


seigneur de Vicq, du Breuil, de Lavaud et autres places, et de 4 
Suzanne des Serpens; c’est par cette famille des Serpens ou 
d'isserpent que le marquis tenait à la famille de La Guiche, el ‘4 


se disait cousin du gouverneur du Bourbonnais (4). 


Le marquis (2) descendait d’une ancienne lignée de Com 
brailles, qui est une dépendance de la Marche, du Bourbonnais, 
et de l'Auvergne comme l’on sait. L'origine de la famille de 
La Roche remonte au zxi° siècle. Ce nom (en latin de Rupe) w 


fut ajouté à celui d'Aymon, « prénom de plusieurs seigneurs de 
La Roche ». Leur berceau à cette époque était situé non loin 


« 


de la ville d'Évaux vers Sannat et accroché à une roche, 4 
comme il se doit, dominant les rivières de Tarde et du Cher; É. 
on peut d’ailleurs en voir aujourd’hui encore les ruines. 
Lorsque ces ruines commencèrent de s’écrouler, la famille des La 
Roche-Aymon vint construire proche de la ville d’Aubusson un 


donjon qui est toujours debout : c’est le château de Saint-Maixant. 


Des La Roche-Aymon sont sorties trois générations de 
sénéchaux de la Marche ; branche ainée et cadelte donnèrent À 
aussi au Roi des capitaines redoutables, qu'il valait mieux avoir W 
avec soi que contre soi; les guerres de religion leur per- M 


mirent de satisfaire leurs goùüts de batailles et de rapines, 


puisque, tout en servant le Roi, ils faisaient souvent la guerre « 


à leurs ennemis en même temps qu'aux siens. 


On sait bien que le roi Charles IX tint Jean de La Roche- 
Aymon pour un bon serviteur, puisqu'il lui écrivait de« pourvoir UN 


aux grandes assemblées qui se faisaient en armes sans son congé 


et permission », en faisant « toute la diligence qu'il serait pos- 
sible, de réunir avec armes et chevaux ses parents, voisins et | 
amis... de la noblesse du pays », afin de le servir. La Roche- ‘1 


Amon pacifia donc la province 4 son mieux, non au moyen 
de la parole, mais par la corde, le feu et le fer, ce qui lui plut 


bien davantage ; il conserva ainsi les Marches à son. souverain 2) 


(1) Notes tirées des actes de baptême de la paroisse de Saint-Maixant. 
(2) Depuis 1625, les marquis orthographiaient ainsi leur nom : Saint-Maixant, 


très rarement Saint-Messant, ainsi qu'ils le faisaient précédemment, ; # 


SAT EA 


La. “à 


91 


(2) 
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“et non sans peine, car après la Saint-Barthélemy, ces provinces 
… furent en effet infestées de gens en armes, parcourant les cam- 
…_pagnes et les champs, pillant les maisons de tous les sujets du 
royaume, nobles ou manants. Il fallait donc faire un grand 
exemple de justice, en purgeant la contrée de cette canaille. 
_ Jean de Saint-Maixant s’y employa, et reçut du souverain, en 
_ récompense de son zèle, la charge de sénéchal de la Marche et le 
* collier de Saint-Michel. Son fils fut Anet de La Roche- Aymon, 
“aïeul de ce Philibert dont il sera parlé plus loin, aussi bien vu 
«à la Cour que son père le fut. C'est Anet qui obtint du roi 
- Louis XIII les lettres permettant l'érection des terres de Saint- 
_ Maixant en marquisat. 
Ce seigneur fut chargé d'autant d’honneurs que son père en 
«+ son temps l'avait été, et si considéré que l’on donnait comme 
une preuve de noblesse le fait d’avoir eu l'honneur d’être tué 
- en duel de sa main. C'est ce qui arriva au sieur de Vallenet, ct 
on connait une attestation signée par des témoins toute à la 
_ gloire de ce Vallenet : le fait eut lieu en 4317. Vallenet était 
alors capitaine du château d'Aubusson, maître des Eaux et 
. Forêts de la province, seigneur de Rozeille. La chose arriva la 
ï * veille de la Fète-Dieu. Le nommé Pierre Marsillat, maitre 
tapissier, vit l'homme blessé: « les jambes branlantes, n'étant 
| pas achevé de mourir, il rendit l’âme dans sa maison ». Ce duel 
“étant pour les siens un honneur, on en consigna tout au long 
le souvenir et les témoins signèrent (1). On rapporte ici cette 
histoire uniquement pour faire comprendre combien le sei- 
“gneur de La Roche-Aymon et sa famille étaient tenus en haute 
. estime par toute la province. [lélas! la considération dont il 
- jouit lui-même et ses aïeux avant lui et encore ses descendants, 
«s'arrêta à Philibert de La Roche-Aymon, troisième marquis de 
_ Saint-Maixant. Son père Geoffroy, tué en duel en 1624, laissa six 
À fils, dont Philibert fut l’ainé (2). 


(1) « Un acte de notoriété dressé à Aubusson en 1647 imprimé avec toutes 

sortes d'illustrations ayant pour objet de faire certifier par témoins ouis et 

= dénommés qu'ils ont vu et connu la maison des Vallenet vivre noblement tenant 

- train de chasse tant à l'oiseau qu'au chien courant et fréquentant les guerres de 
«père en fils. pour le service du roi, où il est attesté pour la plus grande preuve 
. de noblesse que, en 1577, Austrille Vallenet, capitaine du château d’Aubusson, eut 
l'honneur d’être tué en: duel par Anet de La Roche-Aymon de Saint-Maixant, etc. 
(Mentionné par Hippolyte Grellet, A/bum historique et pittoresque de la PRE 

Bourges, Aubusson,1841.) — (2) Philibert, Hélie, Geoffroy, Antoine, etc., le Anne 
26 au château de Vicq (Limousin), en 1613. 


+ TOME xxxI1I. — 1926. 29 
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L'histoire charge celui-là de tous les crimes, depuis l’assas 
sinat jusqu'aux pratiques de magie et la fabrication de la fausse 
monnaie. Il était de taille à supporter les légendes, et même la. 
vérité plus lourde. Pour parler france, ce Saint-Maixant-là vivait 
en perpétuelle rébellion contre le BOUvErREMENT de son roi. ra 


la magie, c’est Aie chose, et le mauvais sire était homme à #0 
connaître à merveille la science des herbes qui stupéfient, ou k 
des potions qui font passer les gens de vie à trépas, car il ne f 
reculait devant nul forfait, et son caractère, le voici : audacieux, Ë 
rude, vindicatif, plus cruel qu’on ne saurait l’imaginer, fourbe, + 
sans scrupules, batailleur, Philibert de Saint-Maixant du fond 
de sa retraite se moquait des prévôts et des hommes de loi 
Redouté des honnêtes gens, recherché des autres pour sa force 
et pour sa puissance, il trouvait auprès de tous, quand il en 
élait besoin, aide et secours. Mais ce qui distingue cet homme. 
des autres Mine hommes de son temps, c'est qu'il avait 
plus d'un visage, et qu'au près des dames Saint-Maixant il savait ' 
être D courtois, voire caressant, car il les aimait fort; 4 
surtout 1l aimait fort intriguer et changer d'amour. 

C'était alors le temps où le grand Cardinal se plaisait à « cou 
per les épis qui dépassaient le champ » ; sa guerre implacable et. 
sans quartier contre la noblesse denis inquiétante, trouvait 
en Auvergne et en Creuse des résistances désespérées. Le chà-. : 
teau d’Aubusson fut rasé par les soins du Cardinal, et aussi 
celui de Felletin. Mais Saint-Maixant restait debout, hérissé de 
défenses redoutables. Il est pourtant situé sur un plateau, et si 
aucun ouvrage fortifié ne le protège, la route qui y mène tour 
nant en tout sens, les plis de terrain, les bouquets, rendent son“ 
abord revêche assez difficile. En outre, la terre aux alentours. 
est ingrate et rude, et 1l pousse dans le parc plus d'orties et de 
chaume que d’églantines et de lilas de Perse. Néanmoins, les arbres« 
y sont beaux, on y voit quantité de chênes et d'acacias, mais On 
sait bien que ce sont là arbres peu gourmands, et qui se con 
tentent de rocaille et de pauvres terres pour pousser leurs racines. 

Le château de Saint-Maixant se dresse donc au milieu d’une 
contrée ingrate et sinistre. Cette demeure est bien plutôt un 
donjon fortifié ue château de plaisance; sa pierre grise, ses. 
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4 soutenir, si le besoin y contraignait, les toits nn HUE 
pour permeltre aux projectiles de glisser sur leur surface unie, 
et les fossés qui entourent le pied de ce rude donjon pouvaient 
recevoir à merveille les corps des assaillants navrés. Joignez 
“que la situation du château de Saint-Maixant commande la 
route d Aubusson et de Chambon; des meurtrières et des tours, 
“la vue s'étend sur tout le pays environnant et embrasse sans 
ss Pmentir une surface qui va d'Ahun au pays de Rozeille. 

… Dans cette rude forteresse on disait que le marquis, quand 
pu ne guerroyait point, menait grande vie de débauches et de 
pi crimes. Sa femme, la demoiselle Anne de Saint-Jullien, n’eût 
; pu le retenir; iln ’était d’ ee âgé, ae 1l l'épousa, UE de 


et fille du Sire de DU lien Saint Maixant n'eut 
de cette Anne _que des x : Françoise, Léonarde, et, pour 


l' 


Ro de terribles Lées que lon n'ose PU que 
lorsque les gens ont trépassé. La canatlle le nommait le Grand 
Diable, et racontait aussi sur son compte aux veillées les his- 
toires les plus sinistres. On affirmait que, pour essayer la portée 
d’une arquebuse, 1] avait abattu dans son parc un pauvre men- 
 diant qui cheminait bien humblement, quêtant son pain. 
“C'était pour le seigneur de La Roche-Aymon délassement fort 
plaisant: d'ailleurs, à ses yeux, la peau d'un gueux ne valait 
pes qu'on y prit garde. Mais Saint-Maixant ici mieux : un 
jour un ouvrier couvreur vint au château pour réparer les 
Miles de bois qui se trouvaient sur les hautes tours; le marquis 
.l'aperçut du pare, et le prévint avec bonté qu'il l’aiderait à des- 


Û {D Le 1 septembre 1641. Acte de baptême de deux filles jumelles Marie- 
Suzanne ‘et Jeanne. On pourrait s'autoriser de ces dates tirées des registres de la 
a. oisse de Saint-Maixant pour affirmer que la marquise ne mourut a ’en 1642, 
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cendre quand son travail serait terminé, pourvu que lui, Saint- 
Maixant, en fût avisé. Philibert le fut, et le pauvre hère ayant 
fait signe de son poste près des nuages, le Grand Diable trouva É ‘4 
badin de faire descendre le couvreur plus vite qu'il n'y comp. | 
tait, en le tuant fort proprement d’un seul coup de son arme 
favorite; le corps de l’homme tomba dans le fossé du chioil 4 
teau @. Tels étaient les divertissements de ce gentilhomme M à 
plein de méchanceté et de vices, lorsque les jeux de la guerre 
ou de l'amour ne l'occupaient point d'autre part; car Philibert, 
qui n'était alors âgé que de trente années, élait beau, fort 
galant, et possédait, comme il a été dit déjà, l'art de se “faire: 
aimer des dames. Toutefois, il ne les aimait pas longtemps, et. 
se plaisait à s'en défaire lestement, dès qu’elles cessaient de lui 
plaire. C'est ainsi que la pauvre dame de La Chassagne, son | 
épouse, trépassa assassinée par ses ordres. 4 
On dit qu'alors Philibert en était las et qu'il désirait, se. 
remarier avec une autre dame qui aurait résidé en la ville de 
Lyon. Comme ce mauvais sire ne pouvait endurer ni contrainte, - à 
ni obstacle, son parti était pris aussi vile qu ‘il était conçu. Mais” 
Philibert de La Roche Aymon était roué : la marquise ne. 4 
mourut pas de sa main, il chargea de cette besogne ses domes=u 
tiques qui, sur son ordre, étouffèrent, puis étranglèrent la dame f 
dans son lit. Le Grand Diable, pendant ce temps, à Lyon, pour- À 
suivait d’autres intrigues. On pourrait même se. demander, - 
si l’on ne connaissait bien la brièveté de ses amours, si à cette. 4 
époque (vers la fin de l’année 1640, ou au commencement de 
l’année 1641), le marquis ne s'était pas accordé avec Jacqueline 
de Bouillé. Quoi que l’on en puisse penser, il est certain ques 
leur entente, quelques mois après, causait grand scandale, et 
que leurs projets, malgré l’existence de Bouillé, ne faisaient æ 
doute pour personne. 
Quand la besogne commandée par le marquis fut accomplie, | 
il revint dans sa demeure, affecta un grand courroux en même. 
temps que le chagrin le plus profond, et pour terminer fit. 
arrêter ses domestiques : trois valets et une servante qu'il accusa. 
hautement du crime et qui durent subir la question. 
Il faudrait être autrement fait que ne le sont d' habitude les 
misérables humains, pour se tenir de parler MTS on à les 


(1) Tradition locale recueill ie par M. Hippolyte Grellet. 
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pieds écrasés entre deux planches de chêne, et que le bour- 
“reau vous enfonce à grands coups de maillet quatre coins de 
| bois le long de la chair, ou qu’il vous entonne brutalement 
dans le gosier de grosses pintes d’eau; avant qu'il eût terminé, 
“enellet, les valets parlèrent, ils avouèrent tout et dénoncèrent 
“Jour maitre ; on dit même qu’ils produisirent, signés de lui, des 
“ordres, une lettre accablante. Ils furent condamnés à être roués 
116 et le furent sur la place du cimetière (1).. 
_ Les deux hommes qui avaient obéi aux ordres de leur sei- 
_gneur étaient bien coupables en effet; mais être roué vif 
lorsque la machination du crime ne vous appartient point et 
pris l'on n’en est que l'instrument le plus vil et le plus misé- 
rable, est une peine cruelle. Cependant les deux manants furent 


7 


amenés sur la place tout ligotés et attachés sur la roue, puis 


_ lorsque le bourreau de sa grosse barre de fer leur eut brisé les 
membres, il les leur lia derrière Le dos et les laissa enfin expirer 
de la sorte, la face tournée vers le ciel, attendant pardon de la 
miséricorde divine plus grande que celle des hommes, attendant 
aussi qu'elle abrégeât leur lente et affreuse agonlie. 
… La servante, plus avisée que les deux valets, n’ayant dit mot 
LP pendant la saer fut mise en liberté et le marquis en état 


lieu vers la re de Bignat non loin D la Soiglière et 4 Mou- 
tier Rozeille, et plus justement entre les villages du Mont- 
Robert et de Forez. La place était bien choisie pour une 
on anœuvre militaire, assez proche de Saint-Maixant, non loin 


#k (1) Mémoires du président Chorllon du Présidial de Guéret, Chronique manus- 
crile, p- 9,1635-1685, produite par M. Autarde, archiviste de la Creuse, Guéret, 1886. 
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“, 


des villages d'alentour. Tout semblait donc devoir réussir. Mais 7 
il était dit que Saint-Maixant serait toujours protégé par le 
Malin, et ne donnerait jamais entière satisfaction aux repré 
sailles que ses adversaires. ou la justice tenteraient d'exercer 
sur lui. Le marquis convié aux exercices militaires, s'y M 
armé jusqu'aux dents; des hommes solides le guettaient : 
signal convenu, ils se ruèrent sur lui, le terrassèrent, le Liérenté 
« comme une bête fauve » (1). 4 
Une fois en possession de son prisonnier, voilà un vice 
sénéchal fort embarrassé. Où mener le marquis? C'était à la 
chute du jour. On l'aurait pu conduire à Guéret; mais il fallait, 
faire faire à l’escorte un parcours de plusieurs lieues ; elle eût 
pu être attaquée, le prisonnier délivré, en fuite, que sait-on % 
Restait pour la troupe la ressource de coucher à Aubusson bien, 
plus rapproché, et d’y attendre l'aurore. | 4 
On connait la contrée, et la plaine où Saint-Maixant attaché 
et furieux attendait son sort. Dans cet endroit éventé, morose” 
rude, bien fait pour les jeux cruels de la guerre, la nuit des-. 
cendait, les touffes d’ajones, les maigres boqueteaux noircissaient” 
dans le crépuscule. Mais voici qu’à l'horizon fermé par les 
monts du Limousin, de tous côtés débouchaient toujours plus 
nombreux à à approche de la nuit, en silence et menacçants, des. 
troupes des seigneurs ca voisinage, les amis de La Roche-Aymon; 
ses obligés, ses voisins, ses complices peut-être : la noblesse du 
pays. Ah! le marquis, s’il le fallait, serait bien défendu. La 
troupe des barons et des comtes s’allongeait, toujours plus 
serrée; elle formait maintenant une houle noire autour de 
M. le vice-sénéchal, inquiet. À la vérité, ce magistrat n'avait 
rien prévu de semblable, et n’était guère en force pour lutter 
contre de pareils adversaires et leur disputer son prison: 
nier. M. le vice-sénéchal ne se décidait à rien, n'osant bougen 
de sa place. Il y demeura plusieurs jours (2). Enfin, M. Phelë 
paux, de Moulins, intendant de cette ville, ayant connu la situa 
tion redoutable dans laquelle se trouvait M. le vice-sénéchal, et 
d’ailleurs sollicité par celui-ci, lui envoya de nouvelles forces. 1€ 
convoi se mit en route et put atteindre Moulins qui est encore 
à quarante- cinq lieues de 1à. À Moulins, on logea le marquis 
dans les prisons du Roi, d’où il ne tarda QE à sortir grâce à à 


A. 
. 14 
M - 


(1) Hippolyte Grellet, déjà cité. — (2) fbid. 
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Aa une sentence du présidial de cette ville, grâce plutôt au Malin 
qui toute sa vie protégea son filleul et lui épargna d’une manière 
À bien étrange et remarquable la punition de ses crimes. La mort 
Dpoie fut un jour plus forte que le Malin, et bien que celui-ci 
guettät l'âme de La Roche-Aymon au passage il en fut pour 
ses frais, ainsi qu'on le verra par la suite ici même. 

14 Tel était le personnage que le Destin allait envoyer au château 
de Saint-Géran de Vaux pour la plus grande joie de la marquise 
ee. Bouillé, et la plus grande confusion des autres habitants du 
château. : 
Cependant on $e tromperait fort si l’on allait imaginer le 
| arquis de Saint-Maixant sous une forme de brute dont la vio- 
_lence, la perfidie et la cruauté faisaient le fond du caractère. On 
ne se méfierait pas de ces sortes de gens si leurs vices étaient 
“peints sur leurs visages; ce qui les rend dangereux, — surtout 
aux dames, — c'est la séduction qu'ils exercent quand ils le 
veulent, et qui leur livre tant de victimes. On a assez dit que 
les dames ne détestent point d’être molestées, et qu’il leur plait 
quelquefois même d'être battues. Soyons sûrs que Saint-Maixant 
avait d’autres charmes, et qu'il n'étranglait ses victimes 
qu après leur avoir parlé avec une telle douceur et une si grande 
léloquence qu'elles ne s’apercevaient pas du crime qu’il avait en 
tête. D'ailleurs, le marquis, impérieux et avide, ne savait souffrir 
aucune contrariété qui retardàt la réalisation de son désir du 
moment; il sacrifiait tout alors à son envie: c’est ainsi qu'il 
devenait criminel, sans doute ne l’était-il point de nature. 

} Après avoir échappé encore une fois à la justice, Philibert 
de la Roche-Aymon vint demander asile à son parent, M. Île 
comte de Saint-Géran, qui le recut avec une grande bonté dans 
son château, s’il avait su que l'hospitalité qu'il accordait à ce 
peu malfaiteur düt [ui coûter par la suite tant de misères et 
larmes, ruiner son bonheur et celui de la dame gouver- 
ue. eût-il ouvert sa porte au fugitif? El est permis de croire 
pu resle que Saint-Géran ignorait le crime commis par La 
Roche-Aymon. Celui-ci dut affecter l’affliction profonde dont 
ï avait fait preuve après son veuvage et accuser ses valets du 
crime ; il y a loin de Guéret à Moulins, et Saint-Géran pouvait 
tout ignorer longtemps encore. 


44 REVUE DES DEUX MONDES, 


Il 


Au début du mois de novembre 1640, la comtesse de La 
Guiche Saint-Géran résolut de quitter Moulins (elle y habitait 
l'hiver le château, avec son époux, depuis quelques années! 
gouverneur du Bourbonnais), d'aller retrouver sa mère. la 
dame maréchale à Paris, d'y passer avec elle la mauvaise, 
saison, et d'y demeurer aussi durant le temps du carnaval. 
Claude-Maximilien ne voulant pas quitter la province pendant 
de si longs mois, n’accompagna point la dame gouvernante; 
Re elle ne fut pas seule à voyager, mais escortée de 
deux amies. L'une était demoiselle Marie Gigault de Belle- 
fond, tante du futur maréchal de Bellefond, et parente aussi 
de la dame de Saint-Géran, sa mère étant une Aux Épaules 
comme la maréchale elle-même; l’autre, demoiselle Suzanne 
d'Aumale d’Haucourt, fille de Daniel d'Aumale, seigneuw 
d'Haucourt, premier chambellan de M. le Prince; elle épousa, 
par la suite Armand-Frédéric, dernier maréchal de Schom= 
berg. La dame de Saint-Géran aimait tout particulièrement 
Marie de Bellefond, fort jolie personne qu'elle appelait par jo 
« sa fille »; cette charmante fut son amie la plus intime, & sa | 
confidente; elle partagea avec constance et fidéité les soucis ets 
les peines de la gouvernante, et lui fut parfaitement fidèle, au | 
milieu de tous les événements qui arrivèrent par la suite. 

Les trois voyageuses avec leur train se mirent en route at 1 
matin, — on n'est pas sûr du jour de leur départ, — certains | 
affirment que ce fut le 3 de novembre, d’autres se portent 
garant du 15, mais on sut qu’elles étaient arrivées à Paris. le. 
23, on dira comment tout à l'heure. Leur première élape fut à 
Villeneuve, qui n’est guère éloigné de Moulins de plus de 
trois lieues (1). Elles se couchèrent de bonne heure, étant lasses: 
Le lendemain, les jeunes filles, n'ayant aperçu til part la 
comtesse de Saint-Géran, allèrent la quérir dans sa chambre. 
Elles la trouvèrent au lit, et fort bouleversée : elle leur fit un 
révélation qui les surprit bien grandement l’une et l’autre, dé 
telle sorte même qu’elles ne voulurent d'abord point croire à 
la nouvelle dont M de Saint-Géran leur fit part. Elle re r 

(1) Exactement 15 kilomètres. « Certains carrosses bien attelés faisaient envi 
ron 25 lieues » par jour. (Babeau.) J- 
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annonça tout de go qu'elle était grosse, et qu'elle ne voulait 

plus continuer de voyager, mais désirait retourner sur l’heure 
à Saint-Géran de Vaux. 

Les jeunes filles, sans doute Me de renoncer si 
_promptement à leur expédition, l'engagèrent à la poursuivre : 
il nyavait qu'à venir doucement, dirent-elles, et puisque les 
routes étaient si mauvaises, on ferait mille recommandations 
au cocher qui menait son carrosse; une fois arrivée à Paris, la 

“dame verrait bien dans quel état elle se trouverait. On pour- 

suivit donc le plus lentement que l’on put, en prenant toutes 
les précautions du monde (4). 

4 _ Il est à présumer que ces dames suivirent dans leur car- 
| rosse la grande route de poste de Paris à Nevers, puisqu "elles 
ne voyagèrent point comme les personnes ordinaires dans le 
- coche d’eau qui descend la rivière Loire. Donc, elles durent à la 

| prochaine étape, passant par Saint-Pierre le Moûtier, se diriger 

_sur Nevers. C’est une étape de sept lieues. S'y arrêtèrent-elles? 

F On ne sait si la princesse de Mantoue, qui y résidait, les héber- 

gea, ni si elles soupèrent dans l'hôtel de /a Fleur de Lys. Elles 

durent passer ensuite par La Charité, Cosne et Briare. Plus tard, 

.un voyageur étranger dit merveilles de l'hôtel de la Poste à 

Bu de l'Écu de France dans cetle ville (2). Il y remarqua 

. surtout de fort grands lits; le tapissier Bon chansonné par 

M. de Coulanges les mit alors à la mode (3). 


Ë, 
À 
ve 
à 


Aujourd’hui le tapissier Bon 
À si bien fait par ses journées 
æ Qu'un lit tient toute une maison. 


| Tout cela est fort beau, mais l'hiver, dans ces grands 
-meubles-là, on risque de mourir de froid. Ces dames passèrent 
ensuite, — cela est forcé, — à la Bussière, puis à Montargis, 
“avant de pénétrer dans la noire forêt de Fontainebleau. 

De Montargis à Fontainebleau les postes sont : Perche, Pré- 
_ fontaine, Bobbigny, Vertout, La Chapelle la Reine. De Fon- 
D cbleeu à Paris, il y a six bonnes lieues, et sur la route trois 
postes où l’on peut s'arrêter pour changer les chevaux. Mais la 
forêt est si sombre qu'il vaut mieux ne s’y point atiarder, 


à (4) Bibl. Nat. Fonds Clérembault. F. m, 180. 
… (2) Locatelli, Voyage en France, p, 102. 
(3) Coulanges, Chansons, Paris, 1154, 


? HR] 


— 


# 
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même en plein jour, car elle est visitée par quantité de bris 
gands de méchante figure, malandrins et traine-besace, porte 
balle sans vergogne et autres de même farine. Il n’y a rien 
à dire à cela. Quoi ! dans une contrée comme la France, 1M 
existe de pareils coupe-gorges : les forêts ne sont-elles mieux 
gardées? On peut répliquer aisément que cette forêt de Fon- î 
tainebleau a 200 lieues de tour, et qu'il est fort difficile aux. 
archers du Roi d'y veiller de tous les côtés dans le même temps 

En approchant de la ville de Paris, les dames virent tour 
nant dans les plaines d'alentour plus de moulins à vent pour 
l'approvisionnement de la capitale, qu’elles n’en avaient jamais” 
aperçu dans celle du Bourbonnais, bien que celle-ci se nommât 
Moulins, puis elles pénétrèrent par le faubourg sud et se diris 
gèrent vers l’hôtel de Me la maréchale de Saint-Géran situé. 
sur la place Royale, et tout contre la rue des Tournelles. À 

Cette place est une des plus belles de la ville de Paris, elles 
fut construite au temps des feus rois. Alors la statue équestre 
de Louis XIIT s'élevait au beau milieu; il y avait là « autant dé 
palais que de maisons »; sur le côté il y avait aussi « une grande 
carrière pour courir la Dao ». , 

L'hôtel de la maréchale de Sos s'élevait donc au 
coin de la place, sur la rue du Pas de la Mule; il avait une 
porte, rue des Tournelles; d’ailleurs, il élait vaste et formé 4 3 
deux et trois pavillons, qui furent habités ensuite par les deu Ÿ 
Ormesson père et fils. Cette habitation parut si importantes 
que, lorsque le Roi fit imposer en 4637 les maisons de Paris. 
pour le nettoiement des rues, l'hôtel de La Guiche Saint- Géran. 
fut porté sur la taxe pour quarante-cinq livres (2). | 

Sur cette place, on voyait encore au numéro 4 l'hôtel de. 
Breteuil, au 5 celui de Richelieu (avant la construction du“ 
Palais Cardinal), puis ceux de la princesse de Guemenée, Nico 
laï, Villedeuil (3); de la duchesse de Rohan, de Bassompierre; la 
marquise de Vitry, M®ede Duras, Boufflers vécurent là et encore ; 
Scarron; ce dernier quitta cette place avec tant de peine qu'il 
gémissait en la quittant : 


(1) Extrait du Recueil factice, Lazare, Le moniteur; Paul d'Amilly, la Place. 
Royale 1883, Bibliothèque des Archives de la Seine. : L 
(2) Déclaration du Roy le 9 juillet 1637. | | 
(3) Lambeau, /a Place Royale; voyez aussi Répertoire de PR des domaines n 
Bassompierre, Mémoires, etc. E 
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Adieu, belle place, où n'habite 
Que mainte personne d'élite, 
Par exemple le Villequier 

Aussi vaillant qu'un bras d'acier, 
Le Marquis et l’Abbé ses frères, 


La Princesse de Guemenée 

Puis ce Seigneur beau et bon 
Colonel du Colin Tampon 

Chef du soldat porte-baguette, 

Et puis ce brave Mareschal 

Le père de notre Amiral, etc., etc. 


F ! Le comte de Maure habita de même la place Royale. [Il fut 


armi les rebelles de La Fronde, et Bachaumont s’est bien 


Buffle à manches de velours noir 
Porte le grand comte de Maure; 
Sur ce guerrier qu'il fait beau voir 
Buffle à manche de velours noir! 
Condé, rentre dans le devoir 

Si tu ne veux qu'il te dévore. 
Buffle à manches de velours noir 
Porte le grand comte de Maure. 


…_ Mais voici la réponse de Condé : 

C’est un tigre affamé de sang 

Que ce brave comte de Maure, 
Quand il combat au premier rang 
C'est un tigre alléré de sang. 
Mais 11 n'y combat pas souvent : 
C’est pourquoi Condé vit encore. 
C’est un tigre altéré de sang 

Que ce brave comte de Maure (1). 


# 


pa Ho dans son beau temps aimait à Pi place 
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Les voyageurs furent à Paris vers la fin du mois, et Ja 
preuve, c'est qu’on retrouva sur les livres de Bastonneau, mar À 
chand à Paris, la trace des achats « d’étoffe de soye » faits pars 
Mw de Saint-Géran, les 21 et 22 de novembre, tant pour elle 
que pour la demoiselle Marie de Bellefond, « sa fille » comme: 
elle dit, à laquelle elle offrit dans ce même temps huit aunes 
de velours achetées aussi chez ce Bastonneau (1). g 

Il est bien surprenant que Mme de Saint-Géran, en retrouvant 
la dame maréchale sa mère, ne lui ait pas parlé de son état, etné 
lui ait pas révélé du tout l'espoir d’une grossesse que tous atten- 
daient depuis tantôt vingt années. Elle se tut néanmoins durant 
quelques semaines, mais ayant été soudain de nouveau incom: 
modée par de fréquents maux de cœur, d’étranges faiblesses, 
des dégoûts tels qu’elle n’en avait jamais éprouvés, nausées et 
pesanteurs presque continuelles, elle se décida à parler à la 
maréchale, et de s'expliquer sur toutes ces choses avec elle (2). 

La maréchale n’'hésita pas une seconde : ayant eu durant 
sa vie deux époux et pour le moins quatre enfants, elle ne 
pouvait le faire, ni se tromper sur une question qui lui était sin 
familière; elle fut donc fort affirmative, ce qui ravit d’aise 1 
comtesse sa fille, mais cette dernière décida de ne rien 
publier encore, avant que le temps eüt confirmé ce qu ‘elle 
souhaitait de tout son cœur. ‘à 

Les ennemis de la comtesse (et ils furent Do De) vinrent 
dire par la suite que la jeune dame, enchantée de se trouver 
grosse au début de son séjour à Paris, dut abandonner cette 
espérance en Janvier, et ils en donnèrent pour preuve qu’au 
temps du carnaval la comtesse fut au bal, assista à toutes les 
assemblées, et aux comédies, « comme une personne qui n'esb 
point grosse » (3). Cette observation, il faut le reconnaitre) 
porterait à rire. La jeune femme était-elle forcée de s’enfermer, 
et de ne point prendre part aux fêtes du carnaval, parce 14 ‘elle 
devait accoucher à cinq mois de là? 4 

La vérité est que la comtesse de Saint-Géran se plut fort à 
Paris, puisqu'elle y passa le temps des fêtes et ensuile celui du 
carême. Mais soudain, au début d'avril, elle songea au retour, 
et revint en effet comme elle élait venue, pire toutes petites 8 


(1) Mentionné dans l’Inventaire des appelants, côte C, et sur durine iaven n- 
taire, cote H, — (2) Bibl. Nat. Fm. pour Mr la comtesse ‘de nt ma Us 28978, - 
(3) Bibl. Nat. Fm, Fonds Clérembault, déjà cité, 
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Diopes. Passant au retour par La Bussière, village placé sur la 
grande route de Gien, elle s'arrêta à l'hôtellerie (1); se trou- 
nant dans le jardin, elle s’ empara d’une bêche, et se mit par 

peu à bêcher la terre; les efforts qu'elle fit en se livrant à cet 

exercice, firent remuer son enfant pour la première fois; elle 
… lut fort étonnée de le sentir bouger ainsi, et appela une demoi- 
… selle de Sallans qui était proche pour le lui dire; celle-ci ne 

manqua pas d'en témoigner plus tard. On ne sait si cet effort 
… fut la cause qui fit remuer l'enfant, mais il est bien vrai qu’à 
4 cette époque, l'enfant remua pour la première fois. D'ailleurs, 
… si la comtesse de Saint-Géran était grosse comme elle l’a dit, en 
1 quittant Moulins en novembre, elle l'était d’un mois seulement 
… et de six mois en avril, il n’est donc pas surprenant que son 
. enfant se mit alors à remuer. La comtesse, enchantée, fit un 
… jeu de ce remuement, et dès lors tout son monde, amies, 
4 Parents, sérvantes, devront poser la main sur son flanc sue 
… y sentir bouger son fils, car c’est un fils, elle le veut, elle 
. est d’ailleurs bien certaine! 
À Son amie, la demoiselle Marie de Bellefond, couchera à 
… maintes reprises dans le lit de la comtesse pendant le voyage 
‘4 de Paris à Moulins : elle déclarera par la suite avoir très nette- 
: * ment senti remuer l'enfant : elle dit qu’un jour en làlant le 
… ventre de son amie, elle a senti « comme une tête » (2). Tout 
— cela parail peu séant, et ces familiarités ne sont guère plaisantes. 
Il faut, pour s’en accommoder, se souvenir presque dans le 
—_ même temps de la petite Marie-Anne Mancini, sœur de Marie, 
… d'Hortense, et d'Olympe, que le cardinal Mazarin son oncle 
… accusait en badinant d’être devenue enceinte... La petite enfant 
» fort en colère s’en défendait : elle était alors âgée de 6 ans à 
| peine! De son dépit toute la Cour se divertit, la Reine-mère 
- comme les autres; on fit rétrécir à son insu chaque semaine les 

habits de l'enfant : pour finir, Marié-Anne trouva un jour un 

$ nouveau-né dans son Lit. « On ne saurait croire son étonnement 
et sa désolation à cette vue », écrira sa sœur Hortense; « puis 
L. tout à Coup elle s’exclama : « Il n’y a donc qu'à la Vierge Marie 
à et moi à qui cela soit arrivé, car Je n'ai du tout point eu de 
4 mal (3). » Telles étaient les mœurs de ce temps. 


« 


1-4 (1) Inventaire des appelantes, cote E, 1'° pièce. — (2) ation de M. du 
2 Tillet, 4 juillet 4657, — (3) Mémoires d’'Hortense Mancini, cités par L. Perey, le 
Roman d’un grand roi, p. 50, 
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Depuis le départ de sa fille, la maréchale, incapable de se » : 
taire davantage, publiait la nouvelle à tous les vents. Elle 
annonçait cette bénédiction du ciel sur sa famille : à vrai dire, % 
le ciel l’avait fait attendre. ; nn 

De son côté, en retrouvant son époux, la comtesse de Saint he 
Géran l'avait instruit, et Claude-Maximilien ne se tenait pas de « 4 | 
contentement. « On n’entendait qu’acclamations de joye paris 1 1 
les domestiques, que compliments au dehors » (1):/ Tout 12 
Bourbonnais vint féliciter la dame Suzanne de Sainl-Géran et | 
son époux. Cette grossesse fut un véritable événement politique, M à 
et « comme si le ciel eût dès ce temps-là voulu préparer des 
preuves à l'innocence qu’on devait persécuter, jamais grossesse M 

ne fut plus connue, ni plus manifeste » (2). 200 UR 

La comtesse de Saint-Géran était au septième mois lorsqu'elle M 
fit une chute. Les médecins, les chirurgiens, la matrone furent … 
appelés, consultés, interrogés, « mais ils affirmèrent qu 1} n'w4 
avait rien à redouter ». Le défilé des dames du VorREe 4 
Ne cette fois pour prendre des nouvelles de la mère, 
et « plus de vingt personnes de qualité sentirent remuer 
l'enfant De tranquillisées de ce fait, les dames, maintenant, 

exigeaient de savoir de quel sexe serait le nouveau- -né, la dis) 
de l'accouchement, etc., etc. (3). | 4 4 

La dame de Catane passant dans le Bourbonnais, | h 
fut une des nombreuses dames qui rendirent visite à la comtesse 
de Saint-Géran et « sentirent remuer l'enfant ». Elle apporta | fi 
des nouvelles de la maréchale qu'elle avait laissée fort affairée : 
à Paris, se préparant à entreprendre le même voyage : il fut “4 
retardé par la confection de la layette et les présents qu’elle « 
désirait offrir à sa fille et à son petit-fils. La dame de Château- » 
morand trouva la comtesse de Saint-Géran cousant des langes; | 
elle était vêtue « comme une femme très avancée dans sa | 
grossesse ». Il vint aussi la dame Charlotte-Catherine de - 
Ge marquise de Saint-Chaumont, les dames Henrielte 
de Coulanges, marquise de la Trousse, Anne de Lalière, marquise » 
de Crevant, cent autres qu'il serait trop long d’énumérer is 

L'enfant aurait dû, suivant les calculs, naître en juillet : | 
cette date approchait, et il faut bien dire que la comtesse | | 


(1) Bibl. Nat. Fm. 28978 déjà cité. — (2) Ibid, “24 
(3) Ibid. Voyez aussi plus loin sur cette chute la Gi it de la dame de | 
Lalière. Arch, Nat. X B. 1250. ei 
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D Lurdiscait de jour en jour. Il y avait beau temps que Claude- 
Maximilien s'était assuré des médecins et de la sage-femme ; il 
es avait retenus, il est vrai, plus de deux mois à l'avance pour 
jé “en être cerlain en cas d'accident, et puis la comtesse pouvait 
_ devancer le terme, que sait-on? La comtesse n’en prenait pas 
_ le chemin. 
Ne Claude-Maximilien, en même temps qu’il retenait les méde- 
: cins, écrivait à la maréchale de Saint-Géran pour la rassurer 
% sur les conséquences de la chute de sa fille : l'enfant avait 
remué de nouveau, tout était donc bien; il la suppliait aussi 
- de venir « honorer de sa présence les couches tant désirées », 
et lui demandait encore de donner le nom à l'enfant qui 
… naïîtrait. La maréchale accepta d’être marraine, et disposa 
À toutes choses pour son voyage. Elle consulta pour les cadeaux 
* “et la layette, Mne la duchesse d'Angoulême (1) et Me la maré- 
… chale de Schomberg qui étaient de ses amies : ces dames 
…dirigèrent le choix de la maréchale, mais celle-ci n’attendit 
pas que les cadeaux fussent prêts; les ouvriers n'ayant pas à son 


“ mis toute la diligence nécessaire à de ouuon de ses com- 


4 


Géran, se sentant gaillarde ce jour-là, se fit porter en chaise 
À jusqu à une lieue du château pour les accueillir toutes deux. 
: On était au 1 de juillet (3). 

_ La maréchale parut enchantée, et ce fut son tour de porter 
3 trois ou quatre fois par jour la main sur le côté de la dame sa 
“fille, car elle avait grande satisfaction de sentir remuer 
: l'enfant et disait que ses mouvements « retentissaient dans son 
| propre cœur ». Elle ne craignait pas non plus d'affirmer que la 
… force et la vivacité dont faisait preuve le mignon lui feraient 
| devancer Je terme de sa naissance. 

% . Cependant ces dames, ayant parlé des présents que la maré- 
% chale offrirait à son petit-fils, la pressèrent, 1l ne fallait pas 
que l'héritier des La Guiche Saint-Géran naquit, et que la 


4 M octo de La Guiche, duchesse d'Angoulême, tante de la com- 
_ esse, 1600- 1682. 


Es Cl Bibl. Nat. Recueil de Thoisy, Fm. 189, — (3) Bibl. Nat. F, M. 2978, déjà cité. 
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layette lui fit défaut. Attendrait-on que la comtesse fût accou“ 
chée pour faire le nécessaire? Il fallait écrire à Paris. On 
écrivit deux jours après l’arrivée de la maréchale, le 9 juillet; 
Frison, le secrétaire du comte de Saint-Géran, fut chargé de, 
rédiger les lettres. 

L'une d'elles adressée à La Haye, orfèvre à Paris, au nom 
de la maréchale, le priait d'envoyer « diligemment un poëlon 
avec une cuillère, deux assiettes, une boëte à farine et un 
hochet, le tout d'argent parce que son petit-fils qui devait 
naître dans cinq ou six jours élait voué au blanc ». La maré 
chale signa celle lettre; elle écrivit en même temps à sa sœur” 
la dame de Saligny, lui mandant de venir à Saint-Géran, pouss | 
assister aux couches. 1 

On comptait que la comtesse serait délivrée le 45 juillet, 
mais le 45 juillet passa sans amener de changement dans son” 
état. La dame s'élait-elle trompée dans ses caleuls? Impossible: 4 
puisqu'elle avait quitté son mari au début de novembre 1640, 
pour ne le retrouver qu’en avril de cette année 1641, il fallait 
done qu'elle fût enceinte en le quittant en novembre. Elle pous 
vait, il est vrai, n'être alors enceinte que de quelques jours: 
Mais si cela était, comment avait-elle pu à ce moment être 
si affirmative, et déclarer sa grossesse avec tant d'assurance ? 

A Saint-Géran on trompait l'attente en s'occupant avec 4 
diligence de l'événement prochain. Le médecin, des Essarts, 
qui Mort deux mois surveillait la comtesse, et ne la quiltait. 
pas plus que son ombre, l'observant avec un soin extrôme, 
déclarait que l'accouchement serait prompt el heureux, et la 
matrone qui paraissait elle aussi souhaiter avec tout le monde. 
la venue d'un enfant si désiré, assurait que cette naissance | 
pouvait survenir d'un moment à l’autre, et que l’on ne saurait. 
trop se presser d'envoyer acheter du damas blanc pour COUVEIT k. 
le berceau et la branleuse. VE 


Marie-Louise PAILLERON. 


À 
_ 


{A suivre.) 


FLOTTE OU ARSENAUX ? 


41 Toutes los puissances maritimes de l'Europe #6 trouvaient 
au lendemain de la guerre 6n présence d'un même dilemme, 
pe Elles avaient à choisir entre a gurvivance d'arsenaux inutiles 
ou la reconstitution de leur flotte de combat, Les nations élran- 
| Bros ont opté pour la dernière solution, Nous, nous avons 
piprélèré conserver n08 arsenaux, Et tout d'abord, qu'est-ce qu'un 

_ arsenal? Contrairement à co que l'on croit souvent, l'arsenal 

f on est pas une usine, C'est un élablissément destiné à des fins 
Hi: . mililaires renfermant des services conslilués pour salisfaire 
aux besoins des forces navales qui soutiennent notre politique 
© maritime. L'arsenal doit répondré à des objectifs parfaitement 

_ déterminés. Capable de recevoir tous les navires en service 

© htoute heure de marée, il doit étre en mesure de les abriter el 
| 4 de les défendre contre un ennemi flottant ou terrestre, L'aruenal 

. doit pouvoir ravitailler et réparer dans des délais extrêmement 

| courts les flottes française ou alliées susceptibles de s'y réfugier, 
4 Sa situation géographique et ses moyens d'action (parcs à corn 
4  bustibles, magasins, ateliers, bassins de radoub) doivent étre 
î J adaptés à la tactique navale, L'arsenal n'existe donc qu'en fonc. 
| tion des unités de combat. 

Notre système actuel d'arsenaux de la marine porte ln marque 
bas grand génie de Colbert, Au xvr siècle, une trés grande 
transformation s'élait produile dans l'architecture des vaisseaux, 
0 n avait abandonné ces bâliments plats dont on avait fait usage 
cours du moyen âge, pour adopter de magnifiques navires 
à trois ponts. L’amirauté n'en avail pas moins conservé, le 
4 long des côtes du Ponant et du Levant, quantilé d'élablisse. 

dents navals qui ne pouvaient plus recueillir les flottes du Roi. 
1 TOMH XAXUI, = 1920, 23 
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Soleil. Qu'allait faire Colbert? Avec son sens très averti des 
réalités, le supérintendant comprit qu’il fallait concentrer les 
moyens d'action de la marine sur des points aussi limilés que. 


possible. Le développement du rayon d'action des navires ren- 


dait sans objet le maintien de celle poussière d'arsehaux qui 
avaient le grave inconvénient de grever lourdement les finances 
du Roi. | 
Tous les ports qui ne répondaient pas aux exigences de I 
navigalion furent impiloyablement rayés de la liste de nos éta- 
blissements navals. L'un des meilleurs arsenaux du Roi s’enva- 
sait: Brouage. Sa fermeture fut immédiatement décidée. Mar- 
seille perdit ses galères au profit de Toulon. Aucune considéra- 
tion d'intérêt local n'avait arrèlé le ministre de Louis XIV. 


*k 
k %* 

Des raisons stratégiques et techniques analogues à celles qui 
avaient inspiré les décisions du célèbre supérintendant, con- 
duisent aujourd'hui toutes les marines à une nouvelle concen- 
tration de leurs arsenaux. Par suite des progrès accomplis dans 
la science des constructions navales, la vitesse, le rayon d'action 
des navires ont augmenté dans des proportions inouïes. Sans 


même remonter au mode de propulsion à la voile, il y à vingt- 


cinq ans environ, nos torpilleurs ne dépassaient guère 300 tonnes « 
et ne filaient pas plus de 20 à 25 nœuds. Nos croiseurs 
marchaient de 20 à 22 nœuds. Les nouveaux navires qui 
entrent en service : croiseurs, contre-torpilleurs, ont une 
vitesse qui est comprise entre 33 et 36 nœuds. Le rayon d'action 
des croiseurs et des contre-torpilleurs est de 3600 milles à 
15 nœuds; celui des torpilleurs, de 3 000 milles. Nos sous- 
marinseux-mêmes, type Requin, peuvent parcourir 41 000 milles 
à 410 nœuds, et ceux du type Ondine, 3500 milles. Dans de 
telles conditions, il devient inutile d'entretenir desarsenaux trop 
rapprochés. Comme, d'autre part, les exigences des bâtiments 
modernes, sous le rapport du ravitaillement, se sont dévelop- “ 
pées en raison de leur vitesse, il est inutile de prévoir des parcs « 
à combustibles, réservoirs à mazout, magasins à munitions, ete., « 
sur des points trop nombreux du territoire. Un exemple va 
nous le faire bien comprendre. 1 

Le port de Lorient est situé à 90 milles de Brest. Un navire 
à voiles, contrarié par le vent, aurait pu rencontrer des diffi- | | 
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Douitée pour remonter jusqu’à Brest. Mais il faut actuellement 
_ trois heures à nos navires modernes pour parcourir celle 
#: distance. Si nous supposons un bàliment opérant da 8 le golfe 
… de Gascogne, il ne lui sera pas plus long de se rendre à Brest, 
% Fu Lorient. D'autre part, par suite de l'augmentation du 
_ tirant d’eau des navires et de leur longueur, de très nombreux 
_ ports militaires en France et à l'élranger ne peuvent plus 
f recevoir les unités modernes à toute heure de marée. Enfin, 
1 Vaugmentation de la portée des pièces d'artillerie fait que 
… cerlains arsenaux comme Cherbourg sont devenus intenables 
| aux vaisseaux qui s’y trouvent rassemblés. 
j Des considérations industrielles plaident en outre en faveur 
: de la concentration des arsenaux. Celle concentration des efforts 
est en effet la grande loi de l’industrie moderne, surtout quand 
elle s'accompagne de la division du travail. Tous les grands 
… organismes de production cherchent à rassembler leurs moyens 
“ d'action, afin de diminuer leurs frais généraux. Cette vérilé est 
L tellement élémentaire qu’elle n’exige pas de plus amples consi: 
_dérations. Si un arsenal est géographiquement et militairement 
| condamné, à plus forte raison doit-il l'être en se plaçant sur le 
- terrain purement industriel el technique. Cette condamnation 
… résulte en outre de l'importance et de la cherté sans cesse plus 
_grande de l'outillage maritime. La construction des bassins de 
1 radoub actuels, l'édification des apparaux de levage, laména- 
_gement des centrales d'électricité exigent des dépenses de 
. premier établissement et d'entretien tellement élevées qu'il est 
- déraisonnable de multiplier les occasions d'engager de pareilles 
_ dépenses. 
Car il est un devoir impérieux qui s'impose à tous les Etats 
» ruinés par la guerre, c’est la sauvegarde des finances publiques. 
Les ressources sont limitées; un pays ne peut accorder à sa 
: | marine une part dans le budget général supérieure à celle 
qu elle est en droit d'attendre. Il faut donc obtenir un rende- 
- ment maximum. La première mesure à prendre consiste donc 
Là supprimér les sources de dépenses inutiles et tout d'abord 
les arsenaux superflus. Cette mesure n’est cependant pas aussi 
1 facile à réaliser que l’on serail tenté de le croire. En effet, les 
Der se sont généralement développés dans dé rades situées 
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quences dommageables pour les habitants de ces villes. Voilà. Ë 
pourquoi tous les pays maritimes s'efforcent de retarder la 
réalisation d’une décision cependant fatale. Les intérêts parti 
culiers doivent plier devant l'intérêt supérieur de la collecti-« 
vité. Si dur que soit le sacrifice, il ne faut pas hésiter. En 
fait, nous allons voir que nos voisins ont eu le courage“ 
d'accomplir cette amputation. Nous sommes les seuls qui 
ayons eu la faiblesse de reculer devant l'opération chirurgicale. 
Le résultat d’une telle politique n’est que trop certain : c'est 
l'effacement de la flotte française, malgré l'importance des 
crédits accordés au cours des années qui ont suivi l’armis- 
lice. Pour nous en convaincre, examinons la façon dont les 
marines étrangères ont résolu le problème et comparons leurs « 


méthodes et leurs bilans aux nôtres. 


*# 
+. %* 


N'insistons pas sur le cas de l'Allemagne, bien qu'il soit 1 
démonstratif. Celte nation maritime s'étant affirmée après law 
disparition de la marine à voiles n'a pas éprouvé le besoin d’avoir 
plus de trois arsenaux : ce qui lui a permis, avec des crédits rela- M 
tivement faibles, d'édifier la puissance navale qui a failli tenir M 
en échec l'Angleterre elle-même. Si l’on compare les dépenses M 
de l'Allemagne de 4907 à 1912 inclus, soit : 2959 millions, et M 


qu'on les rapproche de celles de la France : 2074, on s’aperçoit 


non sans surprise que l'écartest seulement de 885 millions. Or 


x 


nous n’apprendrons rien à personne en disant que la marine « 
allemande était en 1914 deux ou trois fois plus forte que la 
nôtre. Mais tous les crédits de l’Empire étaient appliqués à law 
constitution de la flotte, tandis que nos ressources se perdaient . 


dans les arsenaux. 


Parlons maintenant de l'Angleterre. Elle possédait avant la « 
guerre six arsenaux. L’Amirauté avait fort bien compris la néces- 
sité d’en réduire le nombre. Toutefois, cette mesure avait été 
retardée comme chez nous par des questions d'intérêts locaux. … 
Lorsque le Premier Lord présenta un programme de mise en 
chantier de huit croiseurs, le chancelier de l'Échiquier ne - 
consentit à en accorder que cinq. La nécessité de la défense 
impériale étant plus forte que la volonté du ministère des 
Finances, l’Amirauté obtint finalement les crédits qu’elle deman- 
dait pour ses constructions, sous réserve qu'elle réaliserait des | 
14 


, à . 


cu s 


NP” 
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… économies dans les services à terre, et notamment sous la condi- 
ee Dtion que deux arsenaux seraient supprimés. La Ra de 


“au lieu de six comme par le passé, a eu pour conséquence La 
* fermeture de Pembrocke et de Rosyth et le congédiement de 
; leurs ouvriers, qui seront mis à la charge du ministère du Tra- 
24 _vail Jusqu'à ce qu'ils soient absorbés par d’autres industries. 

| D'après une déclaration en date du 9 décembre 1923, l’éco- 
nomie résultant de cette décision s'élèverait à 328 000 livres 
à par an (salaires : 12900 livres; gages : 91 300 livres; matières : 
29 600 livres; police : 26 400 livres ; travaux : 46 200 livres ; ete..…). 
En outre, par suite de son programme de réduction du travail 
| dans les arsenaux de l’État, le Premier Lord de l’Amirauté 
Malue à environ À million de livres, soit 445 millions de notre 
monnaie, les économies définitives qui sont réalisées de ce fait. 
Mais une fois entrée dans cette voie, l’Amirauté a compris que 
… c'était le salut de la Marine britannique. Malgré les objurgations 
du Labour Party, il a été décidé que l’on procéderait prochai- 
nement à la suppression de deux nouveaux arsenaux : Sherness 
…. et Chatham, de façon à ne plus avoir que deux arsenaux métro- 
br _ politains, chiffre jugé suffisant pour la puissante armée navale 
_ britannique. 
4 Que dire de l'Italie, sinon qu’elle a été encore plus loin dans 
Ta voie de la réduction du travail dans les arsenaux! En 1914, 
elle possédait 5 arsenaux employant 44 000 ouvriers. Naples. 
Venise et Castellamare ont été supprimés en principe. Îl ne 
reste donc à l'Italie que deux arsenaux et un point d'appui. 
Mais la Péninsule a pris une mesure radicale qui a eu, sur le 
- développement de sa marine, des effets surprenants. Compre- 
nant, ainsi que nous l’avons dit au début de cette étude, que 
l'arsenal n’est pas une usine, mais simplement un centre de 
—._ ravitaillement et de réparation de la flotte, l’'Amirauté italienne 
- a décidé que les arsenaux de la marine de l'État ne s’occupe- 
. raient plus que des réparations. 
Toutes les constructions neuves ont été confiées à l’indus- 
- trie. Il en résulte que, si les deux dépenses des budgets italien 
? et français sont de même ordre en ce qui concerne le personnel 
_ militaire, en revanche, les dépenses du personnel civil sont, en 
À France, le double des dépenses de l'Italie. En confiant exclusi- 
.vement aux chantiers privés l'exécution de ses constructions 


1} 
. 
et 


358 REVUE DES DEUX MONDES. 


neuves, le ministre de la Marine ilalienne a pu se débarrasser 
de tous les impedimenta administratifs qui surchargeaient son 
budget. Par un « faisceau » de dispositions dictaloriales, il à 
consacré le maximum de l'effort financier en faveur de « la 
marine vivante ». Par la concurrence qu'il a fait naître entre 
les chantiers, il a obtenu des soumissions infiniment préfé- 
rables aux prix de revient de la construction des navires dans 
les arsenaux. Nous verrons bientôt quels ont élé les fruits de 
celte sage méthode. | 

Pendant que les nations étrangères s’inclinaient devant la 
nouvelle nécessité de la polilique industrielle maritime, en 
France, que faisions-nous? Rien. La réforme des établissements 
de la Marine était proposée, mais les discussions s’élernisaient 
au Parlement sans qu’on aboutit à l’ombre d’une solution intel- 
ligente. Les abus subsistaient et s’aggravaient même, du fait 
que, par l'interruption des constructions neuves, les frais géné- 
raux el d'entretien des ports maritimes augmentaient dans des 
proportions extravagantes. Au lendemain de la guerre, en effet, 
le Conseil supérieur de la marine, consullé sur Le point de 
savoir quels étaient les arsenaux nécessaires à notre politique, 
répondait à l'unanimité qu'il était suffisant d’en conserver 
deux : Toulon, en Méditerranée, Brest, dans l’Atlantique. En 
conséquence, Cherbourg, Lorient et Rochefort cessaient d'exister 
en tant qu’arsenaux. On ne comprend pas, en effet, alors que 
presque toute la flotte française est concentrée en Méditerranée 
et qu'un seul port lui suffit, qu'il faille en conserver quatre 
sur les rivages de l’Atlantique. En outre, des considérations 
locales entraînaient l’irrémédiabie déchéance des trois arsenaux 
que nous venons de citer. La situation géographique de Roche- 
fort et de Lorient ne leur permettait plus de jouer aucun rôle 
dans notre siratégie navale. La position de Rochefort, qui est 
située sur la Charente, à 22 kilomètres de la mer, lui interdit 
tout espoir de relèvement. Il faut à un navire de une à deux 
heures pour franchir les méandres que décrit la Charente, et la 
navigation s'’accomplit dans des conditions périlleuses. Au $sur- 
plus, il existe dans le lit du fleuve deux hauts fonds au-dessus, 
desquels il ne reste que 10 centimètres d’eau. En examinant les 
caractéristiques des navires du nouveau programme, on constate 
que nos croiseurs et nos contre-torpilleurs ne pourront jamais 
remonter la rivière et que nos torpilleurs et nos sous-marins 


4 


. 
< 
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ne pourront l’'embouquer qu’exceptionnellement. Quant à 


\Y : 


{ 


Lorient, situé au fond d'une rade, sur une rivière parsemée 
d'ilots rendant la navigalion difficile, « son port intérieur tout 
juste capable de recevoir une seule unilé de ligne n’a jamais 


été, dit le ministre de la Marine, qu'un accessoire. Son rôle 
effacé pendant la dernière guerre montre bien son peu de 


valeur en tant que base navale. [l ne doit pas être conservé 
comme arsenal. » Reste Cherbourg qui, étant donné sa posilion 
à la pointe du Cotentin, peut nous servir comme port de refuge 
et point d'appui secondaire de la flotte. Mais il faut se garder 


d'y accumuler l'outillage d'un arsenal, car les porlées des 


pièces d’artillerie moderne vouent à la destruction tous les 
ouvrages, ateliers ou magasins qui seraient édifliés dans ce « nid 
à bombes ». D'ailleurs, Cherbourg est stratégiquement inutile: 
ses moyens d'action doivent être reporlés sur Brest. 

Telles sont les raisons particulières, techniques et poli- 
tiques, qui juslifient l'arrêt de mort prononcé par le Conseil 
supérieur de la marine à l'encontre de Cherbourg, Lorient et 
- Rochefort. Comme suite à ce Jugement, et après des tergiver- 
sations bien fâcheuses, le ministre de la Marine avait fini par 
déposer, le 24 décembre 1921, un projet de loi qui consacrait 
un excellent principe, c’est-à-dire la réduction à deux du 
nombre de nos arsenaux : Brest et Toulon. L’exposé des motifs 
donnait la définition de l'arsenal, ainsi que les raisons qui 
militaient en faveur de la suppression de Cherbourg, Lorient 
et Rochefort. Mais, par une incompréhensible anomalie, l’ar- 
senal de Lorient était sauvé; on le conservait comme établisse- 
ment de construction neuve, ce qui est, ainsi que nous venons 
de le dire, contraire à toute raison. En outre, au lieu de 
décréter purement et simplement la fermeture de Rochefort et 
de la partie de l’arsenal de Cherbourg que l’on se proposait de 


supprimer, on faisait dépendre cette mesure, cependant 


urgente, d'une condition suspensive de cession à l’industrie 
privée que l’on savait perlinemment irréalisable dans les cir- 
constances actuelles. Nous n'avons point Jusqu'ici parlé des 
établissements hors des ports, c'est-à-dire des usines que la 
Marine possède loin de la mer. On se contentait de supprimer 


- Guérigny, quand il aurait fallu se débarrasser également 


- d’Indret, et conserver simplement Ruelle, spécialisé dans la 


fabrication des bouches à feu. Or, ce projet, trop timide, se 
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heurta à l'opposition systématique du Parlement. De gauche 


» Es: 


à droite, ce fut une levée de boucliers pour protéger nos arsc- 


naux contre la juste mesure qui devait les frapper. On continua « 
donc à maintenir du personnel dans les ports sans leur donner 
de travail. Les abus persistèrent et s’aggravèrent même d’une 


coupable inertie. Le projet de loi, ballotté de commissions en « 


commissions, en butte à d’interminables discussions, où se D 
firent jour les appétits électoraux les plus répréhensibles, né M 
fut voté que le 43 mars 1923, après une modification qui auto- « 
risait le maintien provisoire de Guérigny : première défaite de M 
ce projet déjà défaitiste. Le Sénat, malgré les efforts dé M 
M. Lémery qui, dans un remarquable rapport, prouvait la M 


nécessité d'élargir le projet du Gouvernement, le Sénat, dont D 


on aurait attendu plus de courage civique, n’avait pas réussi à M 
voter ce projet au mois d'avril 1925. Au sein de cette Assemblée, 
la même tactique d’obstruclion, les mêmes résistances du col- 
lège électoral maritime s'étaient dressées pour faire obstacle 
au vole d’une loi dont dépendait le salut de la flotte française. 
Triste exemple de ce qu’un Parlement, aveuglé par la crainte 


de l'électeur, peut montrer de veulerie et d'incompréhension 2" 
de sa mission nationale. Le résultat de la faillite sénatorialé 4 


fut le retrait par le Gouvernement cartelliste du projet de HACEnS 
en instance depuis plus de quatre ans. LA 

Au projet primitif, le ministre de la Marine substituait un #* 
autre texte qui remettait tout en cause et qui, grâce à un néo- 
logisme énigmatique, désembourbait le port de Rochefort de 
ses vases charentaises en le baptisant « établissement hors 
des ports », comme jadis Gorenflot baptisait « carpe » un poulet « 
de la Bresse. Et c’est ainsi que nous conservions, grâce à cette 
pusillanimité gouvernementale ou parlementaire, les six arse- M 


naux et les trois « établissements ‘hors des ports » dé Colbert. M 


La République se faisait plus conservatrice que la monarchie. Ne 
Nous devons exposer maintenant quelles ont été les COnsé- 
quences de cette politique insensée. # 


* 
*% * 
Nous avons vu que, de 1907 à 1912 inclus, la France avait 
dépensé pour sa marine 2074 millions, tandis que l'Allemagne, 


pour obtenir des résultats deux ou trois fois supérieurs aux 
nôtres, ne lui consacrait que 2 959 millions, Cette nation n'en- “ 
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4 Plenait dans ses arsenaux que 23 000 ouvriers, chiffre légère- 
_ ment inférieur à ceux de nos ports. Cet exemple DA 
. demande à être étendu. Les dépenses de la Grande-Bretagne se 
| sont montées à 5690 millions, et celles de l'Italie à 921 mil- 
lions. Or, la marine britannique était en 1914 quatre ou cinq 
fois plus forte que la nôtre, et la marine ilalienne, bien qu’in- 
à férieure à la marine francaise, la talonnait de très près. Si 
l'on prend comme unitéles dépenses navales françaises d'avant la 
… guerre, la proportion des budgets navals étrangers par rapport 
aux nôtres, est de 2,84 pour la Grande-Bretagne, 1,41 pour 
_ l'Allemagne, 0,46 pour l'Italie. Bien qu’il soit diflicile de 
1? donner une comparaison arithmétique de la puissance des 
_ ‘flottes en 1914, nous pensons que l'on pourrait attribuer, par 
À * rapport à la puissance de la flotte française prise comme unité, 
É - le coefficient 4,5 à 5 à l'Angleterre, 2,5 à 8 à l'Allemagne, 0,15 
! à l'Italie. écart entre le coefficient des dépenses budgétaires 


et le coefficient de la puissance respective des pavillons au 
- jour de la déclaration de guerre, donne une idée assez exacte 
des différences de renflement entre les divers budgets de la 
- Marine : constatation toute au désavantage de la io fran- 
… çaise! Cet état de choses est exclusivement dû à l’exagération 
_ des dépenses à terre et au déséquilibre existant entre ces der- 
k: nières et les crédits affectés à la « flotte vivante ». 
| : Mais c’est surtout depuis la guerre que les abus sont deve- 
À 


nus les plus criants ! Un document parlementaire, le rapport 
- de M. Barthélemy Robaglia, député de Paris, sur le Statut naval, 

nous permet de comparer les efforts financiers réels des 
diverses marines au lendemain de la guerre et d'apprécier les 
4  résullats obtenus. De 1920 à 1923 inclus, les budgets navals en 
- millions de francs-or des puissances maritimes européennes 
… sont les suivantes : Grande-Bretagne, 12270 millions ; France, 
… 2831; Italie, 4 454. Mais il est juste d'observer, en ce qui con- 
… cerne l'Angleterre, que plus de 6 milliards de dépenses sont 
4 relatives aux liquidations des engagements RANCE con- 
 tractés par la Grande-Bretagne pendant les hostilités. Si l’on 
… prend simplement les quatre dernières années, le budget at 
k est de 6 milliards-or contre 1 310 millions pour la France. 
à _ En cuire, il est bien pen que la comparaison entre la 
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qu'il est en France. Quoi qu'il en soit, alors que nous ne 
lancions aucun navire, la Grande-Rretagne metlait en service, 


à parlir de 1915, 6 cuirassés, 6 navires porte-aéronefs, 


31 croiseurs, 17 conducteurs d’escadrilles, 182 torpilleurs, 
11 sous-marins. De son côté, l'Italie voyait sa marine s'enrichir 
pendant et depuis la guerre de 5 croiseurs éclaireurs, 31 tor- 
pilleurs et 6 sous-marins. La situation comparative des flottes 
légères montre que l'Italie possède 2 croiseurs de plus de 
1000 tonnes contre 0 en France; 9 croiseurs au-dessous de 
1000 tonnes contre 5 en France ; 2 contre-torpilleurs contre 1; 

53 torpilleurs contre 43. On obibcies que la France attend une 
flotte en construction Nnpera qui va entrer en service au 
cours de cette année; savoir : 38 croiseurs légers, 6 contre- 
torpilleurs, 12 torpilleurs, 12 sous-marins et À porte-avion. 
Mais les crédits relatifs à l’achèvement de ces navires ne soni 
que partiellement incorporés dans les chiffres que nous avons 
donnés plus haut. Enfin, si l’on s’en tient aux dépenses com- 
prises entre les années 1920 et 1923, celles-ci ne sont pas infé- 
rieures à 2158 millions. Pendant ce laps de temps, nous 
n'avons pas mis en chantier un seul navire, et toutes ces 
dépenses ont été affectées à l'entretien d’une flotte démodée, ou 


ont servi, en majeure partie, de « budget alimentaire » pour 


des arsenaux inoccupés. 

Une analyse critique et graphique jointe au rapport de 
M. Lémery, qui s’est fait le protagoniste de la concentration des 
arsenaux, donne des chiffres impressionnants sur la gestion 
financière des établissements de la Marine. Le coefficient de 
renouvellement de notre flotte, déterminé par le rapport entre 
le budget total et les sommes affectées aux travaux neufs, qui 
étaient, de 1910 à 1914, de 54 pour 100 en moyenne, étaient 
tombés à 15 pour 100 en 1921, c’est-à-dire que 85 pour 100 des 
dépenses budgétaires, qui étaient alors de près de 900 millions, 
étaient ue aux frais généraux d'entretien et d’admanis- 


tration. En 1995, le coefficient de renouvellement était monté 


à 34 pour 100, mais les constructions par les arsenaux absor- 


baient 22 pour 400, tandis que les achats de navires à l'industrie » 
ne représentaient que 12 pour 100 du budget total, au lieu de | 


25 pour 100 environ en 4914. Les achats à l’industrie sont, . 
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cependant, les seuls dont on puisse dire qu'ils sont représen- 4 


tatifs d'une production réelle. En définitive, 5 milliards et demi 
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ont été engloutis par la marine en l’espace de cinq ans. Sur ces 
5 milliards et demi, la moitié environ ont élé jetés dans le 
tonneau des Danaïdes des arsenaux, sans laisser de traces. Une 
grande partie de ces dépenses, peut-être un milliard, a été 
gaspillée sans l'ombre d’une justification, ou plutôt sans d'autre 
motif que de satisfaire les exigences électorales des ports de 
guerre, où vivent 2087 surveillants techniques et 4198 officiers 
ou commis d'administration, au total 3283 fonctionnaires, soit 
près du double du corps des ofliciers de vaisseau, dont les 
cadres sont de 1706 unités! 

Faut-il, dans ces conditions, s'étonner que nous n’ayons pas 
de marine, quand la Grande-Bretagne met en ligne une flotte 
dont nous avons admiré à Malte les meilleures unités, et qui 
comprend 18 cuirassés, 4 croiseurs de bataille, T porte-aéronefs, 
46 croiseurs, 11 conducteurs d’escadrilles, 176 torpilleurs et 
68 sous-marins. Presque toutes ces unités sont postérieures à la 
date d’achèvement du plus récent de nos navires. La flotte 
légère, notamment, est entièrement moderne et date, à de rares 
exceplions près, ainsi que les sous-marins, de l’année 1916. 
Flotte formidable, en présence du néant de la nôtre! Nous 
chercherions en vain sur la liste navale française au 1% jan- 
vier 1926, avant l'entrée en service du Tigre, une seule 


unité, douée d’une valeur militaire. Nos plus récents culrassés 
- datent de 1913 et, à part les navires ex-ennemis et les petits 


torpilleurs achetés au Japon, nous n‘avons pas (sauf un torpil- 
leur) de navires de surface postérieurs à 1915. Les statistiques 


du département évaluent à 691 millions (non compris les bâti- 


ments divers) une flotte pour l'entrelien ou l’armement de 
laquelle nous dépensons 147 millions. Quelle folie | 
Mais c’est surtout quand on prend l'exemple de l'ftalie que 


la démonstration de l’infériorité de notre rendement budgé- 


taire éclate avec plus d'évidence. L'Angleterre, en effet, a 
retardé la fermeture des arsenaux de Pembroke et Rosyth et 
sacrifié, dans une certaine mesure, aux tristes exigences éta- 
tistes. Tandis que l'Italie a adopté la mesure radicale de 
suspendre toute construction neuve dans les arsenaux. Il en 


résulte qu'avec 1454 millions de francs-or, la Péninsule 


a obtenu des résultats que nous n'avons pas pu atteindre avec 
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2831 millions. Sa moyenne budgétaire annuelle est de 242 mil- 
lions-or, contre 471 millions en France, soit presque la moilié 
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moins. Néanmoins, on est obligé de constater, d’après Les statis- 
tiques que nous avons données plus haut, que sa marine nous 
dépasse largement, alors qu’elle était notablement inférieure 
à la nôtre en 1914. Depuis cette date, en effet, l'Italie a lancé 
19 navires contre 31 en France seulement. Elle a mis en ligne 
un croiseur, 4 éclaireurs, 34 torpilleurs, 40 sous-marins. Et la 
France ?.. 4 torpilleurs et 27 sous-marins. 

Ro que le projet de budget de cette année 


marque une amélioration, puisque les dépenses du titre pre-. 


mier «entretien et frais généraux d'administration » s'équili- 
brent avec celles du titre IE « travaux neufs ». Mais, outre que 


certains crédits, qui ne devraient pas logiquement y figurer, 
ont été incorporés au titre I, l'harmonie dont nous venons de 


parler a été obtenue non par une diminution des frais d'entre- 
tien et des frais généraux, mais par une augmentation des 
dépenses de premier établissement. Si bien que la demande de 
crédits de la marine s'élève à 1 milliard et demi environ. Pre- 
nons le chapitre d'achats de navires à l’industrie, qui s'élève 
à 490 millions. Avec ces crédits, l'industrie achève la moitié de 
notre programme naval environ; on en déduit qu'en multi- 
pliant ce chiffre par deux, le montant des crédits effectifs de 
reconstitution de notre flotte ne dépassent pas 400 millions. Si 
l'on affecte une somme de 500 millions à l'armement des esca- 
dres, on voit que les crédits industriels et les frais généraux de 


réparation, ainsi que les dépenses à terre de toute nature, absor- 


bent près d'un demi-milliard. Une concentration des arsenaux 
permettrait d'obtenir des économies qui ne doivent pas être 
inférieures à 200 millions par an... Pénétrée de cette vérité, 
la Commission de la marine du Sénat vient de reprendre à son 
compte le projet de réforme abandonné par le gouvernement. 
La Haute-Assemblée a montré dans la discussion du budget 
qu'elle voulait en finir avec ce scandale. Nous avons à la tête du 
ministère de la Marine un homme d’Élat qui a rendu à ce dépar- 
tement des services signalés. Nous n'oublions pas qu’il occupait 
le fauteuil de Colbert au moment où la guerre sous-marine 
a été Jugulée. Nous savons qu'il est l’auteur du programme 
naval, dont la première tranche entre en ligne. Nous venons 
de voir M. Leygues, avec une clairvoyance patriotique qu'il 
importe de signaler, déposer hier sur le bureau de la Chambre 
un projet d'achèvement des forces navales qui nous sont stric- 
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tement indispensables. Son œuvre ne sera point complète si le 


ministre ne s'attaque point à l'hydre de Lerne des arsenaux, 
dont les services mulliples renaissent sans cesse, comme les 


têtes de Ia bête mythologique. Ce ne sont point des demi- 
… mesures qu'il faut prendre contre les arsenaux inutiles, mais 


une décision radicale et immédiate : la fermeture, tout en 


- faisant le nécessaire pour sauvegarder les intérêts légitimes du 


personnel. Notre pays doit choisir entre sa flotte et ses arsenaux. 
Ou ceux-ci, ou celle-là ! | 
Nous ne pourrons pas en effet continuer l'effort indispen- 


- sable pour armer et reconstituer une armée navale si, d'autre 
- part, des coupes sombres ne sont apportées dans le maquis des 


D: 


dépenses à terre, qui compromettent l'œuvre féconde de la 
renaissance navale. Dans toutes les directions de l’activité natio- 


nale, d’ailleurs, nos politiciens se trouvent en présence du 


même dilemme. Il doivent se prononcer entre l'intérêt général 


… du pays et les intérêts particuliers de leur circonscription. 


- Notre but est de projeter un faisceau de lumière à la croisée 
‘de ces deux routes, dont l’une doit nous conduire à la reconsti- 
_tution d’une flotte capable de défendre noire empire colonial, 
- tandis que l’autre (le mot est du président de la Commission 


de la marine au Sénat) nous amènera à la « déchéance navale », 


… en attendant la « déchéance coloniale ». À l'heure où le contri- 


 buable, surchargé d'impôts, fait un effort fiscal sans précédent, 


c'est un crime contre la patrie que de protéger les abus dont 
nous venons de parler, et que de retarder l'heure inévitable de la 
réalisation d'une réforme qu’impose le devoir financier, d'accord 
en cela avec les nécessités stralégiques. L'exemple de l’Angle- 
terre et de l'Italie sont là pour nous montrer vers quel chemin 
aous devons bifurquer, 


, René La Bruyère, 
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LES MODERNES —44 


XII. — GABRIEL CHARMES ET ANDRÉ CHEVRILLON 


Les lieux changent avec les visiteurs, et c’est ainsi que les » 
paysages se renouvellent constamment par l'apport humain: 
Vogüé, Loti sont les derniers romantiques. Mais la seconde. 
moitié du xix° siècle n'est-elle pas toute livrée à la science, à 
l’observation, à l'exactitude? Elle nous donne, en effet, toute une 
race de voyageurs objectifs, mais nous verrons qu'ils ne sont pas 
beaucoup plus précis que les autres et qu'ils ont, tout comme. 
les autres, leurs partis pris et leurs préjugés. 

Gabriel Charmes, après deux hivers au Caire, s’embarque à. 
Alexandrie pour Jaffa le 21 mars 1880. Lestrois frères-Charmes, 
tous trois instruits et informés, tous trois parlant ét écrivant » 
dans une langue claire et limpide, lous trois esprits positifs et 
clairvoyants, ont élé l’ornement de la politique, des Débats « 
et de la Revue. C'est dans la Revue que Gabriel publiera son. 
Voyage en Syrie (2), qui n’est en réalité qu'un voyage en Pales- 
tine. Son projet est à peu près celui que formera, qu'élaborera « 
Barrès, entreprenant plus de trente ans après une Enquête aux 
pays du Levant. Quelle différence dans la réalisation quand les … 

| | 
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Copyright by Henry Bordeaux, 1926. 

(1) Voyez la Revue des 15 mars, 1* avril et 1 mai. 

(2) Voyage en Syrie, impressions el souvenirs, par Gabriel Charmes, dans Ia 
Revue des 15 mai, 15 juin, 15 juillet, 15 août, 1e" septembre 1881. 
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hommes sont aussi opposés de nature! Avant Barrès, il pour- 
suit un double but: vérifier sur place l'influence francaise, 
- pressenlir l'avenir de celte influence, et puis s'intéresser à toute 
celte floraison de cultes dont les germes ont élé semés en 
Syrie. « En Syrie, écrit Gabriel Charmes, aucune puissance, 
pas même E Angleterre, n'a su acquérir jusqu'ici une influence 
aussi solide et aussi durable que la nôtre, et si, dans ces der- 
nières années, l'occupation de Chypre, le développement des 
missions protestantes, les projets de grands travaux publics 
» sont venus créer sur cetle terre, jusqu'ici absolument fran- 
caise, des intérêts anglais substantiels, comme s'exprimait lord 
Beaconsfield, ces intérêts sont encore trop précaires pour nous 
causer de sérieuses alarmes. Il dépend de nous de garder 
- l'avance considérable que nous devons à des siècles de politique 
suivie et intelligente. » Mais, par une contradiction singulière, 
- de cette politique il rejette la base, les Croisades qui furent 
non seulement une entreprise religieuse, mais déjà une action 
en bornage contre le péril asiatique. « La Syrie, écrit-il encore, 
a été le berceau des principales croyances du monde; ses popu- 
_ lations résument encore en elles tous les dogmes, toutes les 
superstitions. Aucune terre n’a réfléchi plus diversement et 
plus complètement la Divinilé. On ne saurait y faire un pas 
sans réveiller l'écho de la Bible mêlé au vague murmure des 
. vieux cultes païens, que ni le judaïsme, ni le christianisme, 
. ni la civilisation contemporaine n'ont fait disparaître entière- 
- ment...» Mais, au lieu de chercher, dans ces sanctuaires, l’étin- 
celle mystique chère à Barrès, il ne s’y intéressera que du 
dehors, avec ce scepticisme qui était alors à la mode et qui 
prend même volontiers un air condescendant et supérieur dès 
qu'il s’agit de convictions religieuses. Gabriel Charmes est un 
bon disciple de Renan dont il suit dévotement la trace, — 
c'est même son unique dévotion, 
de longs passages et dont il a même retenu cà et là des 
phrases entières, si parfaitement incorporées dans sa prose 
. qu'il en a oublié les guillemets. 
- Descriptions de paysages, petits faits, souvenirs historiques, 
… considérations poliliques, délails de mœurs, tout cela est dosé 
à merveille dans son récit de voyage. Il se rend à Jérusaiem de 
_ Jaffa, par Ramileh, l’ancienne Arimathie, où l’on conserve la 
- chambre de Bonaparte pour l’offrir au voyageur de marque. Un 
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évêque espagnol prend le pas sur lui et l’occupe. Ainsi est-il 
privé d’un colloque nocturne avec le grand fantôme : « L’évèquem 
espagnol a été seul en mesure d'entretenir cette nuit-là l'ombre. 
de Bonaparte, et le lendemain matin, sa figure reposée, son 
air placide, ses yeux ternes, attestaient suffisamment que la 


conversation n'avait pas troublé longtemps son sommeil sec 
siastique. » 


Jérusalem ne lui apporte qu’une immense déception 
Quelle distance entre Chateaubriand, Lamartine, Michaud et 
ce critique averti et sans bienveillancel « Je puis attester, … 


écrit-1l, après avoir donné la page célèbre de Chateaubriand, 


que plus on a lu de descriptions de la ville sainte, plus on est. 
péniblement surpris en l’apercevant. La seule chose qui frappe - 


le regard, c’est une série de dômes, de constructions massives, 


d'églises russes, d’asiles juifs, d’hôpitaux et d'écoles de toutes” 
nationalités, de bâtiments difformes qui dominent la véritable“ 


Jérusalem et la cachent presque complètement. A la place du 


désert, des routes poudreuses respirant l’'épouvantement et la. 
mort, on traverse un chemin bordé de cabarets, aux enseignes 


en français et en italien : Café du Jourdain. À la Mer Morte, res- 
laurateur, donne à boire et à manger. À la place d’un camp de 
cavalerie turque dans toute la pompe orientale, on apercoit, 


arrêtés à la porte de la ville, des groupes de moukres (conduc- 


teurs de mulets), des mendiants, des juifs, des chevaux et des « 


chameaux, dans toute la saleté de l'Orient qui est non moins. 


éclatante que sa pompe. Enfin, à la place d'un guide s’enfon-… 


çant au galop de son cheval vers E/ Gods, on peut voir, si l'on 
rencontre une caravane de pèlerins, d’affreuses filles, des abbés 
prétentieux, des jeunes gens à physionomie béate chantant en 
chœur au milieu de la poussière : Stantes erant pedes nostri in. 


atriis tuis, Jerusalem !... » Par où donc est-il entré à Jérusalem ? 


Plus de quarante ans après lui, malgré le développement de la. 


ville moderne, l’apparition de Jérusalem sur sa colline, avec sa 
ceinture de murailles, gardait encore son prestige quand elle 


me fit arrêter mon automobile pour la mieux dévisager. Il lui a. 
fallu bien chercher pour découvrir le restaurant de la Mer. 
Morte, et quant au pittoresque des rues couvertes, des ruelles, 


des rampes, des souks, il vaut celui de Damas et d'Alep s'il n’a 4 


pas gardé plus de cachet oriental dans un curieux mélange de“ 


foules cosmopolites. 
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> sens religieux est de toute évidence ce qui manque le 
a notre voyageur. Les églises et les sanctuaires dérangent 
e qu il s’est faite à PAtaites d'un vague évangélisme poé- 
:. commode, sans dogmes, sans ons el sans fixité. 


t ons die à la vérité des Évangiles. Il y a un départ 
faire entre les superslilions, plantes parasites qui poussent 
ujours sur un sol sacré, ct les preuves historiques. Quand 
ibriel Charmes nous affirme que Jésus a inventé Lazare, son 
acrédulité n'a pas plus de valeur que la crédulité dont il 
’amuse. Voyez-le s'étonner, par exemple, après Lamartine, du 
pprochement du Calvaire et du tombeau du Christ dans la 
isilique du Saint-Sépulcre. Cinquante pas, cela lui parait 
raisembJable, quand c’est le contraire qui, précisément, le 
it. Comment aurait-on permis à Joseph d’Arimathie 
porter le corps de Jésus dans son caveau, si ce caveau avait 
à l'autre bout de la ville? Le principal argument qu'il dut 
ployer pour obtenir l'autorisation nécessaire fut la proximité 
médiate. Et ainsi de suite : les traditions sont pour la plupart 
temps à Jérusalem confirmées par les fouilles les plus 
pores) En revanche, on ne peut que our tes 


L'EST 


:: hr 14 voisinage divin. Gabriel Charmes leur 
gne une particulière borreur. I! traite de honteuse jongle- 
fameuse course du feu sacré la nuit de Pàques, dontil donne 
u- -forte assez réussie. « Des cavaliers, spi “ fond 
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à emporter Îe feu sacré à Saint-Pétersbourg, à Moscou, d doi 
les villes et Les villages russes. Tout à coup le patriarche ti 
à travers une lucarne, son cierge enflammé. Aussitôt chaeué 
se rue pour allumer le sien. Il se passe alors des scènes indes 
criptibles, des scènes de saturnale antique... » L’exaltation a les 
don de lui porter sur les nerfs. Rien ne répugne davantage : à 
cet esprit pondéré. Il en arrive à ne pas comprendre, lui si 
intelligent, les mobiles secrets de l’élan religieux. Plus impar- à 
tiaux parce que plus objectifs, MM. J. et J. Tharaud, dans s 
l'An prochain à Jérusalem, ont composé un tableau moins male. 
veillant et plus coloré de la prodigieuse cérémonie. | 4 
Il ya évidemment une folie hiérosolymitaine : on ne vit pe 
impunément dans un milieu sans cesse excité par le renou 
vellement des pèlerins et habité par les plus émouvants souve-| 
nirs sacrés. Gabriel Charmes prend plaisir à en citer des 
exemples. En voici un qui est resté classique, car on me l'a 
donné à moi-même en le datant d'hier et, si je n’avais pas lus 
Charmes, je l’eusse de bonne foi pris à mon compte : « Quelques. 
jours avant mon arrivée à Jérusalem, raconte-t-il, une femme 
qui avait l'air très distingué s'était présentée chez le consul 2 
français pour le prier de la faire accompagner par un de ses: 
cawas dans une course importante qu'elle avait à faire. Le len- 
demain, elle vint remercier le consul : « Je me suis rendue à | 
Jérusalem, lui dit-elle, uniquement pour marquer ma place 
dans la vallée de Josaphat. Je me félicite d'y avoir songé, car la 
vallée m'a paru très étroite, et il y aura foule au jugements 
dernier; j'ai trouvé néanmoins un coin qui me conviendra fort, 
bien. J'ai pris mes précautions pour que personne ne me l'er . 
levät ; maintenant que je suis tranquille, je puis retourner en. 
France. » Il est probable que cette histoire fait partie du 
mobilier que se transmettent les consuls de France : ils 1 
servent à tout venant, depuis un demi-siècle. 
Les consuls anglais goûteraient moins l’anécdote du prince À 
de Galles. Gabriel Charmes, énumérant tous les extraordinaires. 
genres de commerce qui sévissent à Jérusalem, cite le tatouage. 
Ne faut-il pas emporter un souvenir de la Ville sainte 2 Un. 
spécialiste vous aborde dans une ruelle et vous propose de vous 
imprimer sur le bras une croix grecque, une croix latine, un. 
fer de lance. L'opération est sans douleur. On fume us di 
narghilé et l'on prend du café, tout en causant avec la femme ais 
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: comprends qu'en seen du feu qui en sortait, on pût 
oublier la douleur d’une petite brûlure moins métaphorique. 
D'ailleurs, les plus grands personnages s'étaient offerts 
preuve qu'on me proposait. Vingt certificats en faisaient foi. 
‘su résister à ces nobles exemples; je ne me suis pas fait 
uer, mais j'ai copié un des certificats ; il montre très clai- 
ment que le prince de Galles a été ne faible que moi et 
il s’est laissé prendre aux beaux yeux de la fille du tatoueur. » 
.  Visitant la mosquée d'Omar, il rappelle le massacre que les 
{ Iroisés y firent des musulmañs réfugiés lors de la prise de 
Jé rusalem. Mais il détache cet épisode de toutes les autres péri 
p ilies de la guerre qui provoquèrent la cruauté de la répression. 
Déjà turcophile, comme le seront Loti et M. Claude Farrère, le 
voilà qui condamne les Croisades avec une incroyable mécon- 
naissance historique. « L'histoire héroïque des Croisades a été 
faite, écrit-il; il resterait à en faire l’histoire vraie, en s'ap- 
puyant, non seulement sur les témoignages occidentaux, mais 
+ les témoignages orientaux trop dédaignés jusqu'ici; on y 
rait que la domination chrétienne en féstine commencée 
dans le sang, s’est perpétuée dans la rapine et s’est terminée 
dans la corruption. » Ou l’on y verrait précisément le contraire. 
C s témoignages orientaux ont été recueillis par Michaud, 
l'historien des Croisades, d’abord, puis dans la collection publiée 
par les soins de l’Académie des Inscriptions. J’ai montré, dans 
les Colonies franques de Syrie de Guillaume Rey, combien 
dE l'administration des Croisés avait été Le plus souvent équitable, 
et comment les chroniqueurs musulmans en avaient plus d’une 
fois reconnu le mérite. Quant aux abus particuliers, l'Orient 
| en est la terre privilégiée. Mais ce privilège; les Tures, surtout, 
l'ont exercé. 
Depuis les Croisades, la France n’a pas cessé de protéger les 
C chrétiens d'Orient. Et voici que Gabriel Charmes, dont l'esprit 
se de s’égarer, dès qu'une question politique se pose, unit 


TEE 


5560 au Levant * abs de Je France et celle de ie à . 


{ rs * ne 


Ju REVUE DES DEUX MONDES. | 74 


tique de parti et, par là, diminuent la France au dehors 
À nos erreurs et à nos petilesses, il oppose déjà l’habileté de 
l'Italie : « En Ialie on n'est pas du même avis qu'en Francôll 
à beaucoup près. Loin de trouver peu sage de se servir. 
de la religion comme d’un instrument d'influence, on vou 
drait à tout prix nous enlever le monopole du protectorats 
catholique. » 14 

Toutes ces pages ont repris leur actualité. Elles donne 
à réfléchir. Voilà un écrivain qui ne manque guère une occasion: 
d’étaler son rationalisme, qui ressentun éloignement dédaigneux, 
pour la piété des fidèles, et qui, dès que l'influence française est. 
en cause, refuse d'admettre l'exportation de l’anticléricalisme el 
réclame l'appui des forces catholiques. Ne rapporte-t-il pas € cè 
mot assez significatif qui contient un des plus beaux éloges de 
l’œuvre de nos missionnaires au Levant ? Après les événements. 
de 4860, Fuad-Pacha disait à un vieux consul de Syrie : « Jé 
ne crains pas les 40000 baïonnettes que vous avez à Damas. 
Je crains les soixante robes que voilà. » Et il lui montrait, 
des jésuites, des lazaristes et des ÉRA « Pourquoi? lui 
demanda le consul. — Parce que ces soixante robes font germe a 
la France dans ce pays. » Et Gabriel Charmes d’ ajouter: « Rien: 
de plus vrai. Je me rappelle l'étonnement que j'ai éprouvé en 
plein désert, dans les environs de la Mer Morte, en rencontrant 
une femme bédouine qui parlait couramment le français. « Où 
donc avez-vous appris le français? — Chez les sœurs de Saint- 
Joseph », me répondit-elle. Et la langue qu'elle avait apprise,i 
elle l’apprenait maintenant à ses entiites Les services qu ont 
rendus à l'influence française ces modestes petites sœurs de. 
RE à peine connues en Europe, sont ne 


chrétienne. » Et il énumère les œuvres admirables créées | 
Jérusalem par le P. Ratisbonne. Nous qui sommes venus en 
Palestine et en Syrie quarante ans plus tard, nous. avons 
RÉFPOGNE les mêmes résultats français dus aux mêmes causes à 
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3 en en ca l'écrivain De au voyageur prévenu 
rabat sans cesse les enthousiasmes. A la Mer Morte où il se 
lpar lé couvent de Saint-Saba, il prend le contrepied de 
ubriand : « C’est un lac éblouissant, écrit-il, dont les 
x sont trop lourdes pour que le vent puisse les soulever; elle 
donc une surface unie, calme, inutile, qui réfléchit 
du ciel comme un miroir. Elle est morte par son absence 
ouvement ; elle est vivante par sa brillante couleur et par 
la beauté de ses contours d’une ampleur et d’une grâce admi- 
ibles. On l'a comparée à une meren pétrification. Les flots 
n fret retombent pesamment et mollement sur la grève sans 
uer avec les cailloux, sans produire aucun bruit... » Il exa- 
, lui aussi, le silence. Mais, somme toute, sa description est 
cte: Il n'y mêle aucun souvenir de malédiction céleste et 
totalement dépourvu d'imagination. Son voyage, au sortir 
la Judée sombre et désolée, se termine par une excursion 
Galilée. Et la Galilée l’enchante, mais il a trop lu Renan. 
à Nazareth, déclare:t-il, que je me suis débarrassé pour 
mière fois du cauchemar des lieux saints qui m'avait 
Suivi sans cesse en Judée et en Samarie. » Le cauchémar 


Be 
FL armi les livres de voyage et de critique de M. André Che- 


ce Il me semble que ce neveu et ce disciple de 
eest en contact plus direct avec les races du Nord, avec 
eltes et les Anglo-Saxons. Cependant il s’en est allé tout 
] d aux pays de lumière, en Palestine et au Maroc. Ses 
sur la Judée (1) correspondaient à un but très précis. Au 
de septembre 1892, il assistait à l'inauguration du chemin 
fer de Jérusalem. Aucun reporter n’eùt décrit aussi cons- 
ncieusement le sol, l'horizon, l'habitant, la locomotive, les 
ons. Mais aucun n eût mieux Joe à ces Le pions leur 
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merveilleuse sur les jardins de Jaffa, déjà ne par Gabriel 
Charmes : « Si brûlés par les ardeurs de l'été, ils sont encore. 
enivrants : tous les parfums de l'Arabie s'en pe flottent, t, 
dit-on, au-devant des vaisseaux sur la mer phénicienne. Entre 
les régimes de bananiers féconds, entre les massifs de lauriers 
roses et de citronniers, à l’ombre des cactus géants dont les 
longues lames épineuses, dont les hautes raquettes articulées 
hérissent la terre d’une végétation de cauchemar, je suivais une. 
route de poussière épaisse, d'où montait cette odeur fade du 
désert qui vous hante et dont on a la nostalgie, quand on l'e a 
sentie. Au dela commençait la plaine de Saron, harmonieuse 
et riche, sous un ciel qu’emplissait la quiétude du crépuscule: À 
Bien loin, les collines de Judée ondulaient, sans poids, fluides 
comme des vapeurs qui s'élirent et tout ce paysage de Terre 
sainte était large et calme infiniment, plein d’une paix profonde | 
qui, peu à peu, pénétrait l’âme, la purifiait de toutes les 
petites images pittoresques laissées par cette journée. Dans ur ] 
carrefour, sous un grand figuier, des femmes voilées de ble 1 
venaient puiser de l’eau à une fontaine et s'en allaient droites: 
et sérieuses, un bras sur la hanche, levant l’autretrès haut po ar 
soutenir leurs vases. Et puis doucement, sur le silence fragile, 
comme des gouttes qui tombent, une à une des clochettes tin- 
talent, et l’on voyait surgir une file de chameaux, apparition 
solennelle si lente qu'elle semblait ne point avancer tant qu’ on 
n'avait point vu les étranges bêtes, tour à tour, avec lenteur, 
avec précaution, plier leurs genoux calleux, étaler leurs pieds. 
capitonnés dans la poussière, balançant, prélassant au bout de 
leurs longs cous flexibles leur tête osseuse où rêvent et som- 
meillent di gros yEUX... » PIQUE exacte dans ses moindres 
détails. Et même j'ai senti en mer, à plusieurs milles, ces pars 
fums de Jaffa qui, par mon sabord ouvert, sont entrés dans ma 
cabine un matin et m'ont averti du voisinage de la terre 
syrienne. 4 
Mais peut-être M. André Chevrillon, maître dans l’art 4 

décrire, multiplie-t-il les tableaux à l'excès. Les Lieux sai 
nous apparaissent dans une série d’aquarelles si lumineu 
que les Yeux finissent par en être éblouis. C’est la premi 
apparition de Jérusalem, A UE à une ville de province. Le IS 
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un portrait des Bédouins, des Juifs, des pèlerins chrétiens. 
Saint-Sépulcre qu'il appelle irrévérencieusement « cette 
laudière sacrée » est peint dans une série d’enluminures 
ec ses chapelles, son or, ses orfèvreries. Enluminures minu- 
euses d’où l'émotion est absente. La religion lui semble morte 
remplacée par le rite, « pautre RL oive sans âme, tristes 
ux sacrés que nous aimons à à ÉOHÉSN Dior et qui ne sont qu'un 
rceau vide ». Une vieille femme en extase au bord du tom- 
au le tire un instant de son indifférence. Mais ni à Bethléem, 
Li Sur les rives du Jourdain il n'a le cœur touché. « La véri- 
ible Noël, écrit-il:àa Bethléem, la véritable Sainte-Famille 
‘ent rêvées en Europe, au moyen âge, par des moines et des 
ysans au cœur tendre. » C’est l'explication de Renan. On est 
rpris de voir comme le renanisme a imprégné plusieurs géné- 
tions de chez nous, celle de Gabriel Charmes comme celle 
André. Chevrillon. L’imagination que les souvenirs enclos 
ans les monuments n’ont pu ébranler chez celui-ci, le paysage 
'ébranlera : « Laissons là°ces reliques douteuses, note-t-il dans 
pue de Jérusalem : toute la douleur de la Passion | 


ut valoir ï éue de son ee devant ce paysage dont son 
égard a certainement suivi les lignes et qui se reflète en ce 


s, derrière la ville, l'ondulation des plateaux pierreux 
Lva tomber ce soleil de Palestine, tout cela est éternel, rien 
peut avoir changé. Ce pays est vraiment triste jusqu’à 
. mort. 

Triste la la Mer Morte qui, décidément, va diviser 
. voyageurs en deux camps; ceux qui n'en ont vu que 
l'horreur comme Chateaubriand, Vogüé, Loti, et ceux qui 
en ont vu que l’éclat comme Lames, et comme Gabriel 
harmes. M. André Chevrillon se range à la suite de Chateau- 
and. Il fait un tableau sinistre du désert de Judée, et 
s sinistre encore du lac maudit. « Nous ne restons, dit-il, 
e quelques minutes, mais c'en est assez pour ne Jamais 
pres r moe Rp peur de cette désolation. Une plage 
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au bord, le soleil se mire en flammes languides, en ta 
aveuglantes et molles, avec des reflets de mercure; çà e 
quelques branches flottantes apportées par le Jourdain: 
rongées comme par un acide ; puis, entre les deux falaises, en 
les deux muïs calcinés où le soleil se réverbère, à perle dex 
dans le sud, coupant le ciel d’une ligne d'horizon, tar 
l'étendue bleue, lourde, morne, qui déjà commence à fur 
dans sa cuve, à se couvrir de lueurs sombres, à jeter des ref 
de métal fondu... » Et le revoyant de plus loin, de Jérich 
il en fait le morne enfer où s'amassent les feux pe sole 
couchant. | | 
La fête officielle de l'inauguration du chémin de fer l'a 
rise à des oppositions pittoresques d'Européens et d' Orienta: 
de politique mobile sur un paysage éternel. Sa mosq: 
d'Omar ne sera dépassée que par celle de Pierre Loti. Enc 
est-il plus précis dans la décomposition des couleurs dt 
verrières, mais la musique de Loti nous fait revivre ses sensa> 
tions. Mieux que la religion musulmane, l'enveloppe, l'étreint 
le pénètre le judaïsme. Nul n’a mieux analysé l’individualisme 
religieux de l'Hébreu, la prodigieuse âme lyrique des ancêtres 
d'Israël, le système nerveux supérieur au système intelle 
du Sémite dont l’orgueil reste intact dans la dispersion de K 
race. « Des attentes et des détentes de la volonté, voilà ce que 
l'on sent au fond de cette âme brülante et sèche qui sou 
à travers la Bible. » Et pour ne pas perdre ou rouiller ses hab& 
tudes de peintre, il dresse en pied un portrait à la Rembrandt 
de ces beaux vieillards juifs d'Orient. Quand il veut, au dép 
de Jérusalem, chercher l’image où se condensent le mieux 
impressions de Judée, c’est le mur des Lamentations qu il 
revoit, « comme si toute la grandeur muette, toute la désolation 
de mort, l'abandon et la vétusté de Jérusalem s'étaient my é 
rieusement résumés là... » ; AU. 


XIII. — LES ÉTRANGES COMPAGNONS DE RATES I 


x 
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qu'on l'a note . Il y a des drapeaux allemands partout. 
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‘el exirais ces lignes d’une correspondance adressée le 
Joctobre 1898 par M. René Bazin au Figaro (1). Jérusalem est 
a de Here allemands parce que Guillaume IT va y 


rer de la Se Il est tout ensemble un acte Sn un 
te religieux et un acte commercial. Il est destiné à affirmer à 
face du monde l'alliance de l'Allemagne et de la Turquie, 
mme à stimuler le zèle des établissements protestants en 


mportance d’un traité solennel. Cependant deux voyageurs 
çais guettent le visiteur, tous deux de petite taille, aisément 
dus dans la foule, tous deux observateurs minutieux et 
gaces. L'un, M. René Bazin, photographiera le personnage, 
nregistrera tout le pittoresque de l'expédition, écoutera parler 
foule et connaitra l'impression produite. L'autre, Étienne 
my, historien et sociologue,étudiera dans un grand livre de 
tique, la France du Levant (2), utile à consulter encore 
jourd'hui, les causes et les conséquences du voyage. 

… L'empereur d'Allemagne, avec cette randonnée orientale en 
sique, ne fait que profiter de nos fautes. Notre politique en 


conduites, la puissance oh. de toutes les fautes, est 
orce, la force qui rend ha aux âmes AE . 
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dont la France pouvait prendre l'initiative en servant d’ intel 
médiaire entre la Russie et la Grande-Bretagne. Or, que fait k 
France ? Elle réclame un concert des puissances européen e 
dont l’hégémonie appartient à l'Allemagne et qui, sous lin 
fluence allemande, déclare que la Turquie a seule le droit de 
régler sa conduite envers ses sujets. La guerre éclate entr 
Grèce et la Turquie (1897). La Turquie est victorieuse 
l'Empereur allemand insiste pouf que la Thessalie lui soit 
laissée. « Au lendemain de la paix, écrit Étienne Lamy, aucun 
prestige n’était comparable à celui de l’empereur aux de 
Turcs : ce fut l’âge d'or de l'influence allemande. ». Le-\ vo; 
d'Orient fut re décidé. 17 4 
Mais l’Allemagne commet aussi des fautes Stone 
Elles proviennent toutes de son manque de psychologie. L'état 
major allemand se vante ouvertement d'avoir dirigé dans là 
coulisse la campagne contre la Grèce et s’attribue la victoire, 
blessant ainsi l’'amour-propre turc. Et les Turcs commencent 
à se rappeler toutes les mauvaises fournitures militaires qui 
leur ont été imposées à des prix exorbitants. Puis, brusquement 
l'Allemagne change son fusil d'épaule : elle engage la Turquie 
à évacuer la Thessalie. C’est que la Grèce est menacé » de ; 
faillite et que des intérêts allemands considérables y son 
engagés. Cependant la Crète est occupée par les quatre puise 
sances : France, Angleterre, Italie et Russie, tandis que l’Alle 
magne se dérobe, entraînant l'Autriche dans sa retraite. 
après les massacres de Candie, la Turquie reçoit un ultimatum 
d'évacuation, sans que Guillaume sorte de sa réserve autrement 
que par des protestations de fidélité. Du coup, l'influence fran 
caise remonte. « Nos ultimatums, conclut Lamy, valureni 
à notre diplomatie des égards, à nos intérêts des concession 
que nos ménagements avaient taris. » Mais nous n’envoy 
personne en Orient, pas le plus petit croiseur, Us : 
l'empereur met au point sa grande parade. "1 
De cette parade M. René Bazin est le spectateur amu 
vaguement inquiet. Il a vu le Hohenzollern entrer en ra 
Constantinople. Puis il a couru à Jérusalem, à Jérusa r 
décorée d’ares de triomphe à chaque porte, à chaque passé ge 
et toute badigeonnée de bleu et de brun chocolat. Il a visit 
tentes qui, aux abords de la ville, sont destinées à rece 
l'empereur et l’impératrice, 1l est allé au- “devant des souvere 


1 


\ 
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ar la route de Jaffa. Les voici qui s’avancent, signalés par un 
murmure de la foule : « Ils marchent au premier rang d'un 
ce arré 6 de cavaliers portant l’uniforme cschou avec les insignes 


à quelques pas de moi, je ne découvre de son visage que le 
menton rude, et les deux moustaches menacantes sous Ja 
visière. Un haïk de soie blanche l'enveloppe et cache à moitié le 
"étement cachou et les molletières. L’impératrice, en amazone 
rise, salue aimablement. Pour s’abriter du soleil torride, elle à 
une ombrelle, un chapeau de paille en forme de cloche, des 
voiles. Je vois cette blancheur s'incliner à droite et à gauche. 
Mais l'empereur reste la tête haute et levée vers Jérusalem 
D leclnte. Quand des cris montent vers lui, poussés par les 
fellahs 1 couvrent les murs bas, il porte deux doigts à son 
Pasque. » Quant à la suite impériale, elle est bigarrée et 
pique. | 
« Le jour même, 29 octobre (1898), les souverains visitent 
> Saint-Sépulcre. Successivemént ils sont harangués par les 
patriarches et les évêques des différents rites. On ne peut 
surprendre aucune pensée sur le front impassible de Guillaume. 
[ne se prête à son rôle officiel en cabotin supérieur. À l'inaugu- 
ration du Temple du Sauveur, il lit à haute voix « un acte de 
prise de possession et de consécration religieuse ». Et M. René 
Bazin ajoute : « Il y avait là une grandeur indéniable. Je la 
sentais et je sentais en même temps que tout cela était fait 
contre nous, contre l'influence catholique et française, contre 
1 tradition, contre le vieux droit et le vieil honneur de chez 
nous, qu on a crus désertés. » Et néanmoins, malgré toutes les 
manifestations organisées en sa faveur, Guillaume, au cours 
de ses promenades dans Jérusalem, trouve que la France 
compte bien des établissements, et bien des dévouements aussi. 
Les uns et les autres viennent de loin, du plus lointain passé 
q: ui les à transmis. Il faudrait si peu de chose pour restituer 
à la France toute son influence, toute son autorité d'autrefois : 
si peu de chose en vérité, une politique et un homme. 
_ À Damas, la réception impériale est plus brillante encore. 
Mais voici que, grisé par l'Orient dont le sortilège, nulle part, 
d'est plus sensible que dans cette oasis de la De di aux portes 
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du désert, Guillaume va d’un coup abattre son jeu. Au banque 
officiel qui lui est offert par la municipalité, il porte ce toastau 
Sultan : « J’affirme que l’empereur d'Allemagne sera toujou 
l'ami de Sa Majesté Abdul-Hamid II, et l’ami des trois cer 
millions de musulmans répandus sur le globe entier et ind 
solublement attachés à Sa Majesté par les liens du Califat 
Il oublie les intérêts chrétiens qu'il est venu recouvrir des 
pie et protéger en Palestine et en Syrie. Il ne ot 


canons seront transportés sur les pentes du Mont Carmel où j'a | ‘à 
pu voir leur emplacement. Les états-majors allemands s’instal 
leront j jusqu’ à Palmyre, quand ils prépareront celte expéditi I 


Suez. En vérité, le toast de Damas est déjà un appel à CSSS 
turque, déjà un défi à la France et à l’ Angleterre. a 
Et M. René Bazin clôtses notes sur le voyage de Guitar 
par ces tristes réflexions : « Je m'étais préparé à souffrir de 
l'insolence d'un triomphe organisé par des rivaux de la patrie 
française : je pensais que c’élait d'eux, directement, de leur joie, 
des ovations faites à l’empereur d'Allemagne, des fêtes données 
pour lui, des paroles avec lesquelles il serait accueilli, que me 
viendrait l'amertume. Elle m'est venue d’ailleurs. La peine la 
plus aiguë qu'aient ressentie tous les Français qui ont traversé, 
le mois dernier, l’orient de la Méditerranée, c'aété de constater 
partout une déchéance dela France, un recul du nom français À 
qui datait de plus loin et tenait à d’autres causes... » Qu 
étaient ces causes plus lointaines ? Toute une clientèle, qui 
relevait de nous, se détachait de nous. Notre défaite de 181 
avait-elle à ce point atteint notre prestige? Non, c'était plut ô 
notre propre indifférence pour nos œuvres d'Orient, tou 
catholiques. Déjà la crise religieuse de la métropole se fa 
sentir au delà des mers. Le voyage de l’empereur nous attei 
directement, parce qu’il mettait en évidence notre inertie. Pour: 
quoi né nous faisions-nous jamais représenter officiellement 
dans le Levant? Et le correspondant du Figaro cite ce pe 
d’une jeune Syrienne élevée à la française : 
— Jamais plus nous ne voyons les frégates : où sont-elh ss 
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Lo. sont-elles? Etienne Lamy va nous l'expliquer dans /a 
once du Levant où il trace un tableau éblouissant du rôle 
historique de la France en Orient. La destinée d’un Étienne 
Lamy a quelque chose de douloureusement incomplet. On sait 
“comment il débuta brillamment à l’Assemblée nationale. Il avait 
À vingt-six ans. Après son fameux rapport sur la marine, :l 
“paraissait voué aux plus hautes charges publiques. Mais il asso- 
“ciait la foi catholique à ses convictions républicaines. Contraintà 
“un choix qu'il n’admettait point, il refusa de les séparer. Ayant 
ë quitté les assemblées, il fut un guide de l'opinion, un essayiste 
“à la manière de Taine. Il revint à la politique lors du ralliement 
et fut un des conseillers du pape Léon XIIL. Déçu une seconde 
| fois dans cette tentative d'élargissement de la République, il se 
… consacra définilivement aux lettres, mais il lui a manqué 
» d'écrire un grand ouvrage auquel attacher sa mémoire, dans le 
goût des Origines de la France contemporaine. Il s’est éparpillé 
… sur les sujels que sa curiosilé intellectuelle découvrait et dont 
“il dressait les lignes architecturales sans achever la maison. 
ñ Ainsi publia-t-il les Études sur le second Empire, Aimée de Coi- 
| gny, la France du Levant, la Femme de demain, etc. 
…. Dans ses Études sur le second Empire, il a formulé la théorie 
/ de la démocratie qui était à la base de ses opinions politiques. 
. Il n'y a, déclare-t:il, que deux sortes de gouvernements : l’oli- 
| garchique el le démocratique, celui où le peuple a des maitres et 
… celui où le peuple est son maitre. Ils se distinguent non toujours 
. d'après leur nom, mais d’après leurs institutions. Le premier 
ï de ces gouvernements convient aux nations en enfance. Le 
- peuple est en tutelle et cette tutelle lui est nécessaire; mais 
- lorsqu'il a grandi, lorsque les rouages sociaux sont devenus 
plus compliqués, alors le peuple doit prendre possession 
_ de soi-même et apprendre à se gouverner : il est mûr pour le 
. seconde forme du pouvoir. Taine, au contraire, combat avec 
De la démocratie qui, selon lui, a la vue courte; il n'attend 
rien du suffrage universel qui est le triomphe du nombre, 
mais aussi de l'ignorance. Avec une déconcertante confiance, 
b croit possible l'éducation de ce suffrage universel. Il 
. ne rend pas l'électeur responsable des mauvaises élections, 
il l'excuse et en fait la victime des influences gouvernemen- 
| tales, de son sort précaire, des soucis matériels auxquels il 
est soumis ct qui le poussent au parti ie plus fort ou le plus 
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fertile en promesses par crainte des représailles ou par : ex 
des secours. Rendu à lui-même, assurte-t-il, il donneraitvde 
meilleurs résultats. Aux heures difficiles de l’histoire, Lo IS 
voyons les peuples se tourner d’instinct vers l’homme le plus“ 
capable. D'ailleurs, non habitués à nous gouverner nous-mêmes, 
ne faut-il pas compter sur le temps pour mieux comprendr 
nos charges et savoir les exercer ? Enfin, le suffrage universel 
est aujourd’ bui un fait accompli sur lequel il est difficile 
revenir et dont il faut tirer le meilleur parti pour l’éducat 
du peuple : l’élile de la démocratie dévra être cette éducatr 
naturelle et le guide de la‘nationen marche. Ainsi Lamy avait- 
il une robuste confiance dans l'individu, l'association, la démo- 
cratie, le suffrage universel. Mais l’histoire, qu'il connaiss 
pourtant si bien, ne nous apprend-elle pas qu'il y a des véri 
essentielles, impossibles à transgresser? Les lois qui assurent la 
durée des peuples, comme celle des races, ne changent pas. [ y 
faut toujours revenir. C’est la tête qui dites et non. [ 
membres, et mille têtes ne font pas un cerveau. 
La France du Levant est un livre beaucoup trop oublié. D 
le passé, Étienne Lamy est soutenu par l’armature des faits 
limite son esprit chimérique, mais cet esprit qui est profond et 
hardi excelle à comprendre les causes, les enchaïnements et les. 
conséquences de ces faits. Peu d'historiens ont su, comme lui," 
composer des tableaux d'ensemble où tout s’éclaire et s'explique 
Il reprend à travers les siècles la question d'Orient. Rome viol 
avait domplé les Barbares. « Une force vaincue donna des 
ordres à leur victoire. » Ils adoptèrent la civilisation, les mœurs, 8, 
la religion latines. L'invasion arabe, lorsqu'elle menaça à. son 
tour le monde occidental, était hostile, au contraire, à la société é 
préparée par le christianisme. La religion de Mahomet, « malgr 6 
la beauté de quelques maximes empruntées et de quelques. 
vertus naturelles, coupait à la racine toutes les forces par I 
quelles la société humaine progresse et se conserve », en s0 
que la victoire de l'Islam sur le christianisme « n’eût pas été 
triomphe d’une civilisation sur üne autre, mais de à rs 
sur la civilisation ». : 
Cependant les Arabes avancent avec une rapidité qui na 
trait invraisemblable, si l’on oublie que la Syrie, la Palestine 
l'Égypte, la Lydie, la Tripolitaine, la Mauritanie forment u 
étroite bande de terre où ils pouvaient pratiquer l'offensive, 
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Dore d’un côté par la mer, de l’autre par les sables, n'ayant 
_ quun ennemi de front. La chrétienté envahie n'avait alors n1 
unité politique, ni unité religieuse. L'Empire d'Occident s’est 
F écroulé et l'Empire d'Orient est à peu près désarmé, réduit 
… à négocier ou acheter des concours, en proie aux hérésies qui 
D ébliesent la discipline. Poitiers sauve la chrétienté. C’est le 
» premier miracle des Francs. Ou plutôt c’est le second : Mérovée 
-na-t-il pas déjà, avec Aétius et Théodoric, arrêté Attila aux 
D Champs catalauniques ? La France est toujours présente à ces 
À batailles-barrières qui préservent toute une civilisation. Et plus 
tard, dans l’histoire, la bataille de Varsovie, gagnée par le géné- 
ral Weygand, sera assimilée à ces victoires des Champs cata- 
» luniques et de Poitiers, car elle suspendit la marche du bol- 
. chévisme au moment le plus critique, quand la Pologne et la 
| Tchécoslovaquie n'étaient pas encore organisées, quand l’Alle- 
. magne était en pleine crise et quand l’Ilalie, à qui Mussolini 
| n'ait pas encore imposé l'autorité nécessaire, menacait de 
s'effondrer dans l'anarchie. Mais nous ne savons pas voir l'his-. 
4 foire en marche et nous attendons pour la comprendre qu'elle 
… soit refroidie. Or, « tandis que la puissance musulmane se 
ess comme elle s’est fondée, par la violence, l'Europe non 
ù Dculement est sauvée, mais se constitue. Elle se constitue sur 
. l’idée que la force n'est pas la maitresse du monde, mais la ser- 
* vante d’une puissance supérieure à elle, et qu’elle doit obéir 
” à une loi morale. Ainsi s'établit la société dont le Pape est la 
“ conscience et dont l'Empereur est le bras. » Charlemagne, 
{ allié du Pape, entreprend soixante-huit guerres contre les infi- 
- dèles. Pendant que l'Empire d'Occident se reconstitue, l'Empire 
<. d'Orient, livré aux querelles religieuses, s’effrite : la vieille haine 
entre l'Église de Rome et Constantinople provoque les luttes de 
| | patriareats la révolte de Photius et le schisme de 4054. Et voici 
… qu'à nouveau l Europe est menacée par les Turcs, race unique- 
* ment guerrière qui a pris le pas sur-les Arabes. 
L: Après Charlemagne, l'Empire d'Occident passe aux princes 
| _ germaniques. Étienne Lamy les juge sévèrement : « Les plus 
1 Dauyais parmiles princes de race Dane écrit-il, s “H avaient 
négligé d’en remplir les devoirs, n’en avaient pas faussé le sens. 
_ Les meilleurs parmi les princes de race allemande ne voient. 
dans l'Empire qu'un moyen d'assurer leur suprématie person- 
nelle sur l DE et sur l'Église. » Quand le péril musulman 
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s'aggrave, Henri IV, empereur d'Allemagne, entreprend en 1075 
la guerre du Sacerdoce et de l'Empire. C’est encore dela France 
que viendra le salut. « Cette race, dit l'historien, ne possède plus S 
avec l'Empire l’autorité d'un mandat public, mais elle a la puis- 
sance de son génie spontané. Et ce génie décide et soutient les 
Croisades qui sont la première intervention de la volonté géné- . 
rale dans la politique européenne. » 144 
Les Croisades retarderont l'invasion musulmane de trois. 
siècles, donnant ainsi à la Hongrie, à la Pologne, à à l'Autriche 
le temps de se constituer. Quand on nous parle aujourd’ hui 
d'esprit européen, il ne faut pas croire qu'on ait trouvé une 
formule nouvelle. Cet esprit européen apparait déjà dans le 
mouvement politique et religieux des Croisades, qui pose déjà 
le problème d'une défense européenne contre la force de l'Islam | 
et contre l'anarchie intellectuelle venue de l'Orient. Ta 
Les lecons de l'histoire sont claires pour qui sait les 
voir. Mais le malheur veut que lant d'hommes politiques | 
aujourd'hui ignorent l’hisloire qui n’est que la transcription 
des mêmes erreurs suivies de leurs mêmes conséquences. Et, 
le mouvement des Croisades, destiné à bâtir un rempart contre . 
les invasions d'Asie et. contre le futur bolchévisme dans la. 
conception de ceux qui le dirigent, est enrayé par qui? par la. 
duplicité de l'Empire grec, sans doute, qui dès le début égarem 
les Croisés, massacre les Latins à Constantinople et finale 
ment s'allie ouvertement à l'ennemi commun sans prévoir” 
sa chute, mais encore, mais surtout par le sot orgueil e 
J’égoisme borné de l'Empire germanique. Frédéric Barbe 
rousse conquiert l'Italie et domine la Papauté : ainsi arrive- 
t-il trop tard en Terre sainte et en Syrie où nous ne gardons 
plus que Tripoli, Tyr et Antioche. « Il semble, écrit Lamy, 
que l’égoïsme du génie germanique, comme la générosité du 
génie français, aient atteint leur perfection dans les deux 
hommes qui conduisent les dernières croisades : Krédéric. TD 
et Louis IX. » Frédéric en Orient n’est qu’un vaniteux cabotin. | 
Il se fait couronner roi de Jérusalem, mais il s'engage à n'y. 
établir ni garnison, ni défenses. Déposé par Le Pape, il fait 
alliance avec les Turcs et les prévient de toutes expédilio * 
tentées contre eux. Seul, le roi de France, saint Louis, continu 1 : 


dans sa captivité qu'il GP es le souvenir des musulmans ] 
NX à 


ce 


el 
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La 

tort fait aux princes chrétiens Ets le scepticisme et les vices de 
| l'odieux Frédéric. 

…_ |La Guerre de Cent ans absorbe la France dans sa lutte 
contre l'invasion anglaise. Quand elle en sort à son avantage, 
va-t- elle, délivrée, reprendre son grand rôle politique et popu- 
…laire, qui est la défense de la chrétienté? Ne nous reste-t-il pas 
« des débris de notre domination en Syrie, en Palestine, en Asie- 
_ Mineure, en Chypre, en Morée, en Albanie, en Grèce? Voici 
que les guerres d’Llalie, suivies des guerres contre l'Empire, 
attirent et retiennent Charles VII, Louis XI et François Er. 
_« Les déceptions se suivent. Bientôt toute l'Europe est pour 
| l'Empereur ou à l'Empereur. Contre lui un seul ennemi reste 
debout: le Turc, dont les escadrons innombrables lournoient 
“aux confins de la [longrie et dont les floites redoutées insultent 
l'Empire sur toutes les frontières marilimes. » C’est alors que 
M François 1° s'allie avec le Turc, inaugurant une politique 
nouvelle qui « sacrifie la délice ides peuples conquis par 
l'Islam el la concorde du monde civilisé à l'espoir de dominer 
l'Europe ». Elle inaugure la polilique des intérêts. Mais, à son 
origine, elle est pour ainsi dire commandée par la menace du 
. despolisme impérial. Le Turc est préféré au Germain 
Dencois Ier a dù faire un choix. 

_ Quels ont élé les résultats de cette alliance de la Chrétienté 
a de l'Islam ? Les Capitulalions donnent aux Francais sur ter- 
-ritoire turc le droit d'être gouvernés et jugés, au nom du Roi, 
_ par leurs consuls : en chacun d'eux le Grand Seigneur doit 
. ménager la France tout entière, et c’est le privilège politique. 
Les Français acquièrent le monopole exclusif de trafiquer dans 
“tous les États du Sultan, et c'est le privilège commercial. Ils 
_ sont libres d'observer leur religion et de se rendre aux Lieux 
saints, et c'est le privilège religieux. Mais le traité d'alliance 
est mal appliqué, comme si la France était gênée par sa 
“réconciliation avec l'Islam et ne s’accoutumait pas à l'oubli de 
sa tradition. Les Valois ne se décident pas à concerter avec les 
Turcs leurs efforts contre l'Autriche. Louis XIV châlie les 
pete musulmans, fait perdre la longrie aux Turcs, mais 
n jarchande son concours à Vienne qui esl sauvée par Sobieski. 
Notre politique se fait neutre pendant les guerres qui précèdent 
de traités de Carlowitz et de Passarowitz. Mais Louis XVI 

refuse de trahir notre allié en échangeant Byzance contre les 
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compensations offertes par la Russie soi en Égypte, soit a : 
l'Archipel. À nos désaveux et à nos hésitations, les Turcs 
répondent par les mêmes procédés. Préoccu pés du développe- 
ment de l'Angleterre et de la Russie qui sur terre et sur mer | 
peuvent ruiner leur commerce, ils tentent de se servir de 
nous sans nous servir. Ainsi l'alliance ne donne-t-elle ni ‘46 
part ni d'autre des fruits heureux. Elle est plutôt un modus 
vivendi qui, tout de même, assure une RUES précieuse : à 
tous les chrétiens d'Orient. De ! 
Vient la Révolution qui enseigne une fai nouvelle : le prin- e" 
cipe des nationalités. Chaque pays tire de ce principe ce qui. 
sert son intérêt. La Russie invoque le droit de race pour se 
réserver l'héritage des Turcs en Europe. L’Angleterre, redou- | 1 
tant l’instailation de la Russie aux Dardanelles et désirant de 
commander les routes d’Asie, inauguré une politique de. 
réformes. Quant à la France, elle protège successivement. 
l'indépendance de la Grèce, de la Roumanie, de la Serbie et de. 
la Bulgarie et précipite le démembrement de l'Empire ottoman : 
conquête de l'Algérie et de là Tunisie, Chypre à l'Angleterre, | 
Bosnie et Herzégovine à l'Autriche, Égypte indépendante. 
L'Allemagne avisée prend notre place à Constantinople : mis- 
sion et fournitures militaires, chemins de fer d’Anatolie et de 
Monastir. L’avènement d’Abdul-Hamid marque un retour au 
despotisme et au nationalisme le plus étroit et le plus cruel : 
les Slaves serbes livrés aux beys albanais, les Maronites aus 
Druses, les Arméniens aux Kurdes. Ces massacres d'Arméniens 
en 1894 et en 1895 provoquent la protestation des passes | 
L’Angleterre veut forcer l'entrée des Dardanelles, mais Ja 
Russie, bien que protectrice des chrétiens slaves d'Orient, 
craignant que la diminution de l'arbitraire turc n’aniène da 
diminution de l'adhésion des peuples opprimés au panslavisme,. 
propose de remplacer l'entrée des flottes par celle d'un unique 
bâtiment par nation. Et la France, toujours hésitante en Orient, 
l’appuie. Le Sultan, se devinant libre avec l'Arménie, ordonne 
ou laisse faire les nouveaux massacres de l'automne 1895: 
(450006 hommes, femmes et enfants brülés ou enterrés vifs, 
80000 morts de misère) et de 1896 (tuerie de 8000 Arméniens 
à Constantinople après l'échec de l'attaque de la Dingue) otto- 
mane par une douzaine de conjurés arméniens quis on laisse. 
agir pour avoir un prétexte). So 
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= En 1895, à Marasch, un Père franciscain et huit élèves sont 
74 | fusillés et brûlés. Après enquête, notre ambassadeur, sous 
| ménace de faire bombarder Alexandrette, exige un second 
jugement, le premier ayant acquitté les coupables. Mais, le 
… navire n arrivant pas, le Sultan fait condamner ceux-ci pour 
. la forme à une déportation près de La Mecque, avec avance- 
ment de grade, tandis que l'Autriche, envoyant un bâtiment de 
… guerre à Mersine, exige le rappel d’un agent maritime qui 
» avait été exilé. Notre Poe St notre prestige 
en Orient. 

: Puis, c'est la guërre gréco-turque de 1897 dont ; j'ai déjà 
4 _ parlé, et dont profite l'Allemagne. Pour l'Allemagne comme 
Ë pou la Turquie, la force prime le droit. | 

… Même poussée allemande dans le domaine commercial où 
les Capitulaires de 1535 donnaient à la France un monopole 
… pour le transport sous nos pavillons des marchandises en Orient. 
ce monopole, peu à peu, est ruiné. À partir du xix° siècle, 
bi _ l'Allemagne poursuit la primauté commerciale avec un achar- 
. nement prodigieux et des mélhodes quasi scientifiques. Écoles 
| professionnelles, bourses de voyage, faveurs aux émigrants, 
» services d'achats et de ventes, elle ne néglige aucune arme. Le 
Levant, abondant en matières premières et manquant d’indus- 
- tries, devait attirer son ambition. Lies désirs orientaux sont 
_ ardents et superficiels : plus avides que judicieux, ils distin- 
4 E mal « sous l'éclat de ce qui brille la valeur de ce qui 
À dure ». L’Angleterre et la France vendaient bon, mais cher; 
Allemands, Autrichiens, Hollandais, Belges, unis par des 
_ ententes économiques, ont compris qu'il fallait soigner l'aspect 
et âbaisser es coût et . ARE de la marchandise. Ge fut l'inau- 


Nos nslhodes Hancuiss trop routinières, ne se sont pas 
| adaptées aisément à un nouvel état de choses. Étienne Lamy, 
ho pa en fait une [SPES ne Nos ne 


| à trop Fe Re pour odrnie. ces spécialistes qu on dent nos 
fabriques et nos laboratoires. Nos hautes écoles semblent pré- 
voir en chaque étudiant un futur grand homme, au lieu de 
. former des hommes moyens aux applications précises. Nos com- 


| fnércants ne s'adaptent pas à une clientèle nouvelle et plus 
… démocratique. Nous manquons de voyageurs de commerce et 
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de représentants, ou bien nous avons recours à nos ; concurrents 
étrangers que nous prenons pour mandataires. Nous ex po 
de très courts délais de paiement, ce qui nous fait perdre nos 
créances et nos clients. Eufin nous ne surveillons pas assez les 
nombreuses contrefaçons qui amoindrissent notre réputation. 
Résultat : la France a peu à peu perdu son rang el son avanc 
En 1900, elle est le peuple qui, en Orient, apporte Le plus ne 
gent et vend le moins de marchandises. À 
Sur la diminution de notre protectorat religieux, tes à 
Lamy n’est pas moins pessimiste. Il. montre les progrès di 
Grecs orthodoxes disputant les Lieux saints aux catholiques par 
surprise, violence, ruse et argent. La France, mécontentant les 
Sultan par son alliance avec l'Autriche en 1757, se vit enlever 
alors la garde de la plupart des sanctuaires historiques, et les, 
Grecs en bénéficièrent. En 1174, au traité de Kaïnardji, la” 
Russie obtint de la Porte le protectorat sur tous les orthodoxes. 
soumis à la domination ottomane. El nous ne savons pas pro=. 
filer de la guerre de Crimée pour reprendre nos avantages. 
Mais toute une partie du livre d'Étienne Lamy devient aujour- 
o hui caduque : celle relative aux progrès de l’Église russe et 
à la politique russe de mainmise sur la Palestine et la Ste ol 
ne pèlerinages aux Lieux saints, création d’une. 
ville russe aux portes de Jérusalem avec hôtelleries, hôpitau: 
cathédrale, consulat, ouverture d'une École normäle à Nazare 
pour enseigner le russe, etc.). Le bolchévisme s’est chargé de 
briser cette expansion 4 la Russie : un gouvernement comm } 
niste a produit ses fruits naturels qui sont la ruine à l’ intérieur 
et la diminution au dehors. Mais notre protectorat ASIE | 
a rencontré d'autres adversaires, d'autres concurrents : les 
nations protestantes, les peuples catholiques et Ro ER 
Nous-mêmes surlout : notre politique anticléricale, déchainée 
depuis 1888, nous a fait à l'extérieur le plus grand tort : en 
Orient elle a commencé de tarir le recrutement des missions 
qui répandaient le plus ardemment l'influence française, elle 3 
ruiné cette influence, elle a suscité en Autriche, pour la Bosnie, 
l'Herzégovine, l'Albanie, sous l'œil favorable de la Papauté, | 
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volonté d'en soustraire les PRÉPARER à un _protectoral deven! .. 
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… Malgré tous ces mauvais symptômes, Étienne Lamy, à la 
fin de /a France du Levant, laisse passer quelques paroles d’es- 
| pérance : « La France, écrit-il, reviendra en Orient à l’œuvre 
“que la politique des Valois avait interrompue : elle se pronon- 
| céra de plus en plus pour le droit des races chrétiennes contre 
- la perpétuité de la domination musulmane; elle travaillera de 
pe en plus à défendre les races chrétiennes contre la perpé- 
. tuilé des dissidences religieuses. » Mais cette conclusion 
… semble rapportée, pour emprunter à l’art du meuble un terme 
| significatif. Elle ne fait pas corps avec RHLSUDemMALOn du 
_ livre, elle lui est juxtaposée. Le livre n'est qu ‘un long cri 
À _ d'alarme. La guerre, cependant, nous replaçait vis-à-vis ÉE la 
| Turquie sur le terrain Îe plus favorable, puisque la Turquie 
4 était alliée aux puissances centrales et puisqu'elle élait vaincue 
_ avec elles. Dans quel sens, après la guerre, avons-nous trailé la 
k ë Don d'Orient, et Étienne Lamy, s'il revenait, comment 
 jugerait-il le traité d’ Angora et celui de Lausanne ?.. 

3: _ Ainsi les deux compagnons de Guillaume II en Pleure et 
en Syrie, ont-ils avec clairvoyance révélé, l’un le cabotin su pé- 
‘ rieur, l’autre le successeur de ces empereurs d'Allemagne qui 
se mirent toujours à la traverse des grands courants par qui 
_ l'Europe aurait pu se laisser conduire à la concorde et à la 
_ direction du monde. 


ci dE RS pe: 
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APRÈS LE CONGRÈS 


à d 


L'ÉMIGRÉ RUSSE Î 


Au tendemain du Congrès tenu par la Russie en exil, on 
ra avec émotion ces pages que nous envoie une femme de haut | 
rang et de grand cœur. Comment ne pas être touché de l'ardent. 4 
mysticisme avec lequel elle attribue à l'épreuve de sa patrie le 
sens d'un avertissement pour l'Europe, et assigne à l'émigrérusse M 
une mission qui lui revient « par droit de souffrance »? °4 


On a vu, ces dernières années, des millions d'individus, 4 
venant de l'Orient de l’Europe, de Russie, se répandre sur tous 1 
les pays d'Occident. Beaucoup n’ont voulu voir dans ces Russes 
émigrés qu'une énorme at indésirable nuée d'insectes voraces. … 
Date Mode est-elle justifiée ? Dépourvus de tout, M, 
pour la plupart, ne font-ils qu ‘apporter la déstruction aux pays 
où 1ls viennent chercher le pain de chaque jour et un toit pour « 

s’abriter? Ne seraient-ils pas, au contraire, destinés à fournir 
un contrepoids, à opposer une résistance aux forces de destruc- “à 
tion qui, de plus en plus, se propagent dans le monde? 4 

Et n'est-ce pas le lieu de rappeler qu’une fois déjà, au # 
cours de l'histoire, les mêmes forces malfaisantes, venant alors … 
de l'Asie, se sont butées contre le puissant organisme de la. 
Russie, dont le corps, ensanglanté, a servi durant 300 ans de. 
rempart-vivant entre les hordes tartares et le reste He fe Europe 7) 

14 438 

Qu'est-ce que l’émigré russe d'aujourd'hui? Au premiér | 
abord, il ne vous frappe en rien, il ne se distingue en rien des . 
autres êtres qui travaillent pour vivre ou qui dépendent de la 
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charité d'autrui. Vous le jugez pareil à eux, ni meilleur, ni pire. 
Êtes-vous sûrs qu'il soit tout à fait pareil? Êtes-vous sûrs qu'il 
puisse être tout à fait pareil ? 

La transformation subite, inouïe, de toute son existence, 


de son ambiance matérielle et morale, par une catastrophe 


sans précédent, n'a-t-elle pas dû, infailliblement, produire un 
revirement complet de tout son être, y laisser une empreinte 
profonde, ineffaçable? Devenu, d'un moment à l’autre, le jouet 
de forces néfastes, agissant avec une violence telle que l’histoire 
n'en avait jamais encore vu, vomi par elles hors de son foyer, 
de son milieu, de son atmosphère naturelle, l’émigré russe ne 
doit-il pas représenter un type jusqu'alors inconnu, — généra- 
tion spontanée d’un cataclysme unique en son genre? 

_ Certes, les individualités, parmi les émigrés, réagissent et 


_s’affirment différemment, et ilen est même, malheureusement, 


quelques-unes qui renient leur commune destination. Mais 
c'est l'ensemble qu'il faut voir. Certains traits généraux les 
rapprochent et les englobent en un même type commun. 

. Deux traits surtout les caractérisent. 

D'une part, l’ardente inimitié contre l'esprit de destruction 
où et sous quelque forme qu'il apparaisse, cet jesprit néfaste 
dont ils ont appris à connaître, à leurs dépens, l’effroyable et 
astucieuse puissance. 

D'autre part, l'irréductible attachement aux principes de 
conservation, aux institutions qui assurent la santé sociale, La 
solidité, la permanence, la paix et l'harmonie. D'abord, la 
religion de ses pères, dont la vitalité miraculeuse a triomphé 
des assauts furibonds, dirigés contre elle par les éléments 
déchaînés du mal. Et puis la patrie, cette patrie lointaine, mais 
plus proche que jamais de son cœur, la patrie et tout ce qu’au- 
trefois elle offrait à ses enfants de beau, de doux, de glorieux 
et qu’ils-n’ont, souvent, pas su assez estimer, aimer, admirer... 


_ Religion, patrie, leur forme visible peut être détruite : elles 


continuent de vivre, d’une vie idéale, au cœur de l’exilé. C’est 
l'intime trésor que personne ne peut lui ravir; car, qui donc 
est en état de s'attaquer à ce qui fait partie de l’impalpable et 
insondable essence de l’âme ? 

La découverte que, parmi tant de ruines, il vient de faire 
de ce trésor, trop méconnu jadis, l’émigré russe ne serait-il 
pas appelé à en annoncer au monde la bonne nouvelle? Son 
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rôle ne serait-il pas de convier l'humanité entière à prendre M 


conscience de ce qui constitue le meilleur de son Pons 
et à le sauvegarder? 50 
Tous les avantages, toutes les commodités de la vie, qui, 


autrefois, lui semblaient, à lui aussi, avoir une valeur incon- 


testable, il a vu une rafale effrayante les emporter; seul, ce « 
qui élail indéracinable a tenu bon et affirme, par [à, sa signi= M 


fication immuable. Cela seul, par conséquent, il l'envisage L 
comme son héritage indélébile et sûr; quant au reste, il le 


rejette dans le domaine du nitschwo ïinstinctif, traditionnel, 
tant bafoué, incompris, autrefois, ct qui, aujourd Rui, pourrait 
bien se trouver justifié. 4 ‘3 


Ce jour nouveau sous lequel l’émigré russe voit les choses 1 
n'apparait pas encore nettement aux peuples occidentaux; il M 


l'a perçu, lui, dans l'éclairage subit de la foudre, tombée sur de 


sa patrie. Pour lui, toutes ces choses détruites dans leur forme 
extérieure se sont en quelque sorte dématérialisées. Maintenant 
il les aperçoit dans leur essence : il est en contact avec leur # 
principe intérieur. La barrière est tombée qui était entre lui 
et ce principe abstrait. Aussi beaucoup des biens dont il est 
privé aujourd'hui, ont-ils perdu à ses yeux presque toute 
leur valeur. Fait étrange en apparence, mais que bien des! M 


émigrés russes vous confirmeront : il leur arrive de se sentir … 
plus riches dans leur misère, qu'ils ne l’étaient dans l’insou- « 
ciance et l'aveuglement des jours passés. Ils s’aperçoivent que « 
la civilisation a soumis l’homme à toute sorte de greffes artifi- 
cielles en contradiclion avec sa nature véritable. Épuisés, ù 


meurtris, ballottés à tous les vents, ils n'ont tout de même pas “à 4 
l'impression d'être perdus, isolés dans l'univers; au contraire, 
ils se sentent plus fortement rattachés que jamais, par des 


fils imbrisables, à un monde supérieur, conquis par droit de. 
souffrance. AL 


Certes, je ne prétends pas que l’émigré russe ait renoncé 
d'un cœur léger à la facilité d'existence, au bien-être, aux 
habitudes de raffinement, qu'il ne s’en soucie pas, qu'il soit 
indifférent ou insensible aux « bienfaits » de la civilisation 
moderne. Ce serait en contradiction directe, non seulement 
avec lout son. passé, mais aussi avec sa nature slave, encline . 
à la jouissance des ; sens. Ce que je veux dire, c'est qe cesjouis 
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… sances auxquelles, jadis, il croyait si fortement tenir n’évoquent 
. plus en lui que des regrets fugitifs. 

._ Souvent, même, malgré les bribes de confort, de bien-être, 

- de liberté relative, dont il jouit dans son exil, il envie ses 
frères de Russie, qui, quoique privés de tout cela, exposés à 
des souffrances et à des humilialions, à des privalions sans 
- nom, voient cependant, parfois, l'éclair d'une aube nouvelle 
traverser la nuit sombre où ils végétent. 


Tandis qu’il s'occupe aux méliers Les plus divers, parfois les 
| . plus humbles, imposés par une nécessité pressante, ce qui sou- 
… tient l’émigré russe, homme ou femme, c’est la ferveur de sa 
- foi religieuse, c’est sa confiance inébranlable dans la continuité 
… historique de sa patrie, et l'espoir en sa Du Roue renaissance. 

Loin d'être celui à qui l’émigration n’a rien appris, 

_ désormais, sous l’ aiguillon de la nécessité, il va dépouiller cer- 
 taines tares de l'âme russe. Il apprendra dans l'exil la juste 
_ valeur d'éléments qui peuvent paraitre secondaires, mais sans 
ELsquots rien ne saurait aboulir : la mesure, l’ordre, l’élabora- 
» tion précise. Il comprendra qu’il ne suffit pas à la formalion et 
“ à la croissance d'un arbre que sa sève soit riche et abondante, 

1 qu’elle s’'épanouisse en quelques fleurs et fruits isolés, spora- 
__ diques, ou s’épanche par des blessures profondes; il faut 
qu'elle conforme son cours, jusque dans ses moindres détails, 
- au rythme qui régit l'organisme entier de la plante, qu’elle 
- s'infiltre dans ses plus fines ramifications. Il ne laissera plus, 
- comme c'était jadis le défaut de l’intelligence russe, son esprit 
“. se lancer dans le vide. Il ne cherche plus. Parmi les ruines 
… de sa patrie, il a découvert, définitivement, son chemin : il ne 
risque plus de s’égarer. 

S'il n'aperçoit pas nettement encore toutes les raisons de 
D'immense désastre je a frappé la Russie, il Ga An 


Î à 4 c’est ellé qui a amené la catastrophe Haale. Il se détourne üque, 
æ dorénavant, de (toute tendance vague, de toute aspiration 
flottante, de toute hypothèse douteuse; l'inconnu, l’inédit ne 
+ l’attire plus. 

—_ Il a conscience d'être arrivé, lui, sinon l'humanité elle- 
- même, aux confins les plus avancés du domaine qu'il est donné 
- à l'homme de parcourir, et sait que chaque pas de plus dans la 
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même direction le précipiterait sûrement dans l’abîme. Sa 
transformation spirituelle l’a rendu circonspect, étranger aux 
spéculations aventureuses, aux décevantes doctrines huma- 
nitaires dont l’Europe se leurre et qui l’ont amené, lui, à = 
brüler avec une rapidité vertigineuse, — conforme en partie, 
il est vrai, à sa nature, — les étapes par lesquelles s’ache- 
minent, plus lentement, plus prudemment les autres nations. M 
Sa cruelle expérience personnelle le met en garde contre 4 } 
toute force destructive, la lui fait dépister, même sous la forme 
la plus voilée, même sous les dehors les plus insinuants. A 
Devenu clairvoyant à ses dépens, l'émigré russe sy trompe 14 
moins que tout autre. Et qui sait? l'Europe ferait bien, peut-il 4 
être, de prêter l'oreille à ses avertissements. Peut-être, serait-ce 
la meilleure chance qui reste à l’Europe d'éviter un péril dont il É 
lJ'imminence va croissant chaque jour. ni. 
Si tout ce que je viens de dire est vrai, peut-on croire encore 1 
que l’émigré russe ne soit que le produit accidentel et fortuit 
d'un sort aveugle ? La signification et l'importance de son rôle 
ne sont-elles pas trop évidentes? à 
Une opinion, aussi étrange qu’erronée, circonscrit la signie 4 
fication de ce qui se passe en Russie, à ce pays seul. Que l'on 
ne s'y trompe pas : une telle opinion est à combattre par au 
les moyens. En effet, elle fait méconnaître le danger des sub- » 
stances délétères, explosives qui, actuellement concentrées dans 
le sinistre foyer de Moscou, se propagent de là dans toutes les … 
parties du globe, dissimulées souvent sous les apparences les 4 | 
plus inoffensives. Si elles ont pu s'agglomérer et produire une 
immense catastrophe en Russie, c’est parce qu'on ne les Ÿa a À 
discernées, parce qu’on en a sous-estimé le sens et l’action. … 
Cet infortuné pays a reconnu trop tard l’hydre à mille \ates “4 
dont il est devenu la proie, et qui s'était introduite chez | 
lui sous une face mensongère. Les autres nations n'auraient « 
pas la même excuse que la Russie : celles qui ont vu 1610 
monstre démasqué dans toute sa hideur, sont à même de le 
juger, de le connaitre, ne peuvent s’abuser sur le péril de mort 
dont il les menace. QE CC À 
Les étrangers ne se rendent pas nfnelanent compte de. 
l’antagonisme insurmontable qui existe entre le vrai Russe et 16 e 
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bolchévisme. Il est même des gens, qui, par ailleurs clair- 


— voyants et équitables, reportent leur antipathie, leur amer- 


tume croissante, indifféremment sur les uns et sur les autres, 
parce que Russes les uns et les autres, sur les criminels et sur 
leurs victimes. 

Or le bolchévisme est l’exacte contre-partie de la vraie 
Russie, des vrais Russes, en particulier, des émigrés. Ces 
derniers s’attachent à la conservation de tout ce que les 


. bolcheviks, après l'avoir détruiten Russie, travaillent à détruire 


dans le monde. Pour l’émigré, comme pour tout vrai Russe, 


la religion est le symbole suprême, qui vaincra, finalement, 
son implacable ennemi, le bolchévisme, l'esprit de destruction. 
Quant à sa patrie, il la voit, passagèrement écartelée, horri- 


blement défigurée par un mal terrible, mais elle ne lui en 


est que plus chère. Telle une rose rejetée et écrasée sous le pied 
d’un passant impitoyable, elle n’exhale pas moins, pour lui, un 


parfum doux et inoubliable, qui le suit partout. 
Loin de se sentir retranché de sa patrie, du passé et de 


l'avenir de cette patrie, il s’y identifie davantage et reste 
en un contact moral plus intime, plus constant que jamais 
avec elle, sensible aux moindres ondes qui lui en arrivent 


à travers l’espace. Il lui voue toutes ses pensées; il rapporte à 
elle tout ce qu'il entend, tout ce qu'il voit ; il souffre et espère 


avec elle, avec ceux des siens qui y végètent encore. Pas un 


instant, il ne doute de sa patrie : il sait que les forces destruc- 


{ives n’ont pu tuer l’âme de la Russie, qu'elle est restée indemne, 


qu'elle est impérissable. Et, je le répète, l’impérissable est 
devenu la seule réalité pour le vrai Russe, pour l’émigré russe 


type. 


Quand 1l voit les autres nations au travail en vue de leurs 
nécessités présentes, quand il assiste à leurs efforts, pour la 


vie quotidienne, il se rend compte, à part lui, que tout cela 
peut un jour disparaître, comme tant d’autres valeurs, qu'il a 


vues s’évanouir. Il en est, à ses yeux, d’intiniment plus réelles, 
plus durables, seules vraies, et qui, seules, pourront amener 
le bonheur, la paix et l'harmonie dans l'univers. Il attend de 


sa patrie, dépossédée de tout le reste, qu'elle, la première, en 


donne le témoignage vivant et éclatant au monde. Pour lui, le 


rôle propre de la Russie consistera finalement à sauvegarder 
- l'héritage humain dans ce qu'il a d'imprescriptible. 


396 REVUE DES DEUX MONDES. 


C'est l'idée qui se fait jour dans la jeunesse russe, qui N 
apparaît notamment dans les manifestations des invalides de 
guerre. La:] Jeunesse russe, si cruellement meurtrie, projetée à ÿ 
hors de toute voie sûre, voit maintenant clair devant elle. Très 
heureusement douée, selon l'opinion générale, elle se distri 
guait jadis par la fougue qu'elle apportait à tout ce qui la 
passionnait : elle manquait du lest suffisant pour produire des | 
fruits en rapport avec la richesse et la fécondité de sa nature. 
Elle voguait, la plupart du temps, à la dérive. DEN 

Les plus belles œuvres, dont le génie russe a doté l'hurans À 
nité, n'ont élé jusqu'à présent que comme des flamboiements 
extraordinaires, comme des Surprise réservées par lui au - 
monde. Mais ce génie n’a pas pu, ou n'a pas su encore, se mani- f: 
fester dans loute sa plénitude el la synthèse de son caractère. 11, 
a fallu un cataclysme sans pareil Fous le dompter, pour le 
forcer à reconnaitre sa propre loi et à s’y plier. Dès à présent, 
on peut s'attendre à le voir apparaitre, un jour, dans toute son 
ampleur, dans sa plénitude. FU 


Sur la base solide de ces principes éternels, l’émigré se M 
rencontre avec son frère resté dans la patrie; car ce dernier, lui 
aussi, a su résister à l'esprit de destruction, au milieu des souf- 
frances inexprimables et des humiliations sans nom, qu'il lui 
inflige. 4 

Si différent que semble leur sort, la liquidation de toute | 
leur existence passée a, néanmoins, produit, en tous deux, une “ 
transformation identique dans le fond. Aussi se retrouveront- 
ils, sans nul doute, un jour, avec la ] joie de pouvoir bien mieux 
s'entendre qu'ils ne l'avaient espéré, mieux surtout que 136 | 
l'avait craint celui des frères qui, resté chez lui, accusait parfois 
l'autre d'avoir abandonné sa patrie dans le malheur. à 

En dépit de tout ce qui les a séparés, durant d’ interminables 
années, ils se retrouveront communiant dans les mêmes 
sentiments, car rien d'’essentiel n'intervient pour les diviser: 
Tous deux ont même esprit, même idéal de fidélité à la He 4 
de continuité nationale et historique. | 

Les sentiments fraternels de l'émigré volent, aussi bien de 
l'adresse du paysan russe, à qui il appartient de prendre une 
part éminente dans la réédilication de Ia Russie. À ce point de 
vue encore, des traits communs se sont imprimés en eux 
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“feront reconnaitre les enfants nés de la même mère patrie, 

“viclimés du même tyran odieux et sanguinaire. Dans leurs 

cœurs à tous deux couve la même élincelle inextinguible, puisée 

dans les cendres de leur commune patrie. Le jour ardemment 
| appelé viendra où elles jailliront en flammes pour se rejoindre 
en un brasicr immense, qui consumera les excroissances 
| malignes el les miasmes pestlilentiels, surgis ces derniers temps. 

Surtout ne qualifiez. pas tout cela de chimère où se 

D ou l'âme russe. Ce qui donne à l'émigré le courage, la 
. consolation et, par-dessus tout, l'énergie indispensable pour 
. poursuivre le fil de son existence, ne peut être fumée. 

E: Dis 

Et voici comment les choses m’apparaissent. 

_ Dès avant la guerre, sous le couvert d’une paix apparente, 
a un bien-être plus ou moins général et d'un luxe croissant, les 
» forces destructives travaillaient déjà à miner l'édifice moral et 
À social en Europe; seulement, elles gagnaient, chaque jour, du 
“terrain, sans que l'Europe insouciante se fût rendu compte 
de leur activilé menacante, de leurs progrès constants, sans 
» qu'elle eût pensé à organiser la résistance, à s'unir contre son 

" D hcable ennemi. 

3 . Pour sauver non seulement l'Europe, mais l'univers entier 

” du désastre final, pour que toutes les forces conservatrices, bien- 
» faisantes, se ralliassent contre les forces malfaisantes, en vue 
d un triomphe décisif, il fallait que ces dernières apparussent 
- à tous les yeux, sous leur jour véritable, dans toute leur horreur. 

% _ Tel est le sens de la révolution russe. 

“  L'humanité saura-t-elle en lirer les conséquences néces- 
10080 ( 

. Si c’est la Russie qui a été choisie pour être le champ de 
* bataille sanglant, où s’affronteraient dans une lutte d’avant- 
| de les forces de destruction et les forces de conservation, 
_n’est-ce pas parce que, par sa grandeur, sa jeunesse et sa force, 
Hore devait rendre l'événement encore plus impressionnant ? 

À Quant aux émigrés russes, ils doivent, de toute évidence, 

- figurer parmi les éléments essentiels des forces conservatrices 

1100 contre l'esprit du mal. À eux de mériter, par leur 

… solidarité et leur unité, d'en devenir le noyau invincible, 
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Il n'y a pas très longtemps que l'humanité civilisée s'est. 
« mise dans ses meubles ». Elle a vécu des siècles sans en“ 
éprouver le besoin et même en les ignorant, campée plutôt” 
qu'installée dans les demeures qu'elle s'était construite et dont . 
le vide ne la choquait point.  : 

Le coût de l’ameublement, sa nalure, sa diversité, la part 
qui lui fut faite dans le budget de nos aïeux, offrent un exemple 
saisissant des variations de l'idéal conventionnel qu’est« le luxe D. k 
Le mobilier n’est pas de ces terrains favorisés où s’est opéré le 
« nivellement des jouissances » que nous constatons dans h! 
nourriture, les moyens de transport, l habillement, l' éclairage. | | 
L’abime qui sépare encore nos logis riches et pauvres, au 
dedans comme au dehors, tient à ce que la façon et de malière 
des lits et des tables, des commodes et des Canapés, ‘n’ont P À. 
été multipliés mécaniquement et offerts à très bas prix par BR E. 
science et l’industrie moderne, comme l'ont été par exemple 
depuis cent ans le pain blanc et la pomme de terre, LR coton sk 
le pétrole ou le voyage en chemin de fer. 4 

Mais l'écart actuel entre les classes et le dénuement relatif 
d'une partie de la population sous ce rapport, viennent aussi 
de ce que nombre de gens, mal ou insuffisamment meublés, 
ne se soucient pas de l'être mieux ou davantage, d'embellir. 
ou d’orner leur intérieur. Beaucoup de ménages ouvriers, sans 
être aussi indifférents au confort que l’étaient les bourgeois € et 
les châtelains du moyen âge, préfèrent dépenser autrement 
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: Le. salaires et les consacrer par exemple à certaines recherches 
… de table. 

…_… ILest dans les faubourgs de nos villes des taudis bien misé- 
S rables d'aspect, où l’on est surpris de rencontrer des primeurs ; 
et si l’on objecte qu’on ne saurait faire état de ces cas isolés et 
L que d'ailleurs une botte d’asperges est moins chère qu’une 
armoire à glace, nous savons tous combien est lourde la dépense 
k _de l'alcool populaire et qu'avec un pus de he 


| Que le goût du mobilier soi de date récente, chacun Île 
D: le lit même, bien que souvent il füt seul, avec un coffre 
. et un pliant, à occuper la chambre, n'était pas à discrétion. 
® Ces expressions de « mauvais coucheur », et de « camarade de 
hit », prises de nos jours au figuré, Do doiont à des réalités 
tangibles au temps où six malades, à l'hôpital, devaient coucher 
# dans le même lit : trois au pied et trois à la tête; où, dans les 
| auberges, les voyageurs de même sexe étaient invités à par- 
…_tager, en cas de presse, l’un des trois ou quatre lits que conte- 
“ nait chaque chambre. Les brillants mousquetaires du temps de 
? Louis XIV, gens de qualité souvent et raflinés sur leur mise, 
a devaient jusqu’en 1701 se contenter à l'ordinaire d’un lit pour 
_ deux dans la même chambre où un autre lit servait à coucher 
leurs deux valets. 
:& 
“  Ala même époque, lorsqu'on.voit en  : occasions de 
# grands et riches seigneurs louer des meubles pour leurs gens, 
‘4 on ne s'étonne pas de la gène qu’apporte sur cet article la 
* moindre affluence dans des châteaux de moyen état. Les lits 
» sont alors réservés aux dames et l’on en met trois à coucher dans 
À le même, dont le milieu est offert comme place d'honneur à la 
es la plus considérée. 
_ Or ces lits étaient de dimensions plus modestes que l’on ne 
# se à figure, sur la foi d’affirmations non vérifiées. Albert Dürer, 
… dans son voyage aux Pays-Bas (1521), nous parle de « l'immense 
lit de l’hôtel de Nassau à Bruxelles, qui peut contenir cin- 
de. quante personnes». Mais il ne l’a pas vu. Sauval prétend que 
£ J'on appelait « couches » au xrv° siècle, les lits de 3 m. 60 cen- 
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timètres et 4 mètres de large, ceux de deux mètres étant nome 
més « couchettes ». Celles-ci auraient alors bien diminué au 
xvin1* siècle, où leur largeur n’est que de 1 m. 25 centimètres. 
et 0,95 centimètres. ie 
Mais ce qui nous rend tout à fait incrédules aux tailles. 
légendaires du moyen âge, ce sont les types dont nous avons 
noté nous-mêmes les mesures aux diverses dates de notre | 
histoire, aux deux bouts de l'échelle sociale : un lit, de: 
tiné au duc de Bourgogne, en 1386, mesure À m. 10 cen 
mètres sur 2 m. 45 centimètres; un autre à LR Saint- … 
Jacques à Paris, en 4493, qualifié de « grand lit », mesure) 
2 mètres de large sur 2 m. 33 centimètres de long. La literie, 
les tailles des couvertures et des draps nous font aussi connaitre 
celles des lits qu'ils recouvraient ; de même les prix des matelas 
ou des lils de plume, comparés à celui du kilo de laine 0 
de duvet, le prix des draps rapproché de celui du mètre 
toile, permettent aussi d’augurer les dimensions des uns et des” 
autres. Tout confirme l'opinion qu les lits n'ont pas beaucoup | 
diminué de largeur. 
De longueur, ils ont plutôt augmenté; en certains pays. du ‘à 
moins, puisqu'’au xvii siècle le bénédictin Mabillon se plaint | 
que dans les auberges suisses les lits sont plus courts que 14 
corps et tellement chargés d'oreillers qu’on s’y trouve moins 
couché qu’assis. Il parait qu'en été on y étouffait sous une, 
pesante couelte de plume; en France, les lits de plume pesaien 
jusqu’à 25 kilos ; seulement ils ne servaient plus de cOuver-. 
ture comme au temps où l’on couchait nu. Ils constituaient una 
des éléments de la literie, souvent le principal : la direction de 
l'Hôtel-Dieu de Paris soumettait aux médecins, à la fin « 
l'ancien régime, la question de savoir si, « pour coucher les 
malades, un matelas fait avec deux tiers de laine et un tiers ( de : 
crin doit être préféré au lit de plume usité jusques : ne 
(4781). $ ; 
Dès cette époque, les classes riches s'étaient prononcées poi 
l’affirmative : 28 livres de crin remplissaient ce que, chez 
le duc de Penthièvre, on appelait déjà un « sommier ». Chez. 
le même prince, 160 bottes de paille remplissaient les pail 
lasses des gens de livrée; dans les campagnes, les pauvre s, 
qui se contentaient de matelas de balle d'avoine, 
coûteux à renouveler, bourraient leurs paillasses de feuilles 
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oEn6, — l'on en Euro Da te même en 
oyage et sur des lits de fortune. De sorte qu'il fallait souvent 
Dove pour y monter: en France du moins, car un 


\n nglais s en montre fort surpris en arrivant ? à CE 


à- de comple nt de la valeur intrinsèque et de la sn 
T achat des anciennes livres tournois aux diverses époques (À), 
— varie, depuis le début du xiv* siècle jusqu’à la Révolution, de 
0 et 20 francs pour des couchettes de bois blanc de moines ou 
d'hospice, jusqu "à 90, 80 et 90 francs pour des couches de chêne, 
noyer ou poirier à pieds et piliers tournés. Le plus cher que 
e nolé est de 102 francs; c’est un « grand chalit dans la 
mbre du roi » Louis XI à Plessis-lès-Tours, en 1478. 
La literie offrait des écarts analogues : de 40 et 50 francs 
r de petits matclas de laine, à 180 et 225 francs. Ce dernier, 
rni à la Cour sous Louis XIII (1625) pour lit de 4 m. 90 
nlimètres, valait le même prix en 1913, pour marchandises 
remier choix, dans nos grands magasins de Paris. Suivant 
lité, la même année (1328), un grand lit de plume se 
ndait à Paris depuis 215 francs jusqu'à 80 francs; une 
couette de campagnard se payait 52 francs (1391); celle du 
ouverneur de Dauphiné 312 francs (1578). De mème se voit-il 
Provence, au x111° siècle, une couverture à 16 francs, une 
D à Rouen, de 9 francs pour un plâtrier, comme il s’en 
erra en 1180, de 1 francs à Chartres pour un enfant pauvre; 
is la couverture de laine fine valait 85 francs en 1790 et pue 
4106 en 1572. 


el, , mais ( dans les accessoires ; Cor les petites gens, les CHiiftes 
r'é ni peu DRE d’un siècle à l’autre : le lit complet d'un 
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chiffres varient de 110 à 230 francs pour des lits avec piiss si 
couette, matelas et couverture. #4 
Mais le lit de deuil de la comtesse d'Artois (1303) a 
‘toutes ses étoffes revient à 1500 francs; le lit du Sire de 
Trémoïlle (4561) « fait à l’impériale », garni de houppes d'or 
et doublé de taffetas rouge, pour 2250 francs, semble bien 
modeste auprès du lit de drap d’or de l’archiduchesse,. à 
Bruxelles (1594), « avec les figures d'hommes et de femmes, 
compartiments industrieux contenant 15 pièces, y compris In 
couverte à panache de paon et broderie, lequel monte à 
68000 francs. Ce n’est pas le plus cher; il en est un d 
208 000 francs, — 413000 livres, — dans les comptes d de 
François Er, qualifié de « riche lit de camp sur RE. ad 
velours cramoisi, rempli de grands ruisseaux à piles d'or, 
jetant fruits de petites perles ». "4 
Nous sommes ici plutôt dans le domaine de la bijoutertsl 
En peut- on dire autant du lit prisé 117 000 francs à la mort de 
la reine Anne d'Autriche (1666) « en velours de Perse, fonds 
d'or, à personnages, garni de trois pantes, trois soubassements,. 
quatre cantonnières, quatre rideaux, dossier, couverture dé 
parade, fourreaux de piliers de toile d'or avec bouquet ls 
d’aigrettes blanches »? L'inventaire de cette princesse nous 
détaille une liste de lits, allant de 4000 à 50000 francs, les 
plus modestes « brodés en plein de peau d’Espagne en laffetas 
feuille morte », d’autres de « satin blanc peint en miniatures»; 
ou de velours en broderie d’or et argent, ou encore dits « de 
Chine, à personnages grotesques, garnis de dentelles d’or ». 4 
Après cette énumération, nous trouverons fort naturel à 
le lit offert par M de Maintenon à sa belle sœur Mae 4 
Villette (4617) lui coûte 8 000 francs; même prix celui du gou - 
verneur de Bretagne à Nantes (4620) ; celui de la maréchalé 
Fabert est estimé 5000 dans sa succession et, dans Jes 
« Adresses » ou Petites Affiches de 1104, pour un « 
duchesse », neuf, en damas de Gênes galonné d'or, 10 000 francs 
n'avaient rien d’excessif. nn. 
Les lits d’autr efois -ont ten dans l'ameublement et dan si 
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fèmmes Fe simples bannerels, qui enfreignirent d’ailleurs la 
on au grand scandale d'un auteur de 1400, qui écrit 
«C «qu ‘aujourd'hui chacun agit à sa guise ». | 
Aux temps ae le rôle des ruelles, remplacées 
But par des balustrades, est connu. La chambre est un 
salon ; le lit, pour les visiteurs, est le principal siège. On parait 
ainsià des difficultés de préséance : à Versailles, sous Louis XIV, 
4 pour d'un grand mariage, après la messe et le diner, à deux 
“heures de l’après-midi, on ouvrait les portes; la mère de la 
“inariée se méttait sur son lit, sa fille sur un autre, dans une 
pièce Hengnie, et chacune, appuyée sur ses coudes si long- 
temps qu’à la fin ils en étaient écorchés, saluaient et recevaient 
fes heures durant les compliments de la Cour. 
Longtemps, les riches tentures et les lits mêmes qu'elles 
entouraient, suivirent le propriétaire dans ses déplacements; 
po est surpris de voir Louis XIIL, allant de Saint-Germain à 
incennes et séparé par un gros orage de sa literie qui le 
Pécédait, ne savoir où coucher à Pc « parce qu'il n'avait 
aucun lit tendu au Louvre » : ce qui l’amena à passer la nuit 
au Val-de-Grâce, chez la Reine. Au rapprochement fortuit de 
‘ces deux époux, pratiquement séparés depuis plusieurs années, 
fut même attribuée la naissance de Louis X[V. 
Au xvin siècle, où les rois ne voyageaient plus avec leur bal- 
‘daquin, le faste voisinait avec un inconfort dont nous n'avons 
pas idée : blessé par Damiens, à Versailles, Louis XV monte 
ls ans sa chambre; mais, comme toute sa maison était à Trianon, 
rapporte le maréchal de Croÿ, « pendant longtemps il manqua 
de tout. Il n'avait pas de draps dans son lit, ni de chemises ; on 
ne put trouver qu'un peignoir. » Dans les auberges, où les 
| ciels de lit n'étaient pas sujets à de changés, un diplomate 
nous conte avoir utilisé le sien, comme une cache très sûre, en 
lissant des papiers secrets entre cette tapisserie et le plafond. 


7 


II 


La «tapisserie », mot à qui nos pères donnaient souvent le 
s générique de tenture, — témoin ces « bergames », tissus de . 
6, qualifiés de tapisseries de la rue Saint-Denis, — fut, dans 
acception d'œuvre de haute et basse lisse, ou sur canevas 
jPainr », le principal luxe de l'ameublement en des siècles 
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dinal Georges Done, en possédait 8 ou 10 séries, da el 
cune 6, 1, 10 et 12 pièces, « à verdures » ou à personnages, 
« faites à herbes et oiseaux » où « avec les armes de 
M »; mais les prix en étaient modestes : à Pe 


arts de Science » vaut 3600 francs. Cinquante ans DL 
(4328), le roi de France payait 3500 francs les huit pièces 
d’une chasse mesurant 96 mètres carrés, soit 36 francs le mètre 
carré, prix ordinaire à l'époque, mais qui s’appliquait pos re 
à des tentures assez vulgaires. À 


de « mettre les yeux sur le même fil » en nuançant les es 
personnages au moyen de substances liquides. Cette pratiq 
qu'un édit de 4828 interdit aux fabricants de Bruxelles, devait 
être assez usilée, car la même prohibilion se renouvelle au 
moyen âge en différents pays. De même est-il aussi spécifié, 
dans les commandes, que les tapissiers ne devront pas 
« employer de peinture pour les carnations et les visages » 

Suivant la finesse du point, la matière employée et le tale 
de l'artiste, il y avait un abime entre deux tapisseries q 
représentaient le même sujet : les Cing âges du monde, — 
or et soie, — sont payés par François Le à un marchand de 
Bruxelles sur le pied de 500 francs le mètre carré (1538), 
tandis qu’on vendait en 1530, pour 30 francs le mètre, dans 
même ville, une tenture de méme titre, tirée sans doute dé 
mêmes cartons. Et, tandis qu’au cours du xvr° siècle, il se " 
des tapisseries à 62 francs le mètre, pour la décoration de 
salle des États de Bretagne, à 42 francs pour l’abbaye de Sai 
Denis et même quelques-unes, d'occasion, à 10 et 12 francs 
mètre, lant en France qu'aux Pays-Bas, il se voit aussi. 
Histoire de Josué, payée 1000 francs le mètre par François 
Ce prince, d’ailleurs, semble avoir alleint le chiffre maxin 
des siècles passés, avec une tapisserie de 270000 fr 
commandée par lui à Bruxelles à « Maitre de Pennemac 

Pour cet illustre FRE don£ il était aussi le, c 
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omquête de Tunis, — conservées depuis à à Madrid, Mel 


a aux Gobelins les de des À pâtres te 350 francs le mètre, au 
lieu de 1200 francs que la reproduction du même carton avait 
été comptée en 1535 à son prédécesseur sur le trône de France. 
Ce sujet fut, il est vrai, le moins cher de tous; l'Histoire du 
Roi coûta le double, 100 francs, et la moyenne des 401 tentures, 
ec omprenant 824 tapisseries, sorties de la manufacture royale 
en trente ans (1666 à 4697), revient à 500 francs le mètre. 
4 Dès Henri IV, Laurent et Dubout, établis aux Gobelins 
avec privilège du roi, acquirent rapidement une vogue euro- 
péenne. Beaucoup plus chères que celles de Flandres ou 
d'Angleterre, — ils les vendaient 250 francs le mètre en 1609, 
di leurs tapisseries, de l’aveu des étrangers, les surpassaient 
jar la ‘finesse, lateinture et la perfection do travail. Aux sieurs 
de Comans et de la Planche, qui leur succédèrent, des leltres 
patentes de 4625 garantirent un achat annuel de 490 000 francs 
de tapisseries, destinées aux meubles de Sa Majesté, plus 
une subvention de 30 000 francs par an, à charge d'entretenir 
30 apprentis, dont 20 au moins Français de père et de mère. 
. Mazarin, qui n'hésitait pas à payer 120000 francs au car- 
dinal Barberini une tapisserie pour le château de Vincennes, 
“nous montre combien était vif, même avant Colbert, le goût 
pour cette forme d'art. Il ne se démentit pas jusqu’au milieu du 
xvrne siècle. Les journaux d'annonces contiennent des offres de 
Bruxelles ou d'Anvers, « à petits personnages », pour 250 ou 
300 francs le mèlre et même plus; chiffres demandés, nalurel- 
ler ent très supérieurs aux prix efleclifs, puisque les neuf 
ces d’un Ulysse. dans l'Ile de. Calypso, commandées en 
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iennent à 116 francs Ie mètre carré. 

| yavail au resle des tapisseries pour toutes les bourses : il 
ù tail vendu couramment, sous Louis XIV, des « ouvrages de 
andrès » à 80 francs le mètre, des verdures d’Oudenarde 
30 francs el des tapisseries d'Angleterre et d'Aubusson au 
1e prix. Le chapitre d'Angers payait, de même, 5ë francs 
marché de 1649 avec des haut-lissiers de la Marche, des 
ures rchaussées de soie, pour le tour du chœur de l'église 

s possède encore. 
“Rue de : nos contemporains, la durée de la tapisserie 


Flandres par La Trémoille (1714), pour 3600 francs, lui 
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ajoute à son mérite : ;, d'autant plus appréciée qu role a déja jet 
ses premiers feux et traversé, avant de venir jusqu’à nous, 
quelques générations d'hommes. Elle a ce privilège d’embellir 
encore en vieillissant et de résister si bien au temps qui tout 
efface, qu’en se fanant même, elle se revêt d’attraits nouveaux; 
ses fautes de dessin, si elle en avait” se corrigent avec l'âge, ses. 
nuances s’estompent et s’harmonisent ; elle garde, en s'étei- 
gnant, un charme, une dignité incomparables. Tout autre était L 
l'opinion de nos aïeux ; pour eux l’ « occasion » ne valait jamais | 
le neuf. Dans tel château du Poitou, la même « histoire de 
Judith » en huit pièces, estimée 1 000 francs en 1672, ne l'était 
plus que 315 francs en 1728. “1 
Au milieu du xvin* siècle, commenca la baisse Fm la tapis=. | 
_serie. Le mémoire soldé aux Gobelins en 1165 par la duchesse 
d'Anville, pour une suite de cinq panneaux de l'Histoire 
d’'Esther, d'après de Troy, qui n’ont pas cessé depuis lors d’orner | | 
lé salon du château de La Roche-Guyon, accusé un prix de 
512 francs le mètre carré, qui doit passer pour exceptionnel ;. 
puisque les 3100 mètres de tapisseries, exécutées à La manu 
facture royale pendant les trente-trois années de l’administra 
tion de Neilson (1740-1778), parmi lesquelles figurent ces admi- 
rables tentures d’après Boucher, Coypel ou Van Loo, que l’uni- 
vers aujourd’hui se dispute à prix d’or, furent payées à ce chef 
d'atelier par Louis XV, son royal et presque unique client, su 
le pied de 350 francs, au lieu de 500 francs sous Louis XIV. 
Un voyageur anglais écrivait en 1763 : « Les tapisseries ds | + 
Gobelins sont arrivées au plus haut degré de perfection et je. 
suis surpris que ce meuble ne soit plus à la mode, parmi les 
grands qui sont seuls capables de l'acheter. Ce serait le. pl 
élégant et magnifique ornement, qui distinguerait leurs appar- 
tements de ceux des gens d’un rañg inférieur... » On était 
loin du temps de Fouquet, où il se trouvait, à Vaux, 140 tapis: 
series à personnages, tissées d’or. 22 
Si le directeur des Gobelins, qui travaillait à l'éntroprit ,* 
perdait de l’argent, les tentures plus communes avaient baissé 
en proportion. On voit des « verdures de Flandres » sé vendre 
41 francs le mètre et six pièces « mi usées, représentant 
‘bocages », sont inventoriées ensemble 60 francs : à Angoulèn 
Quant aux ouvrages neufs, une tapisserie en laine avec or 
ments en soie est commandée (1110) pour la salle des Et 
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de Bourgogne, moyennant 35 francs le mètre, à Aubusson. 
Aussi les hauts-lissiers, dont les plus capables étaient payés 
| par François I, 8 et 10 francs par jour, ne gagnaient-ils plus 
“de quoi vivre dans la seconde moitié du xvine siècle : « Le 
“commerce des tapisseries, écrit à cetle époque un inspecteur des 
- manufactures, retient les artisans de ces localités (Aubusson et 
à »Felletin) dans la plus profonde misère qui se puisse imaginer. 
Is ne sont nourris à suffisance d’un pain de tourte, où le son 
est Joint au grain pour former plus de volume, ni logés à peu 
« près pour se garantir des injures du temps. La plupart sont 
{ souchés sur une poignée de paille et leurs habillements 
excitent la compassion: Il semblera peut-être que cette des- 
| cription est exagérée, mais elle contient la vérité la plus exacte. 
nya point de fabrique dans le royaume où les ouvriers 
5 soient aussi misérables, quoique le métier exige presque autant 
E de travail d’ imagination que du corps. » 

_ Le mépris, on peut dire le dégoût, de la tapisserie, réduite 
aux usages les plus vils, devait Aie en augmentant Jusqu'à 
À Louis-Philippe et aux premières années de Napoléon IIT, où des 
Gobelins d'une authenticité incontestable, — plusieurs sor- 
faient de châteaux royaux (1852-1860), — et d'une parfaite 
“conservation : des Belles chasses de Maximilien, la Toilette de 
Vénus, les Conquêtes de Louis XIV, etc., ne trouvaient preneur 
qu’ à... 25 francs le mètre carré. 

n Il: existait bien, depuis le xvi° siècle, une corporation des 
« papetiers colleurs de feuille »; mais, dans tout intérieur 
riche ou bourgeois, c'était toujours d’étolfe qu’étaient couverts 
les murs ; même, dans les premiers mois des grands deuils, on 
D uniformément LA noir ou de gris. Dès la fin de 
Louis XV commence le règne du papier peint et de da toile de 
Jouy : à Chanteloup, Ghoiseul fit tendre la salle à manger de 
| « papier chinois » encadré de bois doré; le duc de Penthièvre 
orne ses châteaux de Sceaux, d'Anet et de Rambouillet de 
panneaux en « papier dés Indes » à fond blanc, avec oiseaux 
et figures. Ces papiers de luxe, collés sur des châssis de toile, 
oûtaient jusqu’ à 30 francs le mètre carré, plus cher que la 


fabricant d'Orléans débitait à lui seul pour 400000 francs par 
ré ee se vendaient au rouleau, de 4 à cu francs, suivant 
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Louis XVI « peintre des cuirs dorés du Roi », vendaient 
des tentures de cuir, tantôt « de fleurs et de fruits, à fond. 
de figures », tantôt fond blanc, « à mosaïques, formées 
nœuds de Fobon et de guirlandes’ garnies de bouquets en 
ris ». Ces peaux exporlées d'Espagne au moyen âge, — qua 
maciles, « Se vermeil », — se fabriquèrent plus tard 


dhalifue de « cuirs de Hot ». ‘Elles S 'appliquaient surt 
aux murs des antichambres et des pièces secondaires. Com 


À l'hôtel de Bohème, à Paris, habité (1388) par ce ména 
fastueux qu’étaient le Duc d'Orléans et sa femme Valentiné de 


C1 


était plus rare que celui du « tapis de roses », sous Charles 
tel qu’on l’aménageait, pour faire honneur à ce prince dans 
« bonnes villes » où il séjournait, en jonchant le sol de 
logis de roses vermeilles répandues à pleins PRE cs ne 


hiver, « pour réels contre le froid », d'une couche de pa 
que l'on changeait tous ei es Philippe- AUGUSE faisait } 


le pavement persista jusqu'aux ténps oct Verte 
était oubliée, mais elle servait au xvairit siècle à réhauss I 
solennité des grands services funèbres. AS | 

: En été, ji vers la fin du Xvr° siècle, la jonchée d hi 


riale; luxe peu onéreux d’ailleurs : 3 francs, : au hits 
Thouars, la Journée de cinq femmes « pour avoir nettoy 
chambres et apporté de la feuillée » en juillet 1564. On 
vrait aussi le carrelage d’ un sable Res où les dames exce 
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ï ous les Valois il n’y avait par terre que des nattes : au 
v vre, à Saint-Germain, à QE SE Je Roi, sa femme, 


ute de tissu plus moelleux ou se chaud, puisqu ls possé- 
nt des moquettes à 10 francs le mètre. - 


t ture Te table, d’un lit, d'une nn à d'un buffet. Lors- 
qu'on commença d'en étendre sur le carreau ou le parquet au 
xvi° siècle, on mentionne toujours qu'il s’agit d'un « tapis de 
pi ed ». Que des tapis « au point noué », suivant la méthode 
orientale, aient été fabriqués chez nous dés le milieu du moyen 
âge, chacun le sait et les comptes le spécifient nettement. Ils 
coûtaient une soixantaine de francs le mètre carré, au xiv° siè- 
; On les appelait « tapis sarrasinois faits en France ». 
# Indigènes d’ailleurs ou importés de Turquie, ces tapis 
étaient très rares; lorsqu’à l’époque des guerres d'Italie il en 
fut introduit davantage, © c'était presque toujours en vue de 
dé à orer les meubles ou les murs : sur trente-six tapis de Tur- 
uie, la plupart petits ou moyens, que possédait le cardinal 
Amboise, six seulement sont des « tapis de pied ». Quant 
% 1x « tapis de pays », laine et fil, aux tapis à peintures pour 
banquelles, aux tapis armoriés pour voiture et à tous autres 
sans désignation spéciale, la Font étaient de simples 
| étoffes. | 
Re Deux « artisans » de la galerie du Louvre, Dupont et Lour- 
ot, s étaient établis à Chaillot, au début du xvn* siècle, dans 
hospice dit de « la Savonnerie », fondé par Marie de Médicis, 
ur y fabriquer les tapis du Levant. Suivant l'exemple de la 
e, où les filles commencent encore l’ apprenlissage à six ou 
ans, ils se fournissaient de main- ne œuvre à bon marché en 
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d'Angers d'enseigner gratuitement le métier aux pauvres ren. 

fermés et d'y créer une manufacture. ANS TER 
Malgré tout, ces superbes ouvrages de la Savonnerie demeu- ; 


raient chers : de 130 à 200 francs le mètre carré sous Louis XIV. 
À ce prix, on achetait d’ occasion un éapis entier de Perse,” ‘de 


admise que la France fût Sons en tolé à faire de Lapis 
si beaux et constataient en même temps que, « doses ce eau 
il n'y eût presque de Rp nulle part ». 


IV 


Le mot « tapis » n’est pas le seul qui ait changé de sens dans : 
le domaine du mobilier où, plus d'une fois, des vocables \ 
anciens ont servi à désigner des choses nouvelles : ce qu on. 
appelait au xv° siècle un « bureau », c'était une étoffe ? à cou= à 
vrir les tables à jouer ou à écrire; étofte de bure ou bureau 
originairement, mais il en était de plus riches. Le « bureau » 
du contrôleur de l'Hôtel Royal sous Charles VIF (1451) consiste 
en trois aunes de drap vert, acheté « en remplacement de celui , 
que les dames lui avaient pris pour jouer aux martres et au, 
glie » ». Le mot « table » Jui-même, on n ‘était pa suivi dl 193 


quoi elle portait, signifiait Cor les gens du moyen âge, u 
assemblage de planches, une surface plane, dans le sens o 
nous disons, une « fable d’autel », une « table de diamant ». 
Le bureau moderne fut, sous Louis XIV, une combinaison, 
de la table et. du cabinet, qui, lui-même modifié, transformé,b 
était cent ans avant sorti du coffre. Car le coffre est le doyen. 
des ponte c'est même à à peu près à seul que les ste féo= 


et pour tous usages. — 

Quant aux prix, en cuir garni de bandes de Lo ou en D 
couvert de cuir, le coffre, varie de 150 à 320 francs, à 420 fra 
même pour celui de la maison du Roi (1479) qui mes! 
2. mètres. Les boites ou « layettes », où l’on conservait 
chartes et les livres, se paient depuis 120 francs aux archi 
d'Orléans jusqu'à 8 francs à Valenciennes (1326). Un coffre 
mariage, dans la bourgeoisie, est vendu. 74 francs (1348), ce 
d'une religieuse 60 francs, une RAT simple 44: f al 
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# un “coffret à serrure pour une épinette 80 francs 
& ! (506). : 
EL:  L'épinette, cette aïeule minuscule du piano, n’était pas 
4 l'un grand volume ; mais les coffres servaient constamment à 
| véhiculer la literie et ses accessoires, que les modernes ont 
renoncé depuis longtemps à déplacer. Dans la chambre où meurt 
une grande dame du xvr siècle, il est inventorié : 2 malles de 
cuir à mettre matelas, un fourreau de cuir à mettre 3 escabeaux, 
n autre fourreau pour la chaise percée, etc. Dans les comptes 
É _de François Ie (1538) figure une somme de 49 200 francs pour 
le transport des meublés du roi, qui l'ont suivi de Paris et 
* autres lieux } jusqu'à à Nice et retour. 
. Peu garnie de ce que nous nommons des « meubles », la 
5 « salle » du xiv® siècle n'était pas vide pour cela : celle du 
château de Biron abritait, à l'ordinaire, « couchés sur de la 
elle paille fraiche, les chiens qui, pour voir et sentir le maître 
j pupre d'eux, en sont plus vigoureux et meilleurs », la perche 
_ pour  l'épervier, avec les retz, poulières et autres engins de 
4 ue dans un coffre plein de son, deux fortes arbalestes avec 
| urs bandages et garots; trois hacquebutes aux murs, deux 
| piques (de 7 m. 30 de long), deux ou trois chemises de maille 
…et, sur des bois entravés dans la muraille, une demi-douzaine 
_ d'ares avec leurs carquois et flèches, deux bonnes et grandes 
_ rondelles, etc. Derrière la porte pendaient les bonnets et 
| chapeaux, le gros chapelet de patenostres pour le commun et 
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4 lors de grand luxe : cordons de soie, colliers de fils d’or, 
atraits en broderie » aux armes du maitre. 
Un premier pas vers la création du meuble consista à 
ausser, en les plaçant sur un pied, des coffres qui prirent le 
L ( m de « bahuts ». Le « coffre de bahut » continua de voyager, 
sur le char de la garde-robe, comme un bagage ordinaire ; mais, 
peu à peu, ce socle ou soubassement prit de l'importance ; il 
pris lui-même un sous-coffre, fermant à clef, puis cessa d’être 
mobile, pour faire corps avec la malle supérieure. 
Dès lors, c'était l'armoire moderne, très différente des 
Brie ou menuiseries immeubles dans la muraille, qui 
seules d’abord avaient porté ce nom. Suivant que les huchiers la 
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gèrent de seulptures et de SRE variées, au gré de 


_ les laisses pour les lévriers; articles où les riches se piquaient 
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blanc « à deux guichets », elle valut aux dir niers Sa 
1400 francs ; jusqu'à 60. Seulément, à la fin de l’ancien régim 
les moindres villageois bn avaient une pour leurs hardes, — 
dot d’une fille de fermier, en 1189, comporte le plus souye 
un « déshabilloir » ne deux clefs, — tandis que, malg; 
leur faste, les ue. au xvi*siècle, s’'accommodaient encore sous 
Henri IT : « 2 gros crochets scellés au mur, pour tendre less 
habillements du Roi, avec les râteliers où l'on met les épées 21 
audit seigneur ». | He 
Au rebours de l'armoire, rédressement et télloness ct dû ÿ 
coffre, le « cabinet » en fut une réduction élégante, l'ornement 
préféré des appartements du xvusiècle, où il fit fureur. L 
plus souvent en ébène, — d’où le nom d’ébénistes donné à si 
constructeurs, — {le cabinet se couvrit bientôt d’ incrustations de 
bois exotiques, d'ivoire, d'argent, de pierres et d' accessoires de 
bronze ou d'orfèvrerie. ci 
Suivant le travail et la matière dé ces Ar multiples, n 
il valait depuis 100 où 150 francs pour les types communs«e 4 
noyer, à trois fenêtres, fermant à clef» ou en bois noirci, à 
colonnes lorses, en forme de tabernacle, jusqu'à 300, 500, 800 b' 
francs, pour les cabinets en marqueterie, « en écailles de tortue à. 
garnies de cuivres dorés », enrichis de Jaques et de peintures, 
parfois, surmontés d’un ire avec montre, parfois pis us | 
une petite épinette dans une boîte à ressorts. | 
L'inventaire de Gabrielle d'Estrées (1599) mentionne ‘à 
modeste cabinet, « façon d'Allemagne », de 225 francs, et cel 
de la reine Anne d'Autriche estime à 13 000 francs son superbe 
« cabinet de mignatures à figures avec du lapis » (1666). Celte 
même année, Poe Golle commençait pour le Roi un cabin. 
«en bois de chêne, couvert d'ébène et enrichi de divers corn 
ments de bronze et de marqueterie », qu'il He douze ans 
plus tard et qui coûta 30 000 francs. : URSS 
Sous Louis XV le cabinet se démoda; 4 s'en fit A moins 3 
en moins et ceux du siècle précédent, dits « à l'antique », se. 
vendaient assez mal. De nouveaux meubles étaient nés :1 la 
table à manger, classique, carré de bois accoté au mur, que 
l'on plaçait sur deux tréteaux ou sur quatre pieds en croix, 
ouverts ou fermés suivant l'occasion, d’où vieille expression 
de « dresser la table », — on en usait ainsi, à. Versailles, pour 
le Roi, — la: table s'était immobilisée sur "des pieds are e 
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sifs, non plus habillés de draperies tombant jusqu’à terre, 
is tournés ou sculptés en spirales. 

. De cette table sous laquelle d’abord se glissa un coffre , où 
se suspendirent des tiroirs et que surmonta un cabinet, était 
ee dès la Renaissance, le « buffet ». Elle engendra sous 
Louis XIV le « bureau », suivi, vers la fin du règne, de la 
« «commode ». Cette Mo ne figure pas dans la première édi- 
tion du dictionnaire de l’Académie (4694) ; la plus ancienne men- 
tion en date de 1108. « Le mot est nouveau, dit, au xvnrre siècle, 
le dictionnaire de Trévoux. En elfet, dans l'inventaire du mobi- 
lier de la Couronne, le même meuble est dénommé « bureau » 
ou « table en bureau » en 1695 et « commode » en 1729. 

: Dès le ministère de Richelieu logeait et travaillait au Louvre 
un Pierre Boulle, suisse, menuisier el tourneur en ébène, que 
À on peut croire parent ‘du célèbre André-Charles Boulle né en 
A 642. Celui-ci d’ailleurs n’a pas inventé les incrustations d'étain, 
de cuivre et d'écaille, auxquelles son nom est demeuré associé, 
puisqu'elles se faisaient couramment depuis 1600 et que nos 
musées possèdent des spécimens authentiques, bien que restau- 
rés, remontant à cetle époque. Ce sont les formes qu'il inventa: 
Q c'est ? à son génie arlislique, à son lalent d'assimilalion des types 
L rangers auxquels il sut imprimer un cachet personnel que 
“le nommé Boulle, ébéniste », ainsi qu'il est qualifié dans les 
Comptes des bâtiments, doit sa durable renommée. 

… Ses bureaux en marqueterie, pour l'usage personnel du sou- 
Y erain ou des princes, pendant la vieillesse de Louis XIV, lui 
Mélaicnt payés depuis 3400 jusqu'a 5000 francs. Le plus haut 
Ac chiffre s’applique à une commode de bois d'amarante avec orne- 
ir 1ents de bronze doré moulu, — Boulle était aussi fondeur, — 
| destinée à la chambre du Roi à Fontainebleau : 5400 francs en 
“1114. À d'autres fournisseurs de la cour, Guillemart par 
“exemple, une commode pour le roi à Marly n’était payée que 
\ 1230 francs. 

- Les ciseleurs et fondeurs du xvrn° siècle obtinrent de bien 
plus hauts prix : le bureau Louis XVI à cylindre, — palais de 
mpiègne, — valut à Riesener 8000 francs (17177). Le même 
éesener, assisté d’Olbenjet de Duplessis, pour le fameux bureau 
uis XV, présentement au Louvre, commencé en 1760, achevé 
ï 4769, reçut un total de 145000 francs, comprenant diverses 
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mémoire monta à 226000 francs pour les brénzes du paviloi V 


de madame du Barry à Louveciennes, É 
! ; # 4 
V £ 1 À 


. 


En fait de mobilier, sur beaucoup d'autres terrains, le faste 
avait de beaucoup précédé la commodité. Il y eut des colonnesl 
de marbre, des guéridons, des torchères, des buffets en argent 
massif et même des jets d'eau dans les salons, syant qu'il n'y 
eût des fauteuils ou, tout simplement, des sièges à à dossiers. Sin 
la place d'honneur du premier président sous Louis XII, lors. { 
des séances solennelles du Parlement, sur la banquette adossée. 
au fond de la salle, est encore, non pas au milieu, mais au “coin 
du mur, c’est parce qu ainsi calé par l'encoignure, celui “ id 
l'occupe est mieux assis. 

De ces bancs de bois. peint ou ciré, dont le dessous _ 
parfois de coffre à sel ou à blé, — c ‘étaient les « archibancs »," 
— une longue suite de générations se ‘sont contentées ; les 4 
riches, par somptuosité autant que par délicatesse, Y jetant un. 
tapis ou un coussin avant de s'asseoir; puis: on eut Li 
« tabourets » ou pliants, — le tabouret des duchesses, à Vers 
sailles, était moins qu’un pliant, — et même sous Louis XVI, au. 
premier repas que l'empereur Joseph IT prit avec le Roi et la 
Reine, tous trois étaient assis ou perchés sur des pliants égaux, 
devant la table dressée dans la chambre de. Marie- Antoinette. { 

Aux escabeaux, tantôf communs et garnis de panneaux d de. 
bois plein, tantôt soutenus par des piliers et contre-piliers,. qui 
furent s premiers sièges mobiles du moyen AB» succédèrent | 


juges 1436), à 8 francs pour la chambre de Louis XI à Plessis-l - 
Tours, à 36 francs en cuir à dos treillagé, à 120 francs en noyer 
sculpté, chez la comtesse d'Artois (1304) et même à 320. francs 
pour une chaise de cuir avec dossière de fer (1328), ou 460 francs 
pour une chaire « de cérémonie » ornée de peinture (1379) à 

Aux xvu® et xvie siècles, entre la chaise de paille ou 
bois grossier, le « quaquétoir, » rural à 2 francs ou 2 fr. 
et Es chaises à 60, 100 et 200 HSE da pièce, 0 en velours 


Po LE GOÛT DE L'AMEUBLEMENT DEPUIS SEPT SIÈCLES. 415 


toiles d'or et d'argent, frangées et passementées, qui garnis- 
aient les appartements royaux ou de haute finance, s’étageait 
une hiérarchie de sièges, les uns bourgeois, en serge et autres 
étoftes communes, à 10 francs, les autres couverts de broca- 
telle ou de tapisserie plus ou moins fine, à 20 et 40 francs ; ce 
dernier prix est celui des chaises de moquette, destinées à 
Dijon (1711) aux députés des États de Bourgogne. 

- Au temps de Richelieu apparaît le « fauteuil », au temps de 
Colbert le « canapé », décrit, par le dictionnaire de 1690, 

comme « une espèce de chaise à dos fort large, où il peut s’as- 
seoir deux personnes fort à l’aise. Ce mot est fort nouveau dans 
la lanque, et quelques-uns l’appellent sopha ». La hiérarchie 
s'établit entre les sièges, à mesure qu'ils se multiplient, comme 
Ja. préséance entre les gens ; le Nouveau traité de la civilité 
française, de 1695, nous révèle la gradation honorifique : du 
fauteuil à bras avec frange, au fauteuil sans frange, puis sans 
] ras, ensuite à la chaise, enfin au pliant et au tabouret. 

» « Dis-moi... (non pas qui tu hantes, mais) sur quoi tu es 
assis, et je te dirai qui tu es », serait une formule assez appro- 
priée aux conventions d'étiquette. La reine de Suède, à Paris 
(165%), reçoit la visite de la Grande Mademoiselle et lui donne 
ü n fauteuil ; puis, pour la princesse de Conti, fait enlever tous 
les fauteuils de sa chambre, et offre à la princesse un siège 
| pliant, pareil à celui qu'elle avait elle-même. Injure grave; 

pour la réparer, elle écrit le lendemain à la princesse de Conti 
de venir la voir et lui offre cette fois un fauteuil comme à 
1 demoiselle. 

D: Ce fauteuil, ignoré des Valois, n'existait pas encore sous 
Te IV : même dans un château comme celui des Cars (4604) 
“habité par un jeune et riche seigneur, où figurent 7 bancs à 
ossier, 33 tabourets carrés ou pliants, et 13 Re les unes 
n noyer nu, d'autres garnies de cuir ou de velours. Au con- 
aire, lorsque dans les Précieuses ridicules (1659), Cathos dit à 
fascarille : « Ne soyez pas inexorable à ce fauteuil qui vous 
nd les bras, contentez un peu l’enviequ'il a de vous embrasser», 
fauteuil était entré dans les mœurs, du moins dans celles de 
classe bourgeoise et opulente et les inventaires, à partir de 
(650, en mentionnent partout et de toute sorte, même en 
Le vernis or et noir de la Chine ». 

| * Des meubles en laque de Chine, François [: en avait acheté 
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deux (1529) d’un marchand « demeurant à Porto ea ». + 
chalit et une chaise pour 4 600 francs ; mais les im portations 
laque authentique, dont Mazarin posséda quelques spécime 
demeurèrent une rareté, tandis que les imitations prirent un 
développement assez rapide : au xvn* siècle, il se faisait des 
meubles en laque aux Gobelins, suivant un procédé que Je 
« peintre vernisseur » Marlin perfectionna, sous Lou XV, et 
auquel il donna son nom. | 

Sa vogue lui permettait de vendre 2100 francs au dué de La 
Trémoïlle deux tabalières « façon du Japon » en 1727. Plus tard 
il est probable que les prix baissèrent, puisqu'en 1750 Ms de 
Pompadour ne payait que 1575 francs une petite armoire de 
laque, en forme d’encoignure, garnie de bronze doré moulu, 
les portes plaquées en bois de rose, le fond ouvrant à secret, 
garnie pa en moire verte et argent. MÉCDALS 

Le luxe du meuble, dans les cinquante dernières années de à 
l’ancien régime, atteignit à son apogée; richesse des matières! à 
marbre, nu corail, mosaïques de jaspe, d’agate, de 
nacre et de lapis, marqueterie de bois d'amarante, de violette, 
de rose, de kayenne; multiplicité des objets et des forme 
nouvelles : consoles, chiffonniers; écrans, paravents, cartons 
niers, médaillers, trumeaux, bergères et demi-bergères, otto- 
manes et « Cabriolets », chaises à à gerbe, à lyre, à la capucine; 
enfin perfection du Line qu'il s'agisse de bronzes, Gou: 
thières et Caffieri ne dédaignaient point de fabriquer des tar- 
gettes, des plaques de serrures, des cadres de glaces, des fer- 
metures de croisées; ou que l’on regarde les soïeries incompæ 
rables sur lesquelles Pillement et BH de la Salle transpor. 
taient des paysages entiers, des chinoïseries fantastiques, des 
fruits charnus poudrés d'une semence de vie, des fleurs 
structure irréelle, tentantes à la main; rien n égale la fertili : 
inventive de cette époque pour orne les JUL par l harmoni 
et la grâce du logis. 


VI 


Deux accessoires du mobilier, inconnus ne moyen je 
objets de luxe aux temps modernes, et si nécessaires aux y IX 
de nos contemporains que leur absence semble constitu 
vide dans le logis, furent les pendules les rh ; 


\ 
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Jusqu'au xv° siècle, il ne se voit d’horloges que dans les 
! lises, Jes hôtels de ville, quelques monuments publics ou 
. princiers; leur prix varia, au cours des siècles, de 1500 francs 
2 4000 pour une cathédrale, de 250 à 800 francs dans les 
| petites cités. Au xvin siècle, bien des paroisses champêtres se 
it contentaient encore d’un cadran solaire de 40 francs. Le cadran 
id solaire « portalif » avait élé longtemps en usage chez les parti- 

_culiers, concurremment avec l’ « horloge de sable », et ce sablier 
même ne disparut que fort tard : Sourdis en achotoil sous 

“ Louis XIII (1635) pour la marine royale à 2 fr. 60; des « hor- 
: loges d'écales d'œufs » coûlaient le double et, si elles mar- 


ta (4663), Gourviile parle d’une pendule de grand prix qui jui 
- appartient et qui marche six mois. 
| Il existait, d'ailleurs, depuis 1480, de petites horloges de 
k * chambre avec leur poids et leur timbre, sonnant les heures; 
… Louis XI avait payé 515 francs celle qu'il portait en voyage, 
pre ordinaire pour l’époque. Une horloge « à réveil-matin » 
"coûtait jusqu'à 800 francs à Bruxelles au xvi* siècle (1538); 
| tandis que, depuis Henri IV jusqu’à la Révolution, le réveil- 
4 matin garni de sa boîte que les officiers riches emportaient 
à l’armée, valait tout au plus 140 francs. 
- Dans la ferme du paysan aisé, à la fin de l’ancien régime, 
—… l'horloge sonnante de cuivre jaune à cadran d'émail, dans sa 
boîte de chêne, coùtait de 60 à 100 francs. La pendule des 
- classes bourgeoises et opulentes variait de 300 à 3000 suivant 
… la signature de l'horloger (un mouvement de Gaudron à répé- 
_tilion, marchant trois semaines, se paie 900 francs en 1700, 
ceux de Delaunay, de Duquesne ou de Gribelin de 300 à 
— 100 sous Louis XV) et suivant la richesse du cadre, tantôt 
| gami d'écaille, genre Boulle, tantôt orné de bronzes, en 
É marqueterie ou vernis Martin. 
_ Les miroirs sont vieux, mais les glaces sont jeunes. Les 
nr miroirs d’airain étaient connus au temps de Moïse, mais 
. Jusqu'au premier quart du xvr° siècle, les personnages les plus 
| fortunés se miraient encore dans un morceau d'acier poli : 
antôt ur bordé d'ivoire et He dans un élui, ü 


_ dimension, monté sur une « demoiselle » de Dos sorte de 
P psyché, une grande dame le payail 235 francs (1520). 
. TOME XL — 1926, 4 | 21 


aient trois heures, 26 francs. Mais, à peu d'années de distance, 
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Tout autres furent les prix d'une dizaine de « « miroirs di 4 
cristalin », achetés plus tard par François [°* et Henri IE de. 
600 à 1 450 francs chacun, suivant leur taille. Au milieu du 
xvie siècle, les « miroirs à glace de Venise », de 50 centi- | 
mètres de haut, ne se vendirent plus que 10 francs; de 50 al 
65 centimètres, ils valaient 230 francs, et 560 francs au- ER 
de 65 centimètres. Nous parlons de la glace nue, et il n’est pi 
ici question de miroirs enrichis de pierreries, tels que celui du … 
cardinal Barberini, payé 15300 francs, ou dans un cadre d’or de « 
1 kilos, tels que coin de la toilette de la Reine estimé . 1 Lil 
50 000 francs. . | RE 4 

Mais un « grand miroir » (1643) montait à 2500 francs et . 
parfois bien davantage : « J’avais une méchante terre, disait la 
comtesse de Fiesque, qui ne me rapportait que du blé; je EC 4 
vendue et j'en ai eu ce miroir. Est-ce que je n'ai pas fait mer- 4 
veille? » C'était, d’après Saint-Simon qui rapporte le propos, 
« tout au commencement de ces magnifiques glaces A 14 
Venise), alors fort rares et fort chères ». La RUE 
royale, développée par Colbert à partir de 1665, puis les pre- . 
mières coulées sur table chez Thévart, en 1694, eurent pour n. 
effet d’abaisser les prix, et Voltaire avait raison d'écrire : 4 
« Une belle glace de nos manufactures orne aujourd’hui AS) $ 
nos maisons à bien moins de frais que les petites glaces qu on 
tirait de Venise. » | +4 

De plus en plus grandes et pour de moindresprix elles Re 
été fabriquées à Saint-Gobain, depuis Voltaire jusqu'à nos 
jours : en 1867, une glace de 20 mètres carrés valait b: ; 
2800 francs; on calculait que si, en 1845, on avait pu la 4 
faire, elle eût été payée plus de 24000 francs. À 

Pour la galerie des glaces, à Versailles, Louis XIV avait : un 
des premiers profité de la baisse; mais les marchés passés à Cu 
sujet nous montrent l'écart qui existait alors (4684) entre les | 
52 francs payés pour le morceau de 0 m. 68 de haut et. 
les 1850 francs que coûtait la glace de 4 m. 120 Ce. OR 
explique pourquoi les trumeaux, dans les plus riches salons 
du xvun siècle, se composent de deux ou trois pièces juxtapo- 
sées ; an arrivait ainsi à réduire le coût de ce luxe qui, malgré 
tout, était rare et très onéreux. Dans tout l’ hôtel du due de Saints 
Simon, rue « Saint-Père | », au coin de la rue Tarenne QE | 


à 
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d ébène et de cuivre doré. A l'hôtel d’ Avaray, construit en 1718, 

| rue de Grenelle, dônt la couverture coûte 16100 francs et la 
_ menuiserie 60000 francs, le chapitre des glaces monte à 
M francs. 

Rien que pour le cabinet du Dauphin, trente ans plus tôt, les 
| _ glaces « façon de Venise » avaient valu à peu près autant. Dansles 
n' … dernières années de l’ancien régime, l'assemblage des glaces qui 
 conslituaient un trumeau se payait encore 800 francs ; mais Les 
2 pelits miroirs de toiletle s'étaient démocratisés, ceux que l’on 
de É: distribuait aux « gens de livrée », chez le duc de Penthièvre 
_ (4717), ne coûtaient que 3 francs. DT fragments de cristal 


4 ière un gros flambeau de cire, « ils donnaient une telle lueur, 
… / ditun contemporain, que des yeux pouvaient à peine la soutenir ». 


NAT 


_ : Tout est relatif en fait d'éclairage et le public émerveillé, 
… devant lequel apparurent sous Louis XVI (1184), dans la salle 
de la Comédie-Française, les premiers « quinquets », dont 
—._ chacun « éclairait à lui seul comme dix ou douze bougies 
“ réunies », crut posséder le maximum réalisable d'intensité 
- lumineuse: Lorsque les écriteaux des appartements à louer 
té -cessèrent, vers 1865, de mentionner, comme une rareté, qu'ils 
4 “étaient « ornés de glaces », un avis placardé sur les maisons 
neuves du Second Empire attirait les locataires, en les infor- 
Dm mant qu il existait «eau et gaz à tous les étages ». 

. Des trois sources de lumière artificielle dont disposaient 
—._ nos aïeux : bougies de cire, chandelles de suif, lampes à huile, 
, cette dernière n'avait point accès dans les appartements bour- 
* geois. Fallemant estime au xvur° siècle peindre d’un trait carac- 
« téristique la ladrerie d’un de ses contemporains, lorsqu'il 
révèle que « chez lui on ne brûle que de l'huile ». Cela tenait 
à ce que, depuis l’origine du monde, quoique l'on eût décou- 


vert tant de choses et produit d’immortels chefs-d'œuvre, nul 


“ n'avait imaginé le verre de lampe ni la mèche circulaire, 
 glissée entre deux tubes de métal, qui met la flamme sur 
toute sa surface en communication intime avec l'air ambiant. 
” Encore moins avait-on l'idée des pompes Carcel ou du ressort 
—._ modérateur, — ce dernier créé sous Louis-Philippe, — qui 


. élaméservaient à corser les illuminations de l’époque. Placésder- 
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font monter l'huile d’un réservoir inférieur jusqu'au 
Ce que, depuis les Grecs el les Romains, l’on nommait une 
«lampe»,c'élait un bold’huileoù trempait unemèche de coton im 1 
bibée par sa seulecapillaritéd’une quantité insuffisante de ie 4 
et fournissant une lueur rougeâtre accompagnée d'une fumée | 
perpétuelle et inexorable. D 4000 ans les lampes ont filé. 
Mercier, à la veille de la Révolution, publisittriomphalement 
que l’on venait de découvrir des mèches qui n’exhalent ni 
fumée ni odeur, qu'avec elles les yeux et la poitrine ne seront 
plus incommodés. Au même temps une nouvelle méthode de 
raffinage, due à l'abbé Rosier, « dépouillait les huiles de leur 
fumée noire et infecte ». Un autre abbé, M. de Preigney, aurait, | 
au dire des Petites Affiches de 1161, inventé les véritables 
« chandeliers à huile, approuvés par l’Académie royale des 
Sciences, que débite seul un maitre-potier d'’étain, établi à 
Saint- -Denys en France. Ils représentent la plus belle bougie de 
façon à sy méprendre, ne coulent pas; l'huile ne peut s'en 
échapper, même lorsqu'on les penche, et il s’en fait de différentes 
grandeurs, pour tables, cuisines, bureaux, avec ou sans rÉVET= 4 
bères et gardes-vues. » | mé 
Est-ce d’un système analogue que procédait, en AT, unes 
« lampe de crislal avec récipient à huile en argent, sur un pied 
de bois noir, terminé par un oiseau en argent », payée 295 francs 
par un grand seigneur ? En tout cas, cet essai est demeuré sans 
résultat, et l'huile, jusqu’au début du x1x° siècle, ayant toujours À 
été l'éclairage du pauvre ou celui des locaux de service, écuries à 
et cuisines, fl ne se faisait de lampes que fort communes et à 
bon marché : en terre, chez le paysan, à 55 centimies la pièce 
sous Louis XV, à 60 centimes au xiv* siècle sous Jean le Bon 
en fer à 1 fr. 90, même prix que les lampions de la rue; en étai 
à 2 fr. 63: en cuivre à 3 fr. 80. Les seuls modèles coûteux son 
de grosses lampes d’airain à six mèches, — « six cornes », - 
comme celles des salles d’ Jane à 20 et 30 francs. 


qe Re représentant un Hercule, que la ville de . 
offrit à la Reine, femme de François Le (1540) et qui, dit-on, 
auraient valu 460 000 francs, le matériel luminaire des siècle Fi 
passés fut plus cher en cristal qu’en GrFxTERIeS È Nr grané 


Fi 
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chandeliers « à tenir torches », appartenant au cardinal d'Am- 

boise (1550) et pesant ensemble 26 kilos d'argent, sont estimés 
13000 francs; mais les candélabres en cristal taillé, offerts par 
Louis XIV à Mie de La Vallière, furent payés 65000 francs. 

. Dans l'inventaire d'Anne d'Autriche, un chandelier de cris- 
fs L à 12 branches figure pour 10000 francs, le même prix que 
les chandeliers d'or de la toilette, et près du double d’un chan- 
delier d'argent à six branches pesant 18 kilos. Au xvin siècle, 

| il se vit des lustres de verre de Bohème à 5 et 600 francs; mais, 

en cristal de‘roche, sous Louis XV, un lustre monte à 
(1 000 francs. De ces lustres il y en avait 24 à Versailles, dans 
la galerie, plus 82:-girandoles sur les guéridons placés entre 
_ chaque croisée. de 

#1 Le « chandelier à branches » était synonyme du candélabre 
actuel; le « flambeau » signifiait tantôt une bougie de cire de 
l 25 grammes (4 à la livre), tantôt le bougcoir même, ou chan- 
delier sans branches, qui supportait celte bougie. Presque tous 
dorés chez les riches, lustres ou « bras de cheminée », l’étaient 
assez Jégèrement sans doute, si l'on en juge par la dépense qui 
revient “fréquemment, même dans les plus grandes maisons, 

“pour avoir resaucé les dorures à neuf», « pour avoir remis les 
bronzes en couleur d’or moulu ». 

… Depuis les chandeliers de terre, 4 0 fr. 23 la piècà 

comme il s’en trouve à Boulogne- sur-Mer (1748), jusqu'aux 
modèles d'argent massif qui, suivant leur poids, coûtèrent de 
500 à 1100 francs, au moyen âge comme aux temps modernes, 

échelle des prix va, pour les chandeliers de cuivre, de laiton ou 
airain, de 5 à 50 francs, pour ceux de fer de 1 fr. 25 à 6 francs. 

n chandelier de cuisine de 33 centimetres de haut se payait 
3 francs, celui d'une salle à manger bourgeoise 12 francs, un 
flambeau argenté avec mouchette et porte-mouchelte 23 francs. 

+ Malgré leur prix modique, ces objets ne sont pas nombreux; 

‘4 les petites gens, les inventaires ne mentionnent souvent 
qu un seul: chandelier « de laiton, à la vieille ju » ou de 


nu 1e no en bronze roux pour ultre sur la lable ». Da 
des ie non des moinres, et par exemple à Brest sous 


chere les rues », et à défaut d’allumettes, non encore 
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inventées, on payait 5 francs lè cent de pierres 4 F. 
« Faites votre provision de chandelles au printemps, consei : 
lait une ménagère; elles sont moins chères et plus profitables : 
parce qu'elles sont faites de suif fondu en hiver; elles produi- 
sent une plus belle lumière et se consument moins vite. 4 
Encore fallait-il qu’elles fussent d’une certaine grosseur ; Ca 
la chandelle était hiérarchisée, depuis la plus cossue. dite « des 
quatre », s'amincissant de degré en degré, jusqu'aux chandelles | 
« des HD », voire « des seize » à la livre; cette dernière, 
sorte de rat-de-cave, qu'il fallait moucher à tout instant. 
Le prix élevé de la chandelle, au moyen âge quatre à cinq. 
fois, aux temps modernes trois fois plus chère. que notre 
bougie de 1913, obligeait les gueux à atténuer ainsi les frais | 
de l'éclairage. Chez les riches, où l'on n'usait de chandelles 
qu'aux écuries, cuisines, lingérie et antichambre, où la bougie 
de cire, qui a coûlé Huedat six siècles de 12 à 13 francs le” 
kilo, était imposée par la bienséance dans les chambres et. 
appartements de réception, ce chapitre eût atteint un chiffre. 
déraisonnable, si l’on ne se füt contenté, à l'ordinaire, d'un 4 
quasi obscurité. Dans un « dit » du Lot Hue de Cambrai, 
le chevalier, quêté « pour le luminaire de Notre-Dame »°. 
répond : « Or, dites-lui qu’elle soupe de jour, car la lumière 
est chère. » Sur cet article, aux temps féodaux, il f’est point. 
fait de folies : Gui de là Trémoiïlle, malgré sa grande fortune | 
dépense en éclairage 3 000 francs par an (1396); dans un ban 
quet offert au roi Louis XII (1515) il n'est consommé que 
6 kilos de bougie pour les convives et 14 kilos de chandelles 
pour le service. PR 
Aux temps modernes, ce luxe augmenta ; “bien que Mme de | 
Maintenon estime que le ménage d’Aubigné "doive se contenter. 
de deux bougies par jour, et que, chez des magistrats de pro. 
vince, la provision d’une année ne passe, guère 400 kilos de 
chandelles, l'abondance du luminaire est ren el 
obligé d'une fête : au mariage de la fille de Samuel Berna: 
avec le président Molé, l’église Saint-Eustache est ornée d 
600 bougies. Au bal d’un ambassadeur de France, 28 lustres 
SO bras dorés supportent 800 bougies ue. l'on renouvelle 
pendant le souper. F à 
l La vié journalière était moins prodigue ; « en entran î 
nuit à Chanteloup, on aurait cru, dit Dufort de Cheve 
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Dies Versailles, par la mapniAcence de l'éclairage en dehors 
el en dedans ». De fait, 1l s’y trouvait un lustre en cuivre doré 
dans l'antichambre, 3 autres et 6 girandoles dans la galerie et 
. une lanterne ? à cinq bobèches Dhs la salle à manger. Mais, en 
“argent, cetle sorte de dépense était lourde au xvmn siècle : 
“35 000 francs par an à Montbéliard, chez le seigneur de ce 
| comté; 90000 francs chez le duc de Savoie (1699). « Le nou- 
. veau Colisée, bâti sur le Cours (avenue. des Champs-Elysées, 
sous Louis XVI), dit un contemporain, a besoin pour être 
Mébire Lnbas bougies chaque fois. Les frais absorberont le 
_ profit. » 
: è Dane le premier dirt du xix° siècle, les bougies de cire 
k coûtent 8 francs le kilo ; on en usait avec parcimonie : 270 par 
an chez un maréchal de France, dont le budget total d'éclai- 
| rage monte à 509 francs en 1826. Quinze ans plus tard, la 
pou de stéarine, récemment inventée, ne valait plus que 
._ 8 francs, et depuis 1840 le luminaire, transformé sans cesse, 
Le est multiplié jusqu'au centuple dans toutes les classes de la 
_ société. 
7108 Pour le chauffage, la transformation a porté sur les appa- 
4 _ reils autant que sur le combustible : une paire de chenets dans 
at cheminée, parfois un brasier de charbon au milieu de la 
_ salle, ont constitué en France, depuis le xr1° jusqu'au 
» xviu* siècle, tout le matériel en usage pour se garantir du 
| À ‘ai. Ces landiers, le plus souvent en fer, vendus sur la base 
hide 2 à 8 francs le kilo au moyen âge, de 1 franc 60 centimes à la 
‘4 fin de l'ancien régime, comportaient un peu plus de façonnage 
: que des liens de ponts-levis, des fers « à enferrer les marauds », 
des essieux ou des barreaux de fenêtres à 4 franc 20 et 1 franc 50 
centimes; moins que la batterie de cuisine, la serrurerie ou les 
canons el serpentines, valant de 4 fr. 50 à 6 francs le kilo. 
k Par la comparaison de ces nr nous pouvons augurer 
que le travail de l’ouvrier, qu'ils fussent bruts ou polis, « à 
rosettes et crochets », entrait le plus souvent pour peu de chose 
… dans le prix de ces chenets, qui variait surtout suivant leur 
# _ poids : : de 45 francs à 225 au xiv* siècle ; ces derniers, du poids 
de 400 kilos, meublant à l'hôtel Saint-Pol une cheminée 
| . monumentale, que surmontait une statue équestre. 
_ Deux cents ans plus tard, chez Henri IT, à Saint-Germain 
548), deux paires de chenets, « l’une à la petite cheminée 
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qui est à la chambre du Roi, près de son lit, Tantre ue à 
garde- robe », pesant chacune 32 kilos, sont payées 64 francs la 
pièce. Quatre paires de chenets, « mises à la salle du château 
du Louvre, pour servir aux noces du duc de Lorraine » (4839), ‘4 
coûtent 106 francs chacune. Les plus légers de ces modèles 
vulgaires servaiént aussi, en guise de serrure, à barricader la 
porte. 1ls se rapprochent des chenets de 30 à 40 francs en laiton 


{ 


ou en fonte moulée. la : 2 
Ceux de cuivre, employés aux temps modernes dons les 
salons de la bourgeoisie aisée, valaient de 100 à 300 francs, ‘ 
suivant qu'ils élaient plus ou moins ciselés. Quant aux 
« feux » de luxe, à personnages ous animaux, festonnés, 
armoriés et dorés d'or moulu, il s’en voit depuis 150 jusqu'a 
1200 francs et davantage. Encore n'est-il ici question que de « 
bronze; un inventaire royal du xvn* siècle décrit trois paires N: 
de chenets en argent massif, de 32 à 46 kilos (celui-ci repré- 
sentant des béliers), estimés de 13500 à 20000 francs. Un. 
brasier, également en argent, figure pour 42000 francs. i 
Les MAI dans de vastes espaces comme la galerie des m 
glaces à Versailles, suppléaient aux cheminées que l'on | 4 
sotorcail de multiplier : le grand salon de Marly, de forme 
octogonale, en possédait quatre, symétriquement placées dans M 
les pans coupés. Malgré tout, on ne parvenait pas à se chauffer; 
le maréchal de Croÿ nous confie que « Trianon, cé. palais 
enchanté quand il fait beau, était terrible par le froid ; à table, 
où nous élions cinquante, bien serrés dans la galerie dont le 
Roi occupait le bout avec la marquise (de Pompadour), nous, 
fûmes cols. » À Chanteloup, quand Choiseul, disgracié, y arriva 
vers Noël, on grelottait ; il se mit avec sa famille à. calfeutrer | 
partout, collant du papier sur les fenêtres et entourant les. à 
portes de peaux de mouton. Que, soumises à pareil régime, des 
dames, au sortir de table, relevassent leurs robes afin de. 
s'approcher du feu sans danger, 1l':0f6e0 pour Je trouver | 
mauvais, d'assez impitoyable qu'une voyageuse britannique | 
, dit-elle, « avoue que cette façon d'agir a coms tous ue 
ee de modeslio » (1785). | à 
L'usage des « poêles » de faïence, si sn ue le. nord 
et l’est de l'Europe, que ce mot y élait synonyme de celui de. 
« salon », avait peu pénétré en France, où l'on était surtout 
sensible à leurs défauts; on leur reprochait de. .n6 provoquer 
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aucun renouvellement d'air : ce qui était vrai dans Îles hôtel- 
… leries surtout, où l’on mangeail el buvail toute la journée sans 
| ouvrir aucune fenêtre. Dans le Midi, il n'existait mème pas 
à partout des cheminées et, par exemple, à Nice, sous Louis XV, 
le peuple se chaulffait avec le marc des olives desséchées qui 

avaient servi à la fabrication de l'huile. Avec les cheminées les 


_ chaleur produite, EUR que de calorifère, utilisant Jusqu'à 
| 90 pour 100 des calories de la houille, maintient, dans un climat 
… comme celui de Paris, une température confortable avec 
quelques kilos de charbon par pièce et par jour. 

0: Si, d' pe nous élions réduits aux combustibles de nos 


: Fi maturité, ont le re de voir lo monde Des dix fe de 
“ maitre et de plan, les chênes de l'État ont seuls le privilège de 
: : vieillir et nous demandons à l'étranger une bonne partie de 
… notre bois d'industrie, dont laconsommalion a peut-être doublé 
dans l'univers depuis soixante-quinze ans : si le bois, en eflot, 
pa été remplacé par le fer dans la coque des navires et Îla 
… construction des maisons, les traverses de chemins de fer, les 
… poleaux télégraphiques, les perches de mines, qui font de 
… l'Angleterre le plus gros acheteur de l'Europe, le pavage en bois, 
… — dont tel fabricant découpe 30 millions de blocs par an, — le 
… papier, au profit duquel de vastes forêts sont fauchées et 
_ imprimées à fond, — un journal à très grand tirage consomme 
10 arbres par numéro, — et bien d’autres débouchés nouveaux 
 absorbent bien au delà des 5 millions de mètres cubes de bois 
. d'œuvre, que fournissent annuellement les 9 millions d'hectares 
4 . du sol forestier de la France, en plus du « bois de feu », que 
l'on estime à 33 millions de stères. 
… Ces derniers, ajoutés aux 25 millions de tonnes de houille 
À que nos concitoyens consacrent aux usages domestiques, ne 
| représentent guère que le sixième du Hnlues effectif de la 
_ nation, parce qu ‘un kilo de houille contient trois fois plus de 
_ calories qu’un kilo de bois.’ | 

… Évalué en francs de 4913, le bois, qui coûtait au moyen âge 
de & à 6, francs les mille kilos dans les campagnes ou Fe 
< petites villes : voisines des forêts, avait enchéri très diversement, 
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de l'ancien régime, où son prix varlait de 25 à 35 francs 
à Toulouse, Marseille, Montpellier, Orléans, Rouen, Stress 
bourg, Soissons où Mézières. À Paris, où les 1 000 kilos de bois 
avaient valu de 45 à 30 francs du xiv° au xvi. a 
et même 50 francs sous Louis XIV, ils se vendaient en 
moyenne 42 francs à la fin du règne de Louis XVL Sous Ja 
Restauration et Louis-Philippe, on les payait intrinsèquement 
38 francs, qui correspondent en pouvoir d'achat à 51 francs 
de 1913. | SMS 
Or, quoique ce prix eût peu augmenté dons la capitale jus. ) 
qu'au début du xx° siècle, par suite de la création des chemins, 
de fer, la consommation du bois, par tête, de 1852 à 1900, avait. 
diminué de moitié : elle était tombée à 240 stères ou 120 tonnes 
par - 4 000 habitants. Seulement, avec 2 millions de tonnes de 
houille, en partie utilisée dans des calorifères, la population | 
parisienne d'aujourd'hui pu peut-être trente fois plus de A 
chaleur. 6 + #74 
Cette chaleur nous est devenue un besoin, inconnu des £ 
générations précédentes; dans leurs cheminées même elles ne 
faisaient pas le feu que l’on croit : Me de Maintenon, qui ne. 
concède au ménage de son frère que « deux feux », eo 
« qu’ils ne brüleront que deux ou trois mois de l’année ! » La 
durée de l'hiver, à la cour de Turin, dépendait, pour les four 
nitures de bois, non du thermomètre, mais du rang des per- ‘à 
sonnes à chauffer : sept mois pour les princesses et demoiselles 
d'honneur, cing mots pour les gardes suisses et autres. On. 
s'explique que le président de Brosses se plaigne du peu 
d'attention que l’on peut donner aux tableaux rassemblés dan Ë 
ce palais de Turin, à cause du froid polaire des appartements 
royaux, lorsque les comptes mentionnent que seize bûches« 
seulement étaient journellement assignées à chaque salle | 
quelque vaste qu’elle fût. | 
Le mémoire du marchand de bois figure pour £ 800 frane 
dans un budget seigneurial qui montait à 400 000 francs sou: he 
Louis XVI; c'était 1,20 pour 100 du total. Le chauffage ropté Ë 
sentait 3 pour 100 chez un bourgeois de Paris, qui dépensait, & 
entre 1840 et 1866, 30 000 francs par an. Il absorbait 6 pour 490% 
du salaire dans un ménage ouvrier d’ il ya douze ans. \ Rae 
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Au contraire, la part faite à l'ameublement augmente à 
. mesure qu'on s'élève dans l'échelle des fortunes; elle est sans 
limites pour ceux qui ambitionnent les toiles de maître et les 
- objets d'art authentiques. C'est une émulation toute moderne 
qui met aux prises les innombrables richissimes de l’univers 
» pour la possession de meubles, de tapisseries, de tableaux, 

rqu'obtenait pour peu de chose le petit groupe des amateurs 
d'autrefois. Qu'il s’agit des honoraires, dont ; j'ai naguère écrit 
l'histoire (4), payés aux peintres et sculpteurs 7 leur vivant, ou 
… des prix atteints par les œuvres de ces artistes après leur mort, 

on constate qu’un seul tableau se vend de nos jours plus cher 
. souvent qu'une galerie tout entière, il y a deux cents ans. 

: Parmi les toiles que possède notre musée du Louvre, le 
à Saint Jean-Baptiste, de Léonard de Vinci, avait été payé sous 
* Louis XIV par Jabach 3500 francs (de 1913), le Christ au tom- 
“ | beau, de Titien, 6000, Titien et sa mattresse, du même, 5 000. 

À la même époque, pour un Raphaël, 18000 francs étaient un 
. chiffre très honorable ; Saint Georges et le Dragon, de ce maître, 

; depuis au, musée de l’Ermitage de Petrograd, n’atteignit alors 
“que 7500 francs; deux portraits d'Albert Dürer étaient cédés 
. pour 5000 francs. 

- Dans la première moitié du xvrire siècle, les maîtres hollan- 
- dais oscillent entre 1400 francs pour les Joueurs de trictrac, 
» par van Ostade, ét 400 francs pour une Tabagie de Téniers. De 
_ Watteau, Fatiques et délassements de la querre font 2000 francs; 
+ des Enfants, du même, restent à 150 francs. Les portraits de 
_ Largillière varient de 4 000 francs à 300. L'on savait pourtant, 

« dès Louis XV, organiser les enchères et rédiger les catalogues- 
» réclames, dans l’un desquels mérite d’être signalé « le bou- 
| clier de Scipion l’Africain, trouvé en 4154 dans des fouilles »! 
1 L'une des plus fameuses ventes fut celle de Crozat (1150), 
à Vols du trésorier des États de Languedoc et père de la duchesse 
4 ‘de Choiseul; le goût des tableaux s'était répandu, la richesse 
. avait augmenté, les prix s'en ressentirent ; une Sainte Cécile de 
‘4 Rubens fut poussée jusqu'à 25000 francs, Vénus et Adonis de 
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> ro Voyez les Revenus d'un intellectuel PR) 700 ans (Flammarion) et le 
he V, chap. vi de l’His/oire économique de la propriété, des salaires, des denrées 
4 el de tous les priz, de 1200 à 4800 (lib. Ernest Leroux). 
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Fo, et Mr de Van Dyck il est vrai Aus Paul Véro 
et Léonard de Vinci restent au-dessous de 3000 et deux Rem- | 
brandt, ensemble, à 2800. ‘4 
Moins prisés furent les 49000 dessins qui faisaient partie d de 
cette collection : ils produisirent seulement 92000 francs. 04 
les vendait par lots de 40, de 20, de 50, comme les bouteilles 
d'une cave; parmi eux, 40 de Michel-Ange firent 48 francs, 40 de 
Raphaël 86 francs : l’un de. ces derniers, au x1x° siècle, fut payé 
10000 francs à la vente du roi de Hollande. Sur 12. dessins de 
Jules Romain, adjugés alors 25 francs, 5 furent revendus 4 
5 000 francs cent ans plus tard. Les prix paraissent analogues 
sous Louis XVI, puisqu'à la vente du fermier-général Random 
de Boisset (1717), la plus importante du siècle par le total obteni 
— 2600000 francs, — 441 tableaux ‘de l'École des Pays-Bas 
dont la plupart sont au Louvre, dûs au pinceau de Rembrandt,” 
van Dyck, Rubens, Wouvermans, Terburg, ete., se. vendireñt | 
ensemble 1 300 000 francs, et ce furent les plus nNes 13 tableaux. 
de l'École française, Fragonard, Greuze, Carle Van Loo, Lebrun, | 
Lesueur, ne firent que 300 000 francs. 3 

Si les tableaux, comme les accessoires luxueux du mobilier, ke 
ont enchéri dans une proportion vingt fois plus forte que les 
meubles utiles ou nécessaires à l'habitation, que nous venons ; 
de passer en revue, cela lient à ce que le xix° siècle, où s ‘est 
fondée l'égalité dans les codes, a vu croître l'inégalité dans ll les 
fortunes; que notre démocralie, passionnée pour le nivellement 
politique, s’est vue contrainte, par ses intérêls, d'élever dans son 
sein des altesses économiques plus éminentes que toutes celles 
des monarchies abolies. De sorte que ces richissimes contem- 
porains, étant bien plus riches et surtout bien plus nombreux. 
que ceux d'autrefois, se sont, disputé des objets qui, Cpour 
beaucoup d’entre eux, ont surtout une valeur de rareté. 

Mais ce qui prouve que celte hyper-opulence de quelque 
uns n’a pas été acquise aux dépens de la masse, c'est que I 
meubles usuels ont augmenté, en quantité et qualité, {rois 0? ë 
quatre fois plus peut-être qw’il n'ont enchéri: Or la cherté reten 
tissante de quelques belles choses ne chiffre guère, comparée à | 
la commodité HÉpATEUS d'innombrables et pu foyers. v 
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JOURNAL ÉCRIT POUR AURÉLIEN 
(Fin) 


Guillery, le 14 novembre 1825, 


Ë J'arrive, très tatiguée, d'une absence de deux jours. Je 
E … trouve trois lettres... Avant d'y répondre, je veux aller par 


| perdre un. 

WPTé fus, hier malin, rendre visite à Mn de Lusignan, résolue 
. de revenir diner et écrire ici. Elle me supplia de rester. Il y 
4 avait quelques jeunes gens fort gais, le comte de Beaumont, 
entre autres, dont je vous ai parlé ci-dessus. Leur vue, leur 
| bonne humeur, m'inspirèrent le plus grand désir de m'en 
| Lrelourner. J'élais si peu en train de rirel M°° de Lusignan 
- Linsistait à mesure que je me défendais. Elle est aimable, one 
| pauvre, malheureuse. Je me sens portée à l'aimer. Elle parais- 
À Sait tant désirer ce qu'elle appelait une marque d'amitié, que 
je ne pus, sans Is désobliger, m ‘opiniâlrer à à partir. Je renvoyai 


_ Saintrailles. Mais ne A pas passer un soir sans vous 
ï Ror je demanda du papier et vous écrivis ques lignes 


. ordre. Ayant si pou de ; Jours à vous écrire, Je ne voulais pas en, 
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Le 1 
que Je copie ici. Quoique j je sente un extrême Hi de répondre. 
a votre lettre, Je veux d’abord que vous ayez en ordre mes 
entretiens de tous les soirs, sans en excepler aucun. | 


Ds deux heures au matin, le 13 novembre 1825. 
Ë 12 dE 


Du fond de ce vieux et triste château, peuplé de souvenirs k 
tragiques et effrayants, je veux que ma voix et ma pensée ; 
D EgE ces murs épais et se fassent entendre au cœur de mon. 

i. Agitée par le mouvement du cheval, que Je ne puis citE 
ee par une soirée où il a fallu m'oublier pois les | s 
autres, — chose qui ne me coûte pas seulement, mais qui me 
fatigue et me fait mal, — je n'ai pas le sang assez calme pour 
dormir, et je sens d’ailleurs qu’une longue nuit de ‘omis ne 
me vaut pas un instant d'entretien avec vous. | | 

Je viens de lire presque en entier depuis qu’on s’est retiré, 
la France au XIV*® siècle, de Marchangy. Quoique je ne me 
sente pas exaltée par cette lecture, elle m'a fait plaisir. Seule, 3 
dans une immense chambre, où l'on m'a amenée par mille 
détours compliqués, par des escaliers tournants, des passages | 
étroits, dont il ne serait guère facile de retrouver le fil pour 
sortir, entourée de meubles gothiques, rien ne pouvait mieux 
convenir à ma situation que des détails sur la génération dont 
je retrouve les traces autour de moi. Je ne pouvais lire sans # 
intérêt les relations curieuses sur les premiers Lusignan, sur | 
cette. Mélusine que je VOIS Ici partout sur les armoiries au- dessus | | 
des portes, un miroir à la main, moitié femme, moitié serpent. 
Je n’ai pu m ‘empêcher de sourire en lisant dans Marchangy L 
qu’elle apparaissait ainsi sur les créneaux du château dé 
Lusignan, en Poitou, faisant retentir l'air de cris, lorsque 
quelque malheur devait accabler sa postérité. Ce qui en reste 
aujourd'hui est si déchu et si pauvre que Mélusine doit crier 1 
bien fort. Cetimmense château, sans domestiques, sans Vasseur si 
écroulé en partie, semble pourrir à chaque effort du vent qui * 
souffle dans les salles désertes, éteint les bougies, et vous laisse 
dans une vaste obscurité, où vous croyez voir errer les ombni 
des preux, dont les portraits enfumés sont suspendus AuIoue 
vous. l 
A l'abri (grâce à mon éducation, et non à la Va de mon | 
esprit), à l'abri, dis-je, de ces terreurs puériles que tant de " 
femmes ont le malheur de ressentir, j'aime à m’entourer a Ex 


se 
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; “contraire de ces illusions et de ces souvenirs. Je prends plaisir 
Li regarder attentivement deux de ces tableaux assez bons, et à 
… chercher dans leur physionomie quelque chose de leur destinée. 
* L'un représente un seigneur de Saintrailles, l’autre une demoi- 
_ selle de Sabran, sa femme. Ils étaient sans doute nouvellement 
… mariés quand on les peignit. La dame est belle, jeune, en cos- 
_tume de chasseresse, couverte de pierreries et son arc à la 
| main. Son regard est fin, assuré, même impérieux. Elle paraît 
D de ses charmes et de leur pouvoir. L’époux, au 
contraire, paraît subjugué. Ses traits sont délicats; ses yeux 
| sont doux et tendres. Mais (ce n’est point une Musion produite 
-par la connaissance de son caractère), on y découvre quelque 
* chose de faux et de cruel. Eh bien! voilà l’histoire de ces époux. 
| La femme fut coquette, infidèle. Le mari implacable. Il l’en- 
. terra vivante dans un caveau qu'il fit murer, et simula un 
| enterrement de la dame de Saintrailles qu’il disait morté de sa 
Dicte mort. Le bruit de son crime se répandit pourtant. La 
_ famille de Sabran redemanda à grands cris la jeune dame. Il 
en survint un procès que l'époux gagna faute de preuves suffi- 
santes contre lui. Mme de ave a retrouvé les pièces. Les 
L _ traditions répandues dans le pays firent naître sa curiosité. Elle 
À chercha, découvrit une trappe, fit déboucher un escalier qu'on 
- avait muré, descendit elle-même dans le caveau et y trouva le 
À D uncictte de la dame de Saintrailles avec quelques pièces d’une 
_ étoffe d'argent qui formait sa robe. Le contraste de cette figure 
; . jeune, fière et brillante, avec l’idée d’une mort odieuse et des 
# _anroisses de la faim et du désespoir, ont tellement otcupé et 
_ ému mon espi !, que je n'ai pas même songe à me coucher, ni 
entrepris de dormir. La malheureuse! Elle n'était peut-être pas 
» coupable. Et quelle affreuse expiation! Je frémis d'horreur en 
4 Donc ces tableaux. 
Den Je me lève: pour chasser cette impression. J'ouvre ma 
Duètre J'aime à voir ces tours et ces créneaux. Je reviens 
à vous. Je pense que ces détails de ma nuit vous intéressent. 
J oublie tout à fait le château, Mélusine, la dame enterrée. 
Ed oublie l’univers entier. Je ne suis plus nulle part, je suis avec 
4 VOUS ; je vous vois à Îa place de ces vilaines ombres. Vous me 


en 


_bois de Montesquieu : 
A « Non, en HR je ne songe pas à à lui. » 
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_ parlez, : vous m'instruisez et je vous dis encore, comme dans les. 
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AuréRen, mon amour, tu n'imagines pas peut- être quel L 
plaisir J'ai à l'écrire de ce vieux ns Il me semble que du 
, fond de cette prison, de cet asile impénétrable, je suis comme 
ces demoiselles enfermées loin de leurs amants, qui ne pou-\. È 
vaient les'instruire de leur sort qu'en confiant aux zéphirs 
leurs tendres plaintes. Moi, j'ai un .messager fidèle, rapide, | 
infaillible. C'est ma pensée, qui vole sans cesse de toi à moi, et 
de moi à toi, pour nous dire et nous répéler sans cesse que 
nous nous aimons. ‘as “A 

Maintenant que j'ai lu vos lettres, je ne puis m "em ptchal 
d'admirer le rapport de nos pensées, de nos vœux, de nos. 
désirs. Je me trouve vous promettre, comme si J'avais deviné . 
ce que vous alliez me demander. Les mêmes idées nous sont 
venues presque en même tem ps, et tout ce que nous nous écri- 4 
vons semble une réponse à ce que nous n'avons pas encore due. 
Ah! quand on se devine si bien, qu'a-t-on besoin de s'écrire 
pour savoir ce qu’on dit et pense mutuellement? a. 

Hélas! au milieu de ces douces idées, je tâche d’ oublier que L 
c'est demain que je dois terminer mon journal et me priver de 
ce commerce si doux. Ah! le jour ne devrait pas venir. ‘10 4 
faudra quitter Saintrailles, rentrer dans ma chambre, prendra 
une plume, tracer adieu, cacheter.. . En aurai-je la force ? Grand 
Dieu, soutiens-moi. |: 

Mais pourquoi chanceler à l'approche de ce moment solennel | 
et sacré? C’est ici que je veux rassembler loutes les forces 44 
mon âme : c'est en regardant les yeux féroces de ce bourreaü | 
de sa femme, que je veux prendre en horreur les passions que 
la raison ne sait point surmonter, et admirer les vertus et BR 
magnanimité d'un époux qui est le maître, — ‘et un maître 
offensé, — pour pardonner, pour demander pardon me 
des torts qu'il n’a point eus et qui ne dépeñndaient pas de lui, … 
Soyons généreux, soyons forts à notre tour, et que rien ne. 
nous coûte quand la vertu, quand la voix du cœur l'ordonne. 

Au moment de te désespérer par un adieu illimité, Je 
cherche ce que je pourrais faire, quelle preuve, quelle pro-. 
messe je pourrais te donner pour adoucir ton chagrin. Je cro 
que celle de soigner ma santé, de consentir à vivre, est la plus. Lie 
agréable pour toi. C’est la demande, c’est l’ordre que tu m'as 
adressé le plus souvent, tantôt avec la tendresse d'un ami qui 
supplie, tantôt avec l'autorité d'un amant adoré ds sait co ; 
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à il | a de droits à exiger une faveur. Cette promesse est en 
Dre celle qui me coûte le plus à te faire. se hais natu- 


J ‘ instants de Reel succèdent aux plus fermes 
r'é olulions, que je veux bannir entièrement et chasser comme 
une mauvaise pensée, tout désir, toute HSranees d'une " 


12) sée hâler, par ma faute, un nu si affreux pour toi. 
- Non, mon ami, ne crains rien. Je suis déjà calme et rési- 


rons. Rs ce Hieniôts sera-ce dans notre Ni Lise ? Je ne puis 
e le fixer. Mais, dans quelque HDIQnL que ce soit, ce sera 
É vec ivresse, avec ravissement. 
Rs ce soir un recueil et j'y lisais cette pensée de 
Laromiguière : « Rapides et fugitifs, les plaisirs des sens ne 
läissent après eux que du vide: et tous les hommes s'en 
goûtent avec l’âge. Ceux de l'esprit ont un attrait toujours 
iveau. L'âme est toujours jeune pour les goûter, et le temps, 
loin de les affaiblir, leur donne chaque jour plus de vivacité. » 
J'ai cru nous voir Vieux, Mais toujours amants, nous chérir, 
nous applaudir du passé, et mourir ensemble, pour revivre 
nsemble éternellement. 
On est désespéré, on est malheureux, quand c on a été trahi, 


fait fidèle vous échappe. On ObItce alors, .on hait la vie. 
ais quand on aime et qu on est aimé, quand on pense qu’on 
| ‘ toujours. Mais, je rabâche, je radote. Je t'ai dit cela 


S Ro te air franc, tendre et ardent.… Ah! je conçois 


oME xxxitt, — 419926. 28 


434 - « m1! REVUE DÉS DEUX MONDES. 


qu'on soit amoureux d'une figure, quand elle ee si. pi ni 
l'âme de celui qui la porte... Peul-on voir sans horreur les : yeux 
de ce monstre qui semble me regarder de dessus la cheminée ?.… 
Peut-on voir sans les adorer ceux que je vais voir en rêve i 
place? Aurélien, viens, viens me lrouver pendant 
sommeil. Laisse-moi appuyer ma/lèle sur lon épaule, la cacher 
dans ton scin. Ah! nulle rougeur de honle ne couvre r mon 
front. Je suis fatiguée seulement, et je me repose... Les preux 
chevaliers toit ainsi, dit-on, près de leurs dames, dans 
silence des nuits ct l'ombre des bois. L'on ne croit pl 
à celle purelé de mœurs. On en rib aujourd'hui. Mais, n 
deux, nous croyons à l'honneur, à la chasteté, aux plaisirs p 
nous croyons à (out ce qui est beau el bien. Nous som 
heureux de penser ainsi : plus nous chérissons nos principes, 
plus nous leur sacrifions, et nous sommes chers lu un à f’ autre. 
Adieu... Bonsoir. | 
Maintenant, que vous dirai-je? Que répondrai-je à ce que 
vous me demandez? ftien ce soir. Je suis morte de faligu 
d'avoir fait à peine une lieue à cheval pour veniriei. D'ailleurs 
Jai été si émuc à la leclure de ces trois paquets... Je sui 
incapable ce soir d'avoir une idé2 suivie. Et puis, il me 5 
du temps pour relire, peser et me décider. 30 
La première de ces leltres était de vous, la seconde d 
Casimir, la troisième de Zoé: ‘ai lu avec allendrissement cet 
dernière. Pour votre paquet, je pourrais dire que je ne l'ai pa 
lu, quoique j'aie passé lrois heures à le regarder, j'élais 
agitée... Ce que j'éprouve est si compliqué! Et celle lettre. 
mon mari, si bonne, si tendre! Et la vôtre si conforme àt 
désirs! Je ne puis me rendre compte cc soir de ce que je do 
de ce que je puis faire. Demain, ma lète sera reposée. Je r (LC 
chirai, je relirai mille fois et je vous écrira. | 
En attendant, Aurélien, mon amour adoré, je veu 
remercier, me mettre à tes pieds, lo bénir comme l'a 
gardien qui protège et gouverne ma vie. Ta Icttre me rer 
la vie, à l'espérance. Ja ne dis pas |’ espérance prochaine d 
revoir, je ne puis le dire, je ne sais. Je puis l’assurer se 
mént que mon mari m'a formellement promis que, qi 
je voudrais, quand je pourrais jurer de Le revoir sans am 
il me mêncrail à Bordeaux sans regrels, sans crainte, 
amerlume... Que Does répondre? {1 faut s'entendre 
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ot amour. Ta letire me le dépeint si bien. Mais oscrai-je la 
1} i montrer? Je te quitle,je n ÿ vois plus et me sens si faible 
que je pourrais me lrouver mal si je continuais. Répèle- Loi cent 
s que je t'adore, que je Le rends gràce : que je vivrai main- 
ant... Oh! oui, ma vice dépendait de ton courage. Je ne 
to cache pas que J'élais bien malade. Je puis te le dire main- 
Lonant : je suis gucrie. Je vais dormir. el je ne le dis pas 
ad eu encore ce soir, Oh! je suis Lrop heureuse, Aurélien, je 
Mais signer votre nom. J'y colle mes lèvres: Que les liennes 
en Plrouvent la lrace, 

4 LS Aurone Dupevawt, 


AURÉLIEN DESÈZE. 


% 


L | Eat NCE D'AURÔRE ET DE SON MARI 


Tandis qu'Aurorc à Guilléry ne communiquait qu'avec Zoé 
@t écrivait le journal pour Aurélien qu'elle n’envoyait pas, elle 
| éprouvait le senlimont délicieux d'aimer un homme qu'elle 
Le sentait digne d’ elle, tout en renonçant à l'amour dans sa réali- 
silion humaine, mais on conservant, d'accord avec Aurélien, 
espoir dé convertir ce sentiment en une affection telle que 
Énsimir pût l'auloriser. Sur ces entrefaites, Dudevant, appelé 
par là gestion des affaires à Nohant, quitta Guillery le 7 no- 
“vormbre 1825, laissant sa femme ct Maurice chez son père. 
l part triste : un reste d’inquiélude, des doutes le suivent. 
épendant, faisant un relour sur lui- oi il reconnait qu'il 
a es Lorts envers sa fémme ct comme à celle époque il l'aime 
encore, il s'efforce de s’amender. De son côté, Aurore s'emploie 
4 avec convi iclion cl repentir à calmer la peine qu’elle a causéo. 
ù e REse la ds forle de la purelé de ses scntiments 


Les nes lellres que nous BUHtons à ici jettent un jour 
t nouveau sur de ne d’ Aurore. et de son mari, en 


rc _ + 
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Casimir à Aurore 


Lundi à minuit (1 nov. 4825), 44 


Je suis à Périgueux depuis une heure, je ne sais quand j'en 
partirai. On m'a fait craindre que je ne trouverais pas de pie 
dans la voiture de Bordeaux qui doit arriver sur les quatre 0 ‘6 
cinq heures du matin; je suis dans le doute, je ne sais commen 
je me tirerai de ce mauvais pas, il faudra bien cependant 40 
j'en sorte d’une manière quelconque; j'ai fait, jusqu'ici, le plus 
vilain et le plus triste voyage de ma vie, une pluie continuelle 
depuis mon départ d'Agen jusqu’à notre arrivée où le ciel s’est 
éclairci et nous avons élé éclairés par le reflet des étoiles, € 
qui nous annonce du froid pour notre matinée. US 

Je suis plus triste que jamais, ce pays me rappelle un sou 
venir si douloureux ({) que je ne puis m'empêcher de t'en faire 
part. Je suis assez calme, je ne suis point fàché, mais j'éprouve 
un gonflement du cœur qui tient à la disposition dans laquelle 
tu t’es trouvée dans la même ville, par ma faute. O ma bonne 
amie, que ce souverir me fait mall je voudrais l’arracher d 
ma pensée, mais je ne le puis; je m’y livre avec un certain pla 
sir: qu'il me serve à l'expiation de ma faute! Je maudis bien 
sincèrement ce caractère grognon qui L’a déplu dans celte mal | 
heureuse journée, je {’en demande bien pardon, mon bon ang: 
je me corrigerai, jo ferai tous mes efforts pour devenir dign 
de toi. Je n’ai cessé de penser à toi tout le long de la route, ja 
dormi assez, tu étais toujours à mes côtés, je causais avec t 

à mon réveil, je me trouvai seul. Oh! bien seul! Qu'il est cr 
de se séparer de ce qu'on aime, Ô cher amour, que cette abser € 
me fait de mal! J'en abrégerai la durée le plus tôt que je pourr L, 
mais je ne passerai plus par cette route: elle est trop ennuye 
et tu n'es plus à côté de moi. Je n’avais jamais senti ; jusq 
présent combien tu étais nécessaire à mon bonheur, J'en Jouis 
sais non pas en ingrat, mais presque en indifférent. Dep: is 
quelques jours, je suis bien changé, je ne me sens plus] 
même; je voulais jouir en égoïste; aujourd’hui, toutes mes p 
sées se tournent vers toi; je ne veux plus faire que ce a g 


» 4 


(4) Sans doute la scène pénible faite à Aurore, lorsqu'ils se ee 2e 

à Cauterets, au début de juillet (ef. Hist. de ma vie, t. IV, » P- 10), r k Fe 
‘ she k pus 

+ TS NS pu 
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splaisir; je chercherai dans tes yeux tes moindres désirs pour 
vc ler au-devant. 

. Ma _bonne amie, mon cœur te parle, ses accents doivent te 
faire plaisir, tu seras contente de moi, je veux ton bonheur. 


Aurore à Casimir 


Guillery, lundi 7 novembre 19285. 


J'ai envoyé chercher tout de suile du miel rosat et du sirop de 
mûres. UE est venu ce D il l’a trouvé très bien. Je le 


dre, à M Aurore qui voudrait s'égaÿer | pour t'égayer 


D] 


aussi et qui a bien de la peine à y parvenir. Ne crois pas 


>: 


pendant que ce soit mon chagrin à moi qui m'occupe. Non, 
t’assure, je te donne ma foi que je n’y songe pas. Sous ce 
rapport seulement, un peu de solilude ne m'a pas fait de mal. 
J'ai fait mes réflexions, j'ai prié. Je me suis promenée seule et 
m e voilà parfaitement calme, parfaitement décidée à ne recevoir 
mon bonheur que de toi et à ne jamais rien désirer d'autre. Je 
pourrais Le dire mille bonnes choses à ce sujet, mais je ne puis 
me décider à te faire des protestalions dans la silualion où nous 

mmes. Tu sais que je suis un peu fière, mon ami, épargne- 


pa! 


moi. Plus j j'ai besoin de convaincre, moins j'ai l'assurance QUE 


e xplications Dire ne feront jamais aigrir. Ne le rame- 
1 KE MoN 
nons | jamais, tu me l'as promis. Si nous nous entendons bien, 


1 


sn aurons pas besoin 2e RAT pour nous hp Sans 
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moments de chagrin. Je devine. {a pensée. Devine fa. miennê 


4 


à ton lour. Quand j'essuic tes larmes, quand je Lo eos 


et quand on sacrilie, on répare, on ne l'est dép 
Mais si je suis calme pour moi- même, si j'ai tout à fait cessé 
de me plaindre et de m'inléresser, il n’en est pas de même pou 
ce qui Le concerne. Je m'afflige et je m'inquiète en souvenir de 
tristes jours, des trisles nuits que lu passes. Je pleure, je pri 
Dieu pour loi, je me trouve bien seule. Je m'accoutumais 
‘bien à te voir t'occupér de moi. O mon ami, je puis te le dire 
ave hardiesse, avec confiance, l’idée de ton chagrin, du ma 
que je t'ai fail éprouver est la plus cuisante ct la seule pour- ains 1 
dire qui se présente à moi! Je L'ai pu parailre occupée d’ aulr 
chose et te dire à cet égard des choses assez dureset qui L'on! 
fait mal : pardonnons-nous mutuellement ces moments d'aigreur 
Évilons-les avec soin. Dans le premier mouvement, je n aval 
pas bien ma têle. Je disais des oxtravagances, j'élais dans un 
sorte de délire. Le premier “orage s ui calmé, oublions-l 
à jamais. Ta conduite L’a rendu tous les droits sur mon cœu 
Comptes-y, Casimir. Je fais peu de discours. Mais ce que jee di 
est profondément senli. Une ligne vaut cent pages. " 
La meilleure assurance que j'aie pu te donner c'est d' ôtr 
calme, gaie, bien portante, pour que Lu rélléchisses sans préver 
tions. Tu dois comprendre qu'une lelle eonduile, de ma part “8 
plus persuavive que des caresses, des sermenis, que la femmi 
la plus perfide sait feindre. Si je désespérais d’être heureuse 
avec Loi seul, je ne mangerais pas, je ne Rae je de 
même que le cœur est brisé. Quand ] je me serai dit que je $ ë 
malheureuse, tu me verras mourir: Je ne sais pas paraîlre {r 
quille quand je suis agilée, ni que se suis triste. Je 
ras assez de force pour cela: | 


perdu l'habitude de m er ent te Cai pou “de ü 
que Je l'ai écriles m'ont donné un grand mal de Lèle. 
Tu peux revenir content, Casimir. Tu ne lrouveras s su 
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2 est lémoin de la vérité. Ce n'est pas pour te rassurer, ni par 
Elan de dévotion, c’est parce-que je le veux, parce que je le 
sens, parce que le courage ni la vertu ne sont des chimères. 

C'est surtout parce que tu es bon, honnête, généreux, et que 
tu mériles Fe ae payé de retour. Je te tends les bras. Je te rends 


vw 


Dors. Dis-moi que tu seras plus heureux que jamais et moi aussi. 


LE a 


Aurore à Casimir 


Guillery, mercredi 9 novembre 18925. 
À onze heures du soir. 


…._ Où es-tu? Que faistu, mon bon ami? Dors-tu un peu? 
WCouches-tu un peu en route? Ne te fatigues-tu pas trop? Sur- 
out ne Le crée pas de chagrin. Un peu de tes nouvelles me fera 
| pu bien. Je Le dirai que ton fils se porte très bien, qu'il est 
gentil à croquer, très sage ct pas du Lout gourmand. Ïl me tient 
compagnie. Il passe des heures seul avec'moi à m'embrasser et 
à me Laper sur les joucs. Tu vois, mon ange, que nous nous 
À Bons lous très bien et que tu n'as pas lieu de t’inquiéter sur 
notre compte. Je voudrais te savoir aussi {ranquille, car, excepté 
l'inquiétude que J'ai pour loi, je n'ai pas d’autres sujels de me 
tourmenter. Je te l’assure, je Le le promels, mon.ami, mon bon 
ami. Mon âme est calme ct paisible. Les premiers moments ont 
élé un peu rudes. Pardonne-moi le peu de raison que J'ai 
montré. J'ai élé comme un enfant à qui lon enlève un jouet 
ef qui pleure, quoique plusieurs autres lui restent. Nous lisions 
cela ensemble dernièrement, je crois. À présent, je suis bien, 
très bien. Chaque | jour qui s'écoule et chaque promenade soli- 
taire que je fais m'apporle un nouveau degré de calme. Je suis 
“en convalescence morale et je serai parfailement guérie quand 
“roviendras, 

Re 
du passé que s'il n'avait jamais existé. Sois sûr que ni mes 
aclions, ni mes discours, ni mon air même ne te le rappelleront 
ja: mais. Paie-moi un peu de celle docilité en l’oubliant aussi, 
Mo. promets-lu d’être tranquille, d'être confiant, d’être 
RSS ei promels- -tu de croire que ce n'est pas pour Dieu 


aie. où Rire mon cœur aucune trace de chagrin. Le ciel 


d'afflige ra crois en mot. Vois l'avenir en beau. Porte-tot bien. 


Ne parlons donc ne de cela et qu’il nesoit pas plus question 
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seul, mais pour Loi aussi que je travaille à tranquilles 
esprit. Tu ne dois pas me décourager, ni m'enlever l’ espérar 1ck 
de te rendre heureux. C’est à elle que je sacrifie tout, c’est c 
qui m'anime et me soutient, c’est pour elle seule que je travaillé 
elle seule que je désire réaliser. Si tu me l’ôtes, si tu m’ôtes 
prix de mes soins en demeurant inquiet et sombre, que 
restera-t-1l ? Réfléchis à cela. Suis mon raisonnement et prés à 
un peu d'attention. 4 
Ne me prends pas pour une orgueilleuse d de te donner des 
avis. Je suis loin de penser que tu en aies besoin autant qu 16 
moi. Je n'ai pas toujours gouverné ma têle à mon gré. Si j'en 
eusse été plus maîtresse, je me fusse épargné bien des maux 
L' expérience arrive souvent lorsqu'il est trop tard. — Mais non n 
il ne l’est jamais pour qui a‘du sens et de bons sentiment s. 
Pesons et cherchons ensemble le moyen de chercher le bonhel 
et ne nous inquiétons pas de savoir et d'approfondir commen 
nous l'avons perdu. | sl 
Ton relour décidera de nos projets pour cet hiver. Tu me 
diras ce que nous pouvons faire. Si.nous n'avons pas le e,moyer n 
d'aller à Paris, nous resterons un peu plus ici et nous F4 ; 
nerons de bonne heure à Nohant. he 
Adieu, mon bon et cher ami. Je désire bien recevoir de 
nouvelles, je ne sais quand j'aurai ce bonheur. ne 


Casimir à Aurore 


Nohant, le jendl soir à neuf heures et demie. y, 
10 novembre 1825. s 4 


? heures du matin. — Me voici à Châteauroux. O surpri se 
agréable, je cherchais un cheval pour me rendre. à Nohants ul 
le-champ, lorsqu'un bon vent me conduit précisément à le 
porte où demeurent Hippolyte (1) et sa femme. Us sont fix 


trop pourquoi ; nous avons causé : il l'aime us ton | frèr 
lui ai beaucoup parlé de toi. Il m'a demandé pouru ion) ÿ C 


(1) Hippolyte Chatiron. 
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4 Je vais sur leur tombe jurer de faire ton bonheur, 
u mme voix secrèle me dit que j'y trouverai le repos. 

_ Adieu, mon bon ange, mon cher amour, je l’aime bien, je 
ir. | 


n 2 
Aurore à Casimir 


(Guillery),. vendredi 411 novembre 1895, 


L Je Due mon bien cher ami, que cette lettre te parvienne: 
Mais, tu l'as dit et je veux l'écrire encore ce courrier. J'espère 
que tu pourras partir de Nohant jeudi; si.j'ai bien calculé, tuy 
es arrivé Jeudi passé. | 
… Ah! Casimir ! Il dépend de toi que je sois heureuse encore. 
C'est en ayant l'air de le croire. En n'apercevant pas les petits 
nuages qui peuvent s'élever encore dans mon esprit. C’est en 
me passant quelques moments de tristesse. Prends bien cette 
résolution en revenant. De mon côlé, tu me trouveras résolue 
à faire tout mon possible pour vaincre mes instants de tristesse 
‘et d'humeur. Prendre un caractère égal après de grands cha- 
£ grins n’est pas le résultat d’un jour. Laisse-moi gémir seule sur 
le passé et ne me donne point de consolations qui sont parfois 
pires que | Je mal. | 
LP de suis triste et abattue ce soir. J'ai pourtant été d'une 
umeur très gaie au salon hier et aujourd’hui. Nous avons eu 
es deux jours Candelotte que j'ai taquiné comme de coutume 
I m'a fait une sorte de déclaration. Il m’adore. Il est entré hier 
d ans ma chambre avec cet air séduisant que tu lui connais et 
m' m'a chanté uné chanson qu'il a composée pour moi. Il parle de 
sa tendresse, de ses fourments, elc., etc. Je te la dirai quand 
aurai comprise. I m'a promis de me composer un second 
plet où il metraitera de beile, ce sont ses expressions. Cela 
riens! ll craint que je n’en parle. ll veut me faire donner 
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l'écrira. Il ira qu'on nc s'en moque pr qu on n 4 pos 
mal. Tu l’imagines de quelle manière je m ysuis conformée; j'ai 
fait rire Lon père ct M: Dudevant aux larmes. Au milieu de sa | 
passion pour moi, Candelolte me mallraile. Il m'a dil ce malin. 1 
au billard: Vous m'ennuyez, veuillez sortir. Cela lompère mo ne 
ivresse. Je fais ce que peux pour mégayer, cher ami, mais. 
quand j je rentre dans ma chambre le soir, je la. trouve Si vide c ce 
si triste que le noir me monte dans l'âme. À Fe 4 

Adicu, mon bien bon ami. Je L’embrasse de {oute 1 mon to 
Je t'aime réellement, RUE moins DONLAtRS mais mieu | 
que fu ne m ‘aimes. jy Re 


s . + 
Æ  % 


Inquict et impatient, sans nouvelles directes, dns la sé 
ration de la Brède, Aurélién écrit à Aurore pour la presser ( 
réaliser le plan qu'ils ont arrêlé en se quittant : avouer à Casi= 
mir l'espoir qu'ils ont concu d’élablir une amitié entre eux qui 
inspirerait pour toujours la plus entière confiance à Casimir. n 

Ainsi, d’une part, Aurore et son mari s’exhortent et se con« 
solent l’un l’autre, loyaux et s'aimant encore d'une affection. 
sincère; d'autre part, Aurélien n'est pas moins désireux de 
l'estime et de l’amilié de ses amis. AU « 


LETTRES (D'A URÉLIEN DE SÈZE 


Aurélien à Aurore 
109 nor 1893. 


10 novembre. — Oui, oui, vous me demandez beaucou 
Aurore, et dans un moment bien cruel! — Mais que me dem: n- 
derez-vous, ma bien aimée, que je puisse vous refuser j jamais? 
Je suis un homme :eh bien! Je supporlorai ce malheur « com ne 
un homme sait les supporter lous. Je n'en mourrai pas, je 
me laisserai même pas abaltre par la douleur. Ja sorai D 
fort qu'elle. ï 

. Oh! qui pouvait s’y ailand os Qui ai croire qu’ "un 
amour finirait ainsi? Mais que dis-je : fini? Est-ce donc fi 
Est-ce que nous ne nous aimons plus? Plus que jamais, p 
que jamais, non, es tant Jançue n'embras r mo 
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| mais x vous ne me fülos Re si yous ne me parüûtes Le 
touchante, jamais je ne fus plus à toi! On a beau faire, Aurore, 
les hommes, le sort peuvent se liguer contre nous, nous ne 
nous quillerons pas: Rien ne nous séparera. Tu es là, je te vois: 
in pleures, — Aurore, ne pleurez plus, je vous en prie, 
_regardez-moi, je ne pleure point. Songez donc que vous êles 
à moi, que les liens qui nous unissent ne peuvent être brisés, 
ni par eux, ni par nous- MÉTRES Dans ee années, dites 


ï plus! Noùs revoir un jour, n His quand. 
LiDE, si Je ne devais PE Fin vous revoir, feras 


; ous moi, be ie Cê moment solennel, je vous pale 
e que je vous ai dit si souvent : Quand je vous ai rencontrée, 
ai commencé à vivre, j'ai connu le bonheur : vous m'en avez 
it goùler Lout ce qu'un morlel cest en droit d'en altendre. Vous 
aimer sans espérance, même sans retour, m'aurait paru préfé- 
! able à ce que tous les cœurs de femme réunis m'auraient pu 
onner d'affechion et j'ai oblenu la vôtre et votre cœur a battu 
rès du mien, je Vous ai entendu m'appeler voire Aurélien, votre 
rèrs, volre ami... Oh! non, non, je ne veux pas blasphémer, 
e ne dirai pas que je suis malheureux, j'ai des souvenirs pour 
ma vie entière... 

_ Pourquoi me recommandez-vous de songer aux Pyrénées? 
\urore, ma bicn-aimée, les Pyrénées ne sont rien. Je vous ai 
onnue partout, toujours... il suflit d'une pulsation de mon 
ouls, d’un batiement de mon cœur qui m'avertisse de mon 
xislence pour me rappeler que c’est à vous que je la dois, 
| à vous qu’elle est consacrée. Non, mon Aurore, non, je ne me 
” laisserai point-aller à à l'abattement et au désespoir. Vous êtes là 
| «pour me soutenir et je.ne vous oublicrai pas et je n'oublierai 
| pas que vous allendez de: moi du | SPREGE Vous en puiserez 


+ Providence Fe que : si vous en manquiez, ts me manquerait 
; Le fois. As nous nous : aiderons l’un l'autre, et le dre en 
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Je ne puis rien, mais avec vous, je sens ma force, je peux | 
u'êtes-vous pas ainsi, vous-même? O mon amie, quand | 
nous abandonne, soutenons-nous mutuellement. 
suis tranquille. Je ne voudrais pour tout au ce que 
ne le crussiez pas, car c’est vrai, je vous le jure! Croyez- 
maintenant que celui qui n’a pas élé écrasé par le choc 
résistera dans la lutte? Je serai toujours tel on . 


pête... ün avenir co sans doute, mais Li nous attenil ; 
Oh! qu'on est heureux, mon amie, de sentir dans son cœur 
l'assurance de son immortalitél Que deviendrais-je, gran: 
Dieul si je ne comptais fermement vous revoir un jour? Se: 
ce ici, Aurore? Sera-ce dans un monde, au contraire, où libre 
d'entraves, où placés loin du joug des hommes, nous pourri 
nous aimer en paix? Voilà ce que nous ignorons l'un et l’autre 
. mais nous sommes certains au moins que ce jour arrivera pour 
nous aimer en paix? Voilà ce que nous ignorons l’un et l’ aut à 
mais nous,sommes certains au moins que ce jour arri 
pour nous. — Eh bien! Aurore, quand je finirai ma vie, 
je jetterai un fragile regard sur le fragile bonheur d’ ici-bas 
dirai :je l'ai connu, il était imparfait, mêlé quelques fo 
d'amertume, mais je l'ai connu. Aurore était mon amie, | 
l'aimais et elle m'aimait. Nos cœurs étaient assurés l’un d 
l'autre. Bien des entraves ont traversé notre amour, mais n0 
avons su l'apprécier, en jouir. — Un jour, elle me dit: « Aim 
moi, Aurélien, j'en ai besoin pour vivre. » Elle me le di 
et c'élait vrai. — Oh! mon Dieu, Je te remercie, Jai conn 
bonheur. J’en ai eu assez! pe fe 
Un des premiers besoins de mon cœur, Aurore, c'est | 
vous exprimer ma reconnaissance et mon admiration pe 
Casimir. Jamais cœur plus délicat, jamais âme e plus noble 
fut formée... Oh! que de Lorts nous avons eus envers luil À 
nous les réparerons. S'il est possible, qu'il soit heureux, i 
sera. Tous vos efforts tendront à ce but. Votre amitié pour 
sera si douce et si pure qu'elle ne saura le blesser. Vous 
tourerez de soins et d'affection. Il en sentira tout le prix. 
croyais un homme ordinaire, je pensais qu'il vous aimait 
comme sa femme et voilà tout. Et c'est lui qi nous bis 


ë 
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ceux qu'on aime, comment on s’oublie en entier pour leur 
b mheur. Mais si nous avons eu besoin d’être guidés, au moins 
ji us sommes dignes que ses leçons nous soient salutaires. 

Nous ne resterons pas en arrière. Il a pris un chemin difficile, 

nous tâcherons de l'atteindre. — Rendez-le heureux, mon 
amie, et vous serez heureuse aussi. Que lui et votre enfant 
soient votre douce, votre unique occupation. Que l'étude et les 

arts que vous cultivez avec tant de succès soient votre délas- 
sement. — Tous les deux, élevez Maurice ensemble. Apprenez- 
lui à être bon, aimable, tendre comme sa mère, noble et 
généreux comme votre époux. — Voyez peu de monde en 
] ‘elle : la vie est courte et les connaissances, le monde en font 
perdre une grande partie, vivez dans votre aimable intérieur 
et que quelquefois la pensée de votre ami vienne émouvoir 
votre cœur. Rappelez-vous les jours d'orage, mais que ce soit 
pour sentir, avec plus de charme, le repos actuel. — Qu'’alors 
Casimir ne pense plus à moi avec colère. — Aurore, faites-lui 


vœux, il croira à leur sincérité. Oh! j'en jure devant vous et 
Le vous qui me serez toujours si chère, jamais la pensée de 
troubler son bonheur n’entrera dans mon cœur. Je serai votre 
ami, le sien. J'aimerai votre enfant parce qu'il est à vous. 
| D noique éloigné, je vivrai près de vous, avec vous. Je serai 
s toujours en tiers entre vous et lui. Chaque preuve d'affection 
- et d'estime qu'il vous donnera, je l’en remercierai dans mon 
q Pur. S'il croit-que nous ne pouvons nous revoir, je penserai 
comme lui; s’il le permet au contraire, si dans quelque temps 
ses craintes évanouies, ses soupçons délruits par votre conduite, 
sa noble confiance lui laissent croire que nous pouvons nous 
voir sans danger, mon âme touchée de tant de grandeur ne 
formera pas un désir, n'aura pas une pensée qu'il ne puisse 
connaitre et approuver. | 
Quoi! il vous a offert de vous conduire à Bordeaux! Aurore, 
Be désir que j'aie de vous voir, quelque bien que me 
f sse votre visile, quelque douce que je me peigne la vie que 
nous menions ici tous, je le dis avec sincérité, vous n’auriez 
pas élé digne de cette offre si vous aviez pu l’accepter..., cela 
pouvait pas être; mais pourquoi nous séparer à jamais? 


> 


lire ma lettre! Ou je le connais mal, ou il appréciera mes. 


rès ce premier mom? nt de douleur et d'effervescence, 
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quand vous serez tous les deux ENS pourquoi ne pas revenir 
ici? Pourquoi abandonner un projet que vous aviez formé l'un. 
et l’autre et qui vous souriait également? Pourquoi pr ivor. 
fous vos amis ? N'y a-t-il à Lara que moi qui vous alto 
et vous désire? Venez : vous me verrez peu, s’il l'exige. Oh! j'er à 
suis sûr d’ailleurs, il lui suffira de nous voir pour êlre bien. 
rassuré... Vous me disiez un jour, Aurore, que quelques. 
one vous avaient fait la cour, dont vous aviez su vous, 
faire des amis, chose plus difficile el plus précieuse. Ne suis-je 
pas votre ami, Aurore, votre bien bon et bien véritable ami? 
Mon no: s'est épuré au creuset, de l’adversilé. Le mot. 
Amour n exprime rien de ce que j'éprouve pour vous, puisque. 
votre figure n'y est pour rien, puisque je ne Veux ni \OUS 
séduire, ni vous tromper : puisque ce sentiment doit durer 
toujours, puisque vos qualilés, volre âme, vos talenls, votre 
simplicilé si parfaile avee un esprit si supérieur, une inslrué- 
tion si étendue, sont les choses que j'aime en vous, — n’est- 
pas Là ce qu'éprouvent tous vos amis? ec que'pense Zoé? E 
cependant vous conservez les autres, pourquoi me rejelleriez… 
vous seul? Je vous aime, Aurore, mais c’esl avec un calme que 
l'amour ne permet pas. Je vous aime comme la sœur la plus. 
chérie. Qui pourrait le trouver mauvais ? Ah! si je voulais vous, 
ravir à un époux, vous délourner de vos devoirs, isoler val 
besoin d'aimer, le concentrer sur mot seul, sans doule alo 
je scrais coupable, il faudrait me fuir, vous cacher à ma vu 
vous garantir de mon approche, mais il n'en est rien. Jen 
veux que le droit de vous aimer comme Île fait votre frèr 
comme fait cel ami, dont un jour, à Bagnères, volre mari cb, 
vous me montriez une lettre. Permetlez- le moi, je ne demande. 
pas en retour une affeclion exclusive, un emporlement de: 
passion, un abandon de tout autre bien, de l'amour enfin, jen 
vous demanile votre amilié avec loute la purelé de ce be 
Oublions de funcesles égarements : car chacun de nous ses 1e 
trompé. Casimir a cru que nous nous aimions d'un amour. 
ordinaire, de cet amour qui blesse les droits d'un époux, allèr Ce 
son honneur, el s’il s'est trompé, nous avons cenfondu les. mots, 
les expressions lrahissaient nos idées. Ce n'élail pas de l'amour, 
nous n'en avons pas connu les écarls, les désordres, nos ce 
ont lou Jours élé purs Tous nous sommes trouvés ne 


w 


LÔ 


Æ ROMAN D'AURORE DUDEVANT ET D'AURÉLIEN DE SÈZE. 441 


I ous commellions Lous les deux. Cette affection durera, Aurore, 
elle sera éternelle et sa durée même lémoignera de sa purelé. 
Un amour animal s'éleint, passe avec la jeunesse, entraine avec 


#4. 


qui, les remords cl notre amilié ne m'en donne aucun el je sens 
“que je la conserverai loulc la vie: je ne peux me {romper, elle. 
; «est innocente. 
» Bonsoir, Aurore : quand j'ai reçu ce malin votre lettre, 
je voulais aller vous porter ma réponse moi-même, vous voir 
ï une fois encore et mourir. — Maintenant [a voilà, ma réponse : 
à elle vous fera du bien, je l'espère. Elle calmera votre agilalion. 
Écrivez-moi, je vous en supplie, el donnez-moi de vos nou- 
elles, ne me laissez pis longlemps ignorer que vous êles 
mieux. ME 
4 prit mon amie. : 


AURÉLIEN. 


_ {2norvembre. — Mon prquet est parli ce malin, Aurore : 
si vous avez suivi mon idée, si vous avez montré ma lellre 
à volre mari, peul-êlre celle-ci sera inulile, peut-être lout 
ie n'est-il pas perdu. Mais comment donc y compter? 
» Uuc démarche aussi hasardée peut-elle amener un bon résultal? 
Vous y Screz-vous seulement décidée? Dans le premier moment 
_de Lrouble et d'effroi, ne sachant où trouver un point d'appui, 
. celle idée m'est apparuc (out à coup comme une inspiration : 
| lajugorez vous alusi? Je n'ai même pas pu consulter Zoé pour 
. savoir ce que je peux penser. Je lui cnvoyai vottre leltre une 
_houre après l'avoir reçue, j'allai le soir la relirer; mais ses 
sœurs élaient là. Je ne pus rien dire : ce n’est d’ailleurs que 
6 dans la nuit. que je pris la plume. J'irat ce soir encore la 
trouver, je Licherai de la voir seule un moment, je lui ferai 
lire ma léltre, car j'en ai gardé une copie. J'avais besoin qu’elle 
» jugeat de son ensemble et de chacune de ses phrases pour 
es l'impression qu’elle peut produire. 

Oh! si elle peul me donner une lueur d'espérance, si elle, 
Ban sent si jusle et si bien comme vous, me dit : « A la sis 
Durois, je la lui montrerais, ct à celle de Casimir, je ne la 
| cjeller ais pas comme celle d’un malade en délire. » Si elle 
he dit, j'espère encore... Aurore, il est bien difficile de 


di donc une affection que j'ose dire légitime, malgré l'erreur que 
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ne my peux décider.…, jusqu'au dernier moment je ve x 
espérer en ma fortune. La main qui m'a conduit près de vous 
ne voudra pas m'en arracher avec violence: Si j'avais dû vous 
perdre aussitôt, je ne vous aurais pas connue. 1 

I se laissera toucher. Il croira à mes promesses, elles. son 
parties du fond de mon cœur. De vains préjugés ne l'arréteroil 
pas. Déjà, ne les a-t-il pas vaincus ? — Qu'avait-il à craindre ? 
Ce n’est pas nous, sans doute. S'il a lu deux pages de votre 
journal, il ne peut manquer de savoir que notre affection pur 
et sainte n’altère pas votre amitié pour lui, votre reconnaissance 
pour ses soins, votre estime pour son noble et bon cœur, votre. 
désir de le voir heureux. Il sait que nous ne le trahirons pes. 
Que quant à nous deux, être près ou loin, nous voir tous les 
jours ou être à jamais séparés, nous écrire sans cesse ou n avoir 
pas même de nôuvelles de notre existence, ne changera rien à 
nos sentiments, à notre amitié inallérable, immuable comme 
l'éternité. Nous souffrirons, mais c’est tout. Il souffrira lui- 
même et se reprochera souvent vos malheurs. Il voudra certai- 
nement oublier le passé, il le colorera pour son supplice, l’en> 
tourera de circonstances, de détails imaginaires, fruits amers 
d'un esprit agité. La vérilé, au contraire, et notre présence. 
adouciraient tous les jours ses souvenirs, j'en suis sûr. En nous. 
voyant si calmes, si parfaitement à notre aise avec lui, et connais 
sant d'ailleurs nos âmes pour savoir qu’elles ne s ‘endormiraient à 
pas au milieu des remords, il lui serait impossible de douter. 
notre innocence. Notre gaieté en serait la preuve morale, notre. 
conduite, la preuve Conte Avec sa tranquillité, renaîtrait le: 
bonheur de nous trois, bonheur si cruellement altéré maintes 
nant et qui ten simple, sans agilation, sans (ransports 
comme sans nuages, Ainsi quant à /’ intérieur l'avantage serait 
clair. 12 

Qui donc le HéHéndrart eat public ? Certes, le public est 
malin, méchant même, mais je le défierais de trouver en. no 
sujet à la plus légère épigramme, au trait le plus acéré. 
public est juste, d'ailleurs, et Ià où il voit l'honnêteté, la vertu» 
il suppose rarement le vice. Ses jugements sont sévères, ils vo: 1t 
quelques fois plus on que la vérité, mais toujours, 10 | 


elle avec ie Enfin, vous ne feriez, en venant ici, qu exéot er 
un projet que vous avez formé ensemble, que vous avez comm 1- 
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nde, par conséquent, trouverait l'exécution simple et naturelle. 
_ Je l'avoue, plus j jy pense, plus je tâche de rassembler mes 
lées et de les juger, de les examiner avec sévérité, comme si 
les m'élaient étrangères, en me mettant tout à fait hors de la 
question, plus je les trouve naturelles, convenables, et peu 
- susceptibles de contradiction. 
Fe 41 heures du soir. — Je suis trop heureux, mon amie: j'ai 
vu Zoé ce soir. Je n'ai point eu le temps de lui faire lire ma 
lettre, mais jai causé avec elle une minute, et aux premiers 
os elle m'a dit que depuis longtemps elle pensait comme 
oi, qu’elle vous engageaït formellement à tout dire à votre mari, 
que le mystère seul pouvait l’inquiéter, que jamais liaison plus 
pure et plus honnête n'avait existé, qu'elle ne concevait pas 
_ notre fausse honte, et que si en arrivant à Nérac vous aviez dit 
Casimir ce qui s'était passé à La Brède et comment nous élions 
us ensemble, quelles résolutions nous avions prises et com- 
ent nous saurions les tenir sans nous en écarter jamais, 
comme notre tendresse était fraternelle, il n’eût pu le trouver 
jauvais.. Voilà ce que dit cette bonne Zoé: elle a raison. Je 
- ne peux m'empêcher de croire que plus de franchise de notre 
» part eût évité à chacun de nous bien des tourments. Qu'avons- 
ous à cacher, grand Dieu ! qu'avons-nous, vous et moi, dans 
le cœur qui ne pût être publié sur les toits? Qu'exigeons- 
ous ? Qui voulons-nous tromper ? Quelles relations criminelles 
oulons- -nous établir entre nous ? Chercherons-nous à nous 
… parler en secret ? Aurons-nous même quelque chose à nous 
dire, qu'on ne puisse pas entendre ? Voudrons-nous être seuls, 
+ chercherons-nous les occasions d’être loin de Casimir ? Non, 
mille fois non... Je vous verrai comme ma sœur, comme ma 
à mère, comme toutes les personnes que j'aime, à qui je suis 
aché, sans mystère, sans trouble, sans affectation non plus, 
tnt chez vous comme tout le monde, vous rencontrant 
4 por avec plaisir mais n Ÿ allant pas uniquement pour vous 


” que je vous reverrai i bientôt : que votre voyage nesera pas 


| à 


Ho avec une, vive impatience. Bonsoir, Aurore. 


+ à vos amis, que tout le monde à approuvé, et dont tout le 


, et que le vent qui doit vous ramener souffle déjà. J'attends | 
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RIPOSTE A HIPPOLYTE CHATIRON 


On voit à travers ces lellres d'Aurélien germer le projet dem 
confession totale imaginé par lui, adopté par Aurore, approuvé _ 
par leur amie. Avant A arriver à celle originale « péripétie » du. 
roman, nous avons à ciler une lellre d'Aurore d'un, bel accent | 
de ficrlé et lelle que Gcorge Sand n'en écrira pas de plus élo-« 
quenles. Elle cost cie à Hippolyte Chaliron, son demi- 1 
frère, qui, après les indiserètes confidences que lui avait faites 
Casimir à Cliileauroux, s’élait empressé d'envoyer à à Aurore F 
une lelire de bläme et de reproches. Nr (4 


Ke 


Aux: “à 


Aurore à [Hippolyte 
(Noyer 1825 . $ 
J' apprends avec plaisir, mon frère, que lu es à Châleauroux. o 
Tu m'as écril une leltre bien dure et qui ma fail bien 4 
mal, mon ami; Lu lel’es déjà reprochée, à ce que m'a dit Casimir, k 
et plus lu réfléchiras, ie lon cœur Le reprochera d'avoir si. 
précipitamment déchiré celui de ta sœur. Tu L’es bien a 
de m'écrire. Il faut se défier toujours du premier mouvement, ct. 
si lu eusses calmé un peu celle indignalion si promplement | 
excilée, Lu m'aurais épargné des expressions bien offensantes. À 
[élas! dans un moment où j'ai besoin de douceur el de ména-. 
gemenls, où froissée par Lous les poinls, je n'ai de refuge cl de. 
consolalion que dans le cœur de mes amis, le premier de Lous, 
mon frère, qui (au cas que J'en eusse besoin) devrait me Lémoi- 
gncr plus d' indulgence que de colère, joue avec moi le rôle. 
d'un père irrilé qui juge, qui blème, qui maudit presque. Mais 
non, tout cela n’est rien, c’est du mépris qu'il me lémoigne 
A celle idée d'i inspirer du mépris à quelqu'un, mes. larmes c 
sent de couler, je ne songe plus à mo plaindre, encore moins. 
à me juslifier, je n’en ai pas besoin, je n’ai pas d’aveu à faire 20 
on avoue les choses dont on rougit, moi, je pourrai confier dés s 
chagrins; mais Jamais confesser des crimes. S 0) 
Écoute, mon frère, Le sens-tu, toi, homme, capable Jar ‘ 
bassesse, d'un manque de foi, d’une lcheté?Si “ts un vené it 


um ROMAN D "AURORE DÜDEVANT ET D'AURÉLIEN DE SÈZE. 451 
& dire : : « Vous courez à l’ infamie, prenez garde, vous en éliez 
tout près », tout on sang ne se révolterait-il pas, à celle conso- 
lanto supposilion ? La supporlerais- lu de sang-froid, et si la 
‘ai )grsonne qui le parlait ainsi élait trop ES pour exciler La 
| engoance, qu'éprouverais-tu ? frais-lu la remercier, loi qui 
“portes un cœur irréprochable, d'avoir une pareille opinion 
à e loi el de Le lraiter comme le dernier des hommes? Non, tu 
ne pourrais lui en vouloir, parce qu on n’a pas de ressenliment 
12 Rire les gens qu'on aime, mais combien {u souffrirais d'avoir 
. perdu sur la première supposition l'estime des liens, chose aussi 
nécessaire au bonheur que leur amitié! Eh bien! cependant 
ë oilà ce que Lu m'as fait éprouver. Tu me lrailes avec mépris; 
i, dis-lu, tous les défauts d'une mauvaise épouse. Et qui 
- Le l'a dit? Ce n'est pas Casimir, non, la terre enlière me Îe 
4 irait, que je ne le croirais pas. Casimir n'a pas, n'a jamais dit 
pu _ cela. Écoule encore, je suis La sœur, le même père nous a donné 
- la vie, le même sang coule dans nos veines, bien des gens nous 
ont Lrouvé le mème caractère, la mème facon de penser, notre 
troile amilié nous à prouvé que nous avions [a même.lèle, le 
même cœur ; si quelqu'un, füt-ce l'être le plus infaillible, le plus 
"digne de foi, le plus persuasif, venait me dire : « Votre frère 
est un homme sans mœurs, un mauvais époux, un mauvais 
iloyen », je lui dirais que c'est faux, je croirais que l’on m'abuse. 
Si l’on mellail sous mes yeux quelque preuve dé nalure 
1 à me convaincre de La mauvaise conduite, je chercherais encore 
| La Vexeuser je me dirais qu'une erreur L'abuse, qu'on l'a trompé, 
que Lu es loin d'imaginer que tu L'écarles de 4on devoir, que 
lon intention n’y esl pour rien, enfin, je Lrouverais un moyen 
: dite justifier à mes yeux el à ceux des autres, parce que noircir 
a réputation de mon frère, c’est noircir la mienne, altaquer 
; sou honneur c'est ee Le mien, el, Poire moi, convenir qu à 


7 LuSsi, je suis SÛrC Ne lui Dan com me un moi. 

Si Lu consulles Lon cœur, si Lu eusses pris la peine de 
2, ’examiner avant de céder à la première impression, lu y aurais 
trouvé ces sentiments, car ls y sont gravés comme dans le 
mien | J'en suis sûre, je n'en doule pas, si je ne les retrouve pas 
ns la lettre, je ne conclus pas pour ccla-qu'ils soicut ellacés 
don en, non car ils ne de sont pas du mien, mais dans 
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Au d'amertume lui avait arrachés. 
En effet, comment D Di QESS qu'il ait So end 


mais je lis dans son at je vois. qu'en ADADIQNE U 
qu'il est prêt à me faire je n'en serai pas digne; je sais en out 
que je puis aller à Bordeaux, sans le tromper, sans le trahir à 
que là, Te que partout ailleurs peut- “être, ma conduite serait 


9 0 C2 e Ü \ 4 f è à 
d'une secrèle un il serait malheureux Ste " Le 
ne le souffrirai point; j'aime mieux me priver des plaisirs que 
le séjour d’une grande ville me permettrait, et d'une socié 4 


« oh PV 


aimable Ro me désirait vivement: je consens à m'en “os 


Casimir + moi nous s expliquons franchement. Nous nous pr 
mettons mutuellement l'oubli et le pardon des chagrins qi 
nous noussommes causés l’un à l’autre. Pendant quelques jour 
nous nous témoignons la plus sincère tendresse. Il part par 
que ses affaires l'appellent à Nohant. En vain je le presse : 
prendre un manteau (je Tappens une aussi misérable circo 


Rise) Il a que cela Île gônerait, il me promet. -de ne pas je 
s'affliger, il me jure qu’il compte sur mes promesses, qu’il 
espère le bonheur, que les chagrins passés sont effacés de R 


LE ROMAN D 'AURORE DUDEVANT ET D AURÉLIEN DE SÈZE. LS 


s de violentes émotions, des chagrins profondément sentis 
ont depuis longtemps alltéré ma santé. Faible, épuisée, je sens 
que mon existence est bien ébranlée. J'espère que désormais 
» l'amilié, la confiance, l'estime de ce qui m'entoure pourront 
m' y réconcilier. de crois les mériter, mon cœur me le dit.Cepen- 
| dant les jours se piésonte Je ne reçois pas de lettres de mon 
m ari, je m inquiète, j'en recois une enfin, datée de Périgueux. 
J'apprends qu'il voyage sur l'impériale, qu'il est mouillé, 
; aligué. Je mafflige. Je crains qu'il ne soit malade. Pour 
tromper mon inquiétude, je lui écris, pendant la nuit, des 
volumes qu’il lira à son retour. Un beau matin, je reconnais le 
mbre de Châteauroux. Ce n’est pas de doi mais c'est de 
aon frère, il va me tirer de peine. 


FOR les Le poignantes, on me le peint presque sous un drap 
“ mortuaire.. La lettre me tombe des mains. Je crois qu’un songe 
> funeste m'abuse. Non, sans doute, ce n’est pas Hippolyte qui 
$ w écrit ainsi. Quel monstre sans pitié s’acharne et s’éludie 
déchirer mon cœur qui n'avait pas besoin de ce dernier coup? 


| Casimir d’avoir été injuste, un instant, à mon égard. S'il t’eût 


Bt : « Elle me sacrifie son désir d'aller à Bordeaux, je crois qu'il 


A Dieu ne ne que je fasse voir pie des RE tooments et de 
uves ee les inculpations dont tu me Fa sont fausses | 


TER 


t De à AGE, si différent de ce ue tu étais 
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fois pour moi. Quoi ! c’est Loi, [ippolyte, qui reproches à 
mari sa faiblesse pour moil Il semble qu'au lieu de te ré} 
de voir La sœur aimée et bien trailée, Lu souffres de affront fait. 
à {on sexe par la condescendance de ce mari que Lu lrailes \ 
d'imbécile parce qu'ilaime mieux faire des heureux que de dom mis | 
ner. Depuis quand la bèlise el la bonté sont-elles une même. 
chose à Les veux? Ahlce n’élaient point de pareilles opinions qu 1” 
remplissaient ton cœur et Los lettres en 1820. Et c’est Loi qui vou” 
drais voir l'époux de ta sœur s’armer d’une verge de fer, pour 
réduire ce caractère indompté, cette femme désordonnéel. En 
vérité, si la chose me faisait moins de mal, si un indiffére 
pensait ainsi sur mon compte, je ne pourrais m'empècher d 
rire de l’à- propos. Car, c’est au moment où, pour plaire à m 
mari, je renonce à me satisfaire, quand il me met à mème ‘ 
déand il me sollicite avec une lendresse dont tout autre eût 
peut-êlre profité, c'est au moment'où Je ne veux point emplos à 
mes droils sur son cœur, mais lire ce quis' y: passe ctle deviner 
pour acquicscer à ses souhails, c’est alors que }; ‘entends dire: ch 
quoi! ce mari débonnaire ne s'armera point d'un fouet pour. 
ramener sa femme à la raison?Le moins, quand - on se se 
d'expressions aussi fortes, strait de savoir si les gens à quel 
s'adressent en méritent la seule idée. 
Et si j'étais une femme inconséquente, oubliant tout à ñ : 
Ja dignité d'une mère de famille, si j'élais le potit monstre dont 
tu fais Le portrait, lu n'en serais pas moins mon frère, iu me 
m'en devrais pas moins secours, consolation, proleclion ; oui, 
si j'avais élé assez malheureuse pour oublier mes devoirs, si mon 
mari se füt armé d'une verge, c'est à Loi qui parles et qui fou- 
droics à m'ouvrir les bras, ton cœur, la mason. Quel est, 
. J'homme de cœur qui laisse accabler sa sœur, sans chercher à 
soustraire aux emporlements d'un mailre irrilé, füt-il juste et 
fondé dans son ressentiment ? El ecpendant, Je suis pure, ma 
conduite est sans lache, mon cœur sans remords, mon mari me 
rend justice, me chérit, et sur lc plus léger. nuage inséparable d 3 
la condition humaine, mon frère me crie : « Ne refuse po 
honneur, considération! » Depuis quand. donc des We foul 
aux pieds? "151 
Et si mon mari, au lieu d’ État doux ct sobsible, élait Y 
dicatif, soupconneux, qu'il m'eùt trailée avec rigueur, m'au- 
rais-lu vue d'un œil sec AÉpÈTE de chagrin et illisible) à m au- 


il ue “ct OiLR le fa do” vos conseils »? Si je je A à 
Sentir loule l'étendue des offenses et des Lorts que renferme ta 
at lettre, ce n’est pas que j'en aie le-moindre ressenliment, ou que 
conserve la plus légère aigreur. 11 csl fort inulile de me 
que Lon amilié Écule t’'engage à me parler ainsi. Quel autre 
if pourrais-je Le supposer? Si Je lrouble la tienne un peu 
b brulale et assez mal entendue, je ne la crois pas moins vive, 
pas moins sincère ; mais, quoique lu sois mon ainé, par consé- 


5 


ji de nitro pou moi, arosse- les moi jusqu'au 7 


ET AURORE. 


ependant, Aurore s'était mise en devoir de réaliser le 
“Lan conçu par ur et Sr allait recevoir la 
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nt celui qui Hoib 2 aimer ct Re D l'autre, je me coeURes 


4 Lol in- 48, Delteil, 1998 : _ GHÈUte Maurras, tolé Frénéel AU 


Il ya déjà sur lui toute une bibliothèque. Tous ou presque tou . 
ceux qui l'ont connu ont tenu à honneur de rassembler et de: pub 
leurs souvenirs. On nous a révélé ses pelites manies, ses pelitcsets 
grandes faiblesses ; on nous a conté ses distractions ; on nous a ini ; 
à ses habitudes de vie et à ses procédés de travail;ona pieusemé 
recu i'li ses boulades, ses confidences, et jusqu'à ses propos : 
table. Ce nouveau Gœthe a trouvé de nombreux Eckermann. De ! to 
cet imprimé l’histoire littéraire et l'histoire morale peuvent ég 


ment faire leur profit. 
% 
+ * | 
On n'en veut pour preuve que le livre très révélateur, tout ) 
de curieux documents inédits, où M°° ROUE vient d évoque 


lement le héros ou le centre. Lit idee inspiré par u 
pieuse pensée quasi filiale, et qui fait revivre sous nos Es 


x. # 


M. Gabriel ture 4 vol. ie -8, Hachette, 1996: — Se "Broui 
Anatole France en pantoufles, 4 vol. in-16, Crès, 1925; — Jacques Roujon, 
etles Opinions d'Analole France, vol. in-16, Plon, 1925; — Cf. aussi Les * Mat 
de la Villa Saïd : Propos d'Anatole France, recueillis par Paul Gsell, 4 vo 
Grasset, 1921; — Nicolas See Conversations avec Anatole France, Fa vol 


Plon,1995 ; — René Johannet, Anatole Fraree est-il Eu ei P 
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C Le On nous cile des lettres de Taine, de Sully Prudhomme, 
€ + Paul Hervieu, de M. Charles Maurras. C’est vers 1885 que ce salon 
cor mença à compter dans la vie parisienne, succédant au salon, 
très lilléraire aussi, de M Aubernon de Nerville. Il se passa alors 
quelque chose de tout à fail analogue à ce qui s'était passé, au siècle 
précédent, entre M®° du Deffand et M'° de Lespinasse. M®° Aubernon 
se flaltait d’avoir « inventé » Mr de Caillavet, dont elle avait protégé 
et favorisé les débuts. Quand elle se vit supplantée par sa jeune 
rivale, elle poussa les hauts cris. Peine perdue : tant qu'il y aura un 
« monde », et des hommes, la jeunesse ira toujours à la jeunesse. 

Mal mariée, nous dit-on, à « un mari joueur, impélueux et chimé- 
ue », M Arman de Caillavet parlagea de bonne heure sa vie 
ire l'éducation de son fils SaDE 1e futur auteur dns et 


esprit, et elle savait admirablement recevoir. Très cultivée, très 
lelligente, d’une intelligence presque virile et même, semble-t-il, 
elque peu despotique, sans grands préjugés, mais sachant conci- 
r la politesse avec la plus robuste franchise, elle avait tout ce qu il 
lait pour être une maitresse de maison accomplie. I Iui manquait 
| encore « SON » grand homme. Quand elle l’eut découvert, fe put 
éaliser le rêve de toute sa vie. 

pe piquant, c ce fut Jules Lemaitre qui Le lui amena. Mais les 


M, , la mâchoire de travers sous l’impériale rude et les cheveux 
en brosse, un gros nez, une peau grenue et grise; seuls les 
Bu très brillants, magnifiques de vitalité et d'intelligence, 
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la maison vit sans joie ce a peu séduisant entrer peu : 
dans l'intimité de sa mère: « Gaston est bien méchant pour ; 
disait l'auteur de Z'haïs ; il he à me faire sentir que je suis 10 
parasile. » On grondait Gaston; mais, à la prochaine |occasic n2 
recommençait. A 
Un jour vint où Anatole France, excédé des scènes, dent être 
justifiées, que lui faisail sa femme, quitta définilivement le domi | 
éonjugal. Et ce fut un beau spectacle de le voir en robe de chanib , 
sa calotle sur lalêle, emportant sur un plalcau son encrier et l’ artiel e | 
commencé, el courant dans cel atlirail à l’hôtel voisin. Mr de Cailla- - 
vel, alors forl triste el un peu isolée, fut trop heureuse de 1 ‘accueil r. 
Tous les jours, il venait déjeuner et diner avenue Ioche. Tel La Fc n 
laine, après la mort de M“ de La Sablière, rencontrant M. Herv rl 
qui venait le prier des Ses chez lui, et disant avec: simplici 
« J’y allais. » Chaque année, à partir de 1891, Anatole France pa 
sail, aux vacances, un ou deux mois avec Mwe Arman, à Capiar k 
dans sa propriété de la Gironde, et, quand il lui écrivait, iln 'oublia t 
jamais d'envoyer « ses amiliés » au mari. ! LERTOES 
| Etce fut, po une vinglaine d’ années, une euriense associatio 


| Aa 
n15 d 


taire et de Me du Châtelet. Comme la belle Émilie, Mue de Caillave 
avail une âme aclive el laborieuse. Elle ne se contenta pas d'affin 1er 
son ami, d'organiser sa répulalion ct d' administrer sa gloire ; el 
travailler ce tune ou ps ce nonchalant; elle lai ne 


écril, raturc; s’il s'endort, on le rappelle à l'ordre. Ft cn oi 
jusqu’au diner, que précède une courle promenade. M de Cail! 
compulse des livres, fait des extraits, copie des citalions, a 
traductions, note les paroles ailécs, je Jpro ro je lé | 


sente. Elle suggère une idée, discute un litre, critique un à dével 
ment, glisse une phrase, parfois une page qu ‘on accepte 
retouche; elle rédige même des articles cnticrs. Le Lys roug ; 
écrit, parce qu elle a voulu un « roman mondain DA js royag e 
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De sa conscience ». Sur |’ édition beidaté de Crataieitthe 
‘di « À Me Arman de Caillavet ce petit livre, que sans elle je 


ou idylla né devail pas Fan toujours. Gäâté par le succès, 
France, vers Ja fin, devenait câpricieux, exigeant, irrilable; il ne sup- 
portail plus la coniradiction. 11 y eul des querelles, des froissements 
et des larmes. On se sépara quelques mois : le maitre partil cn 
gentinie, où il s'avisa de compromettre une actrice. À son retour, 
| ( ssaya de reprendre la vie commune, sans grande illusion de part 
d'autre :  « écœæurement », « dégoûl », « découragement », ces mols 
iennénl souvent dans les lettres de Mme Arman. « Tout es! calé, 
émédiablement gâté », écrifail-elle. Le chagrin, la vicillesse, la 
ladie vinrent vile à bout de cel organisme de femme. Elle: mourut 
eZ brusquement, le 42 janvicr 1910. Anatole France pleura un peu . 
et se consola assez vile : il. n'était pas l'homme des regrets éternels. 
Le livre de M°®° Pouquet complète et, au total, confirme deux 


# os livres consacrés à Anatole France. Le por est l'ouvrage 


Ÿ us se Et els nusgni de tout, sans s’oublier lui-même, 
abondant en ‘propos nonchalanis et fleuris, en histoires grasses, en 
| ecdoics plus que salées, en confidences égrillardes. M. Bergercl a 


Molière.-M. Brousson n’a-l-il pas, çà et là, « slylisé» sa matière? v. 
L ÉRFIOR, el méme pe ce jé souhaiterais. Ra ma FRE 


PR 


là un excellent élève. Il y a dans ce livre quelques scènes dignes Pt 
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M. ue RO a étudié la Vie et les nor d'Anatole Franc \ 
Par tradition de famille et puis parce qu'il est homme. de goût, 
M. Jacques Roujon a dû étre élevé dans le culte de l’auteur de le 
Rôlisserie; 11 lui paie un large tribut d admiration et parle couram 
ment de son génie. Mais il appartient à une génération qui ai 
d’assez rudes expériences pour avoir le droit de n'être dupe ni des | 
idées, ni des hommes. Certaines des attitudes d’Anatole France l'o $ 
désobligé, notamment ses fâcheuses complaisances pour la politique. 
et les poliliciens, ses flatteries à l'adresse des basses doctrines démt: È 
gogiques et, chemin faisant, il décoche au préfacier d'Émile Combes. 
quelques vérités un peu dures. Surtout, il prend un malin plaisir à 
l'opposer à lui-même et à montrer dans le flagorneur de la démi 
cralie et du socialisme niveleur l'aristocrate foncier, le dilettan 
dédaigneux, le « réactionnaire » et le « conservateur » impéniten 
Certains apologistes indiscrets du père de Crainquebille ont d 
éprouver quelque mauvaise humeur à la lecture de ce livre. Ceu 
qui aux déformations de la légende préfèrent la réalité de l'histoires 
sauront gré à M. Roujon d’avoir rappelé certaines vérités trop 0 outras 
FeRSeenLs méconnues. , 


même. 


son discours de réception à! Cut française, AAtUIé Franc : & 
définissait lui-même. Est-ce bien là le mot propre, et quand on 
consulté ses biographes, n’est-on pas bien plutôt tenté de le défin 
une âme toute livresque ? Ce fils de libraire a vécu toute sa vie pa 
les livres et par les livres; il s’est nourri de choses imprimée 
comme il avait une heureuse mémoire, tout ce qu'il lisait laissa 
lui une trace indélébile. Ses sentiments et ses idées sont. 
l'expression spontanée d'une forte personnalité qui. réagit ? 
cerlaine manière sous l'action des événements du dehors que F éc 
souvent assez fidèle, de ses dernières lectures. Il n ‘entre p ; 
contact direct avec la réalité : à chaque instant entre la vie et 
texte s HR tOORSE, M"° Pouquet cite de lai un Fra LUZ à ie 
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Ant tout MER et qui à véritablement la valeur d’un symbole. 
l'enterrement ss son père, : arrive en relard, suivant son habl 


dans u une  onnuce semblablé, eussent songé aux vers de PU 
Coppée? 


: uand il n’en eût pas fait l’aveu, c’est ce qu’une étude en na 
son œuvre nous eûl aisément révélé. Mais ce n’est peut-êlre pas 
‘seulement l'imagination qu'il avait un peu indigente. A:-lil, par 
“exemple, très profondément et tendrement aimé ses parents, ce 
EU père sentencieux quinejurait que par le RRQ de Chateaubriand, 
et 1 celte mère qui le borda dans son lit jusqu’à son mariage? A lire 
er ains propos rapportés par M. Brousson, on pourrait en douter. 
Mai s on le voit se brouiller avec sa fille, dont M de Caillavet prenait 
g néreusement le parti, et cela n’est point sans nous inspirer 


14 pions sur la ride el la PAU êé son RchAbR en 


hue nom qu'on appelle l’atlachement que l’auteur du ar He 
Le sui inspirer à M®° de Caillavet, il n’est pas douteux que cet attache- 
. ment aboutit à une immense et douloureuse déception. « France, 
_ nous dit-on, n aimait pas culliver les souvenirs douloureux et 
fa écar tait tout ce qui Doit troubler la sérénité 0e son Rene 


à lines. ‘délicates et profondes, les riches et généreuses sensi- 
Fa 1 on elles pas non celles qui cultivent la douleur, 


re quelque illusion à cet égard, car il semble, à première vue, 
elle FE TU d'idées. Mais ces idées, auxquelles un tour 
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même de profondeur, ne sont jamais poussées à fond : elles s 
jetées négligemment en passant, cffleurées plutôt que formuléess 
il est extrèémement rare que l'écrivain ail l'air de soupçonner | les 
conséquences qu'on én pourrait déduire, les liaisons qu ‘elles entre: 
tiennent avec des idées voisines; ‘cet homnic, qu ‘on à si souv | 
travesti en un pénétrant « penseur », n'avail à aucun fes l'esp LL 
philosophique. 108 
Nolez aussi que ses idécs sont singulièrement eanhradelotrés 
n’est peul-être pas une seule question sur laquelle il n’ail, cl à plus 
d'une réprise, plaidé tantôt le pour, cl lanlôt le contre. El ce nè sont 
pas là seulement les variations, après tout légitimes, d'un cspril qui 
a évolué au cours de son existence. À la même époque, dans lc même 
livre, parfois dans la même page, il exprime des opinions qui sont 
exactement le contre-pied les unes des'autres. De [à le caractèr a 
ambigu de tous ses livres. Son œuvre est ün rare modèle d' inco é- 
rence intellectuelle, et il scrait aussi vain d'en dégager une doctrin e 
due de Fou ON ramencr à une rigoureuse mi la pensée nl 


est-ce a ne nous donne pas la constante scnsalion die Spa 
fuyante, incertaine, qui S’abandonne aux. fugilives impressions 
PR ctqui ja ne AE sa matière 3 ne lui HUpose sa for 


puissantes. Jamais on ne sent a lui ne d' une pen 
vigoureuse qui S ’elforce de pénétrer au cœur de la réalité cl de 
arracher son sccrel. Sa réveric s’esl jouée à la surface des ch 
et il.a dissinulé sous des sourires l'inconsislance de sa 
tation. Te 


H yaun trait par où Ja personnalilé d'Anatole. Franco 


A Pa 
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On aurail tcé ut à iusisler sur celte nsuabte Ida 
sil 

pur dans presque tous ses ouvrages. Tantôl en son rom et 
; LÜL au nom de ses héros, il s’est fait l'apolosiste narquois el com- 
is isant des amours faciles, el, — pourquoi ne pas appeler les 
cho oses par leur nom ? — du libertinage. 


TN 


15 Volupté, volupté qui fus jadis maîtresse 
. Du plus bel esprit de la Grèce, 
Ne me dédaigne pas, viens L’en loger chez moi. 


Ces vers de La Fontaine auraient pu être sa devise ou son cri de 
» gucrre. Parmi nos écrivains dits « gaulois », il à élé l’un des plus 
gaulois. Il a fail gaillardement sà parlic dans le chœur de ceux qui 
mblent avoir pris à lâche de répandre sur la France des idées fausses 
Pa) l'étranger. Nul doute que son hosülilé à l'égard du christianisme 
L “ail là son essentielle origine. Dès l’époque des Vores corinthiennes, 
c'est ce qu'il laissail trop clairement entendre. En recevant ce poème, 
Le icorge Sand, dans unc leltre que M" Pouquet vient de publier, ne 
icile-Lelle pas l'auteur d’avoir dénoncé « l’œuvre malsaine du 
bristianisme », d'avoir « frappé ce mensonge en plein cœur », 
avoir « vengé la vie de celle doctrine de mort »? Elle l’encourageait 
continuer. ‘Anatole France ne lui a que trop fidèlement obéi. Plus 
vivillissail et plus il aimait el célébrail « la vie ». Ne nous hälons 
‘ailleurs peul- être pas lrop de conclure à une foncière disposilion 
de nalure, à un (rail dc caractère ou de tempérament. M. Jacques 
oujon nous avertit qu'il entrail dans loul ceci beaucoup de liltéra- 
ure. « La sensualité chez Anatole France, écrit M. Roujon, cest une 
aire, non de tempérament, mais d'intelligence; ce quil aime à 
esser, ce font desi images et des idécs. Il les caresse d ailleurs fort 
en. » Oui certes. Ce qui est sûr, c’est que même si la’ disposition 
luplueuse élait chez lui naturelle et innée, il l’a sublilement 
ploitée et développée, il en a redoublé les effels par la réflexion 
le procé dé littéraire. 


historien de M. Bergcret n'avait pris un malin et profitable plaisir 


LA 
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l’artifice, à ce qui leur manque du côté dela nature et Ldel inspira 1 
Il était à peu près-le contraire des grands écrivains puissants e et 
féconds, des grands arlistes inspirés qui n'ont qu'à s ‘abandonner à 
leur verve intérieure, à s'exprimer eux-mêmes pour faire œuvre, 
sinon toujours parfaite, du moins originale. et vivante; et quand i il 
en rencontrait un sur sa route, il en éprouvait une sorte de gène € 
d'étonnement goguenard. Il avouait, dans l’ RATE préférer, — c'es 
tout dire, — Béranger à Victor . 1e 


débat travail d'assimilalion, d’ sep ie et de ciselure sera “Lo 
saire pour accommoder au goût d’aujourd' hui et pour meitre élé- 
gamment en valeur ce que l’on emprunte à d’autres : et c'est préci- 
sément en cela que consistera l'effort d'art et d'invention. . 
Il est de toute évidence qu’une conception de ce genre, avec tot de, 
ce qu'elle comporte de recherches et de tâlonnements, suppose d | 
longues préparations et même, pendant assez longtemps, une cer- 
taine stérilité relative. Elle n’est pas le fait d'écrivains très précoc 
On ne voit pas un Victor Hugo ou un Balzac s’y asservir. Si, avant 
quarantaine, Anatole France a si peu produit, c'est qu'il n'avait : 
encore achevé ses études; il accumulait des lectures, des maléria 
des notes et des souvenirs : avant de distiller son miel, J'abei 
butinail sur toutes les fleurs ; elle devait buliner toute sa vies: 
De cet incessant bulinage il est aisé de retrouver les trace: 
méthode qui, depuis quelques années, tend à s’introduire en 
tique, et qui consiste à rechercher les sources des écrivains, à. 
examiner à la loupe, a été appliquée à France, et elle a donné, 
qui le concerne, d'assez surprenants résultats. Les sources 
l'auteur de Thaïs sont IDROMDLEBSES Si l’on parvenait à les d 
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Re | 
emprunts , il reste en eux quelque chose d’inaliénable el de recon- 
naissable entre mille auteurs divers. On n'en saurait dire tout à 
fail aulant d'Anatole France : il emprunte de loules mains, mais 
non pas comme un grand écrivain qui exerce sa libre maitrise, bien 
plutôt comme un journaliste dont la parfaite discrélion n'est pas 
10 la vertu éminente : « Quand une chose a été dite, profes- 
sait-il, n'ayez aucun scrupule, prenez-la, copiez. Donner des réfé- 
| rences? À quoi bon? Ou bien vos lecteurs savent où vous avez cueilli 
le passage et la précaution est inutile, ou bien ils l’ignorent et vous 
les humiliez. » 

Il disait encore: « On devient bon écrivain comme on devient 


De 


en 


24) menuisier: en rabotant ses phrases. » Il rabotait vigoureuse- 
d: - ment les siennes. Le labeur auquel il se livrait pour polir ses déve- 
:1 loppements, fondre ensemble les matériaux rapportés donne assez 
bien l’idée d’un travail, sinon de menuiserie, tout au moins de mar- 
| queterie. Il « exigeait jusqu'à huit épreuves » de ses ouvrages, écri- 
» vant d'abord « n'importe quoi, sur n'importe quel bout de papier », 
» phrases péniblement improvisées, cilations empruntées, textes 
… copiés sans le moindre changement: puis il corrigeait, raturait, 
 remaniait sans se lasser ses épreuves successives, ici « accen- 
| tuant » tel trait, là ajoutant ou « contrariant » telle épithète, ici 
supprimant une phrase, là en déplaçant une autre, bousculant les 
( Dpsragraphes, renversant l'ordre primitif, « sarclant » sa prose, ban- 
fe _ nissant les points et virgules, « se moquant des transitions », pros- 
_ trivant les superfluilés et ce qu'il appelait « la pâtisserie », armé de 
ciseaux « énormes et archaïques, » qui lui servaient à « ANS 
_ chaque phrase »: «on dirait d’une brodeuse qui découpe un feston. 
.« Mes instruments de travail les plus précieux, disait-il, la At 
et les ciseaux. Je voudrais que l’on me peignit maniant les ciseaux 
. comme une couturière. » Évidemment, ni Lamartine ni George 
Fi | Sand ne travaillaient de cette manière; mais il est assez vraisemblable 
L ue Callimaque, et même Théocrite, ont dû procéder ainsi. 
- Parmi tous ces ingénieux découpages, il est inévitable que cer- 
ines qualités, plus justement prisées des écrivains classiques, ail- 
lent en s'oblitérant et se perdant peu à peu. Et d’abord le sens de la 
Do À s'attarder aux finesses du détail, aux minulties de 
l'exécution, à l’habile ajustement des phrases, on perd de vue les 
| ensembles. Jusque dans les œuvres les plus courles d’Anatole 
France, les digressions abondent, les notations d'à côté, les détails 
aprévus, presque toujours jolis et charmants, et que, pour cette 
, L TOME FARM æ 1926, ; | 30 
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me sans doute, Hal n'a pas sous sacrifier, mais qi, 


À ‘attention du ielent et laissent dans son espril un peu: de confet0l 
et beaucoup d'incertitude. Ce défaut, car c'en est un, est encore plus 
sensible dans les œuvres de longue haleine. On ne saurait exiger 
d’un romancier qu'il ait toujours la puissance de conslruclion d’un 
Paul Bourget. Mais comparez les romans les plus soutenus d’Anatole 
France, le Lys rouge, ou l'Orme du mail, par exemple, avec tel ou 
tel livre de Pierre Loti, le loman d'un spahi ou Ramuntcho, et vous | 
sentirez la différence qui existé entre un subtil artiste qui brode sur - 
ua certain thème d’ingénieuses variations et qui dessine, découpe et 
juxtapose d'élégantes « arabesques », et un écrivain qui trouve dar 
la vivacité de son émotion et dans l'intérêt de l'histoire qu il conte 
l'unité d'inspiration sans laquelle il n’est point d'œuvre vraiment 
vivante et peut-être durable. A Fe 
La vie : cette qualilé suprême à laquelle rien ne supplée et qui, 
lorsqu'elle existe, fait passer sur les pires défauts, il faut bien recon: 
naître qu'avec tout son esprit, sa finesse, ses scrupules êl'ses roue- 
ries de mandarin leltré, France ÿ atteint rarement. Il a lu trop d 
livres et il a une mémoire trop heureuse ; son cerveau esl encombré 
de trop de réminiscences, ses carnels meublés de trop de citations ; 
il ne voit la nature et il ne saisit la réalité qu'à travers tout cet 
imprimé qui se dresse comme un écran entre le monde extérieur et” 
lui. Ses paysages, on l’a souvent observé, sont pleins de grâce, mais 
rarement ils suggèrent la chose vue, directement. observée el 
copiée ; un poète, Augusle Angeéllier, l’a dit avec force : « ils sont vus 
à travers des vilres ; ils ont quelquefois la couleur, ils n’ont jamais | 
la brise. » Plus d’une fois méme, ce sont d habiles lranspositions de 
jolies eslampes. Quant à ses personnages, complez parmi eux ceux 
qui ont vraiment fait le geste de la vie, ceux dont on peut dire, sui- 
vant le mot célèbre, qu'ils font concurrence à 1 élat civil, et qui, le 
livre fermé, ressuscilent devant nos yeux avec, leur physionom | 
propre. Deux on trois figures vivantes, tout au plus, surgissel 
encore de toute cette nécropole : Sylvestre Bonnard, maitre Jérôm 
Coignard, M. Bergeret, c’est-à-dire ceux qu’Anatole France a peint 
suivant le modèle qu'il portait en lui-même et auxquels il a | prêlé so 
âme avec sa vie. Tous les autres héros ou héroïnes qu'il à essayé d 
dresser ont pu nous amuser ou nous distraire un moment par IT 
aventures de leur destinée ficlive ou par les propos trop concerté 
que leur inventeur leur prêlait ; ist n ont énèresl survécu à la ue 
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avait fait naître. Et il est assez curieux d'observer que les 
occasions où l'auteur de Crainquebille ait su créer un peu de 
> sont celles où il a oublié sa bibliothèque et où il s’est 
é lui-même... 

[A : & 
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lement... Seulement, tout cela dit, et il faut le dire, il reste 
itole France s’est fait dans la liltéralure contemporaine une 
onsidérable, el qui est bien à lui:Cela, grâce à deux qualités 
fait éminentes, et qu'on ne saurail lui dénier. 

D'abord, il est incontestable que, dans presque tout ce qu'il a 
cri, il y a une Sorle de charme. Charme subtil, indéfinissable, 


st moins savouréuse. C'est celle qu'on respire dans les 
o Dane | ide TR et bien closes, et, Di exem Hple, Loue 


a de qu’il emploie, ss celle élégance fleurie qui est 
é lous ses discours, bref, dans tout ce parfum d’humanisme 
s pénètre D on pol Al y à je ne sais quel RULES 
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Ru plus précieux que le métal de Corinthe, éeri 
Lemaitre.’ fl s'y trouve du Racine du Voltaire, du Fa 


J'or pur est préférable au métal de Corinthe, et que c* 
médiocrement un écrivain que de lui reconnaître le gé 
pastiche ? Avouons du moins que le pastiche porté à cep 
perfection tient vérilablement du génie. Anatole France est. 
parable, il est unique dans l’art, bien connu des classiques, d’e 
ter à autrui telle expression originale, tel tour de phrase, tel : 
ment de pensée, et de fondre tout cela dans la trame de son 
style. Car tout cela est très bien fondu : l’alliage est exécuté d 
de maître. Quels que soient les procédés de l'ouvrier, le résu 
seul importe ici, est une merveilleuse réussite. Certains F 
préférer une forme moins savante, plus allante, plus jailliss 
plus vivante. Celle-ci est, dans son genre, la perfection mêm 
est ingénieuse, elle est finement imagée, elle est délicatement s 
tive; elle a l’aisance et elle a la grâce ; elle a quelque chose d 
dans la démarche et dans le port. « L’extrême fleur du génie 
a-t-on dit ! je ne sais trop, et peut-être la formule appellerait-elle 
d’un correctif : il me semble qu'il y a dans le génie lalin q quel 
chose de plus robuste et de plus viril. Anatole France est le dei 
et peut-être le plus accompli, des artistes alexandrins. 


( | salaires. On ne il pas impunément les lois relie 
momie pianos “e financière. LL ss DHSAete que les 


ces de cette politique financière se sont fait sentir,en Angleterre, 
particulière intensité dans l’industrie houillère et se sont 
“h rent très général en Europe, d’une main-d'œuvre 
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extraites, des tonnes exportées à l'étrangér, le nombre es 
buvriers nn à l'extraction el à la manutention du char! 
cessent de diminuer, tandis qu augmentent les frais de D Fè 
tion. Parmi les 1200 000 chômeurs qui sont la désolation de 
gletcrre, 300 000 au moins sont des mineurs, Le prix der 
de la tonne de charbon est plus élevé que le prix de vente 
dernier ne peut guère êlre augmenté en raison de la concur 
qui vient notamment d'Allemagne. L'élé dernier, les comp 
miniéres, en présence de bénéfices très réduits pour. quelc 
unes et de lourdes pertes pour la plupart, décidèrent d'arr. 
travail si les ouvriers n’acceptaient pas une réduction des s al 
où un accroissement des heures de travail. C’est à ce momen n 
l'avons vu, que le gouvernement intervint, le 31 juillet dernier 
S ÉREREEA à verser aux comp une subvention FORpEUES 


és causes du Si et les remèdes duel et ferait veceple 
les deux RATES une solulion. | 
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. que deviendra le cours dela livre. En dernière analyse, ce sont les 
… travailléurs qui ont provoqué la grève qui finiront nécessairement 
. par en pâlir, On comprend que les Anglais regardent d'un œil | 
D nos usines travaillant à plein Le les millions de travailleurs Fi 


n ses plaies; la meilleure politique e l’on puisse us Le 
… cest de s’aider les uns les autres, comme l’aveugle et le paraly- 


a voulu, après la guerre, se séparer de l’Europe appauvrie pour ur 
W : pointe les Eldorados d'outre-mer où le papier vaut de Lor. | vu " 
n. ’ Quelle a été l'œuvre de la commission créée le 31 juillet et di 
À | composée des techniciens les plus réputés et les plus sages, tant 
_ du côté ouvrier que du côté patronal ? Malgré les efforts de 
… M. Baldwin, elle n’est pas arrivée à concilier les deux thèses. La 
. Fédération des mineurs, le comité exécutif du Labour party et le 
…. groupe parlementaire travailliste ont élaboré, de leur côté, un pro- 
… gramme dont voici les grandes lignes. 

Lapropriété des mines et de toutes les industries génératrices 
À de force serait transférée à l’État qui les exploiterait par l’intermé- 
| Rire d'une commission responsable devant le Parlement. Un ls 
. conseil national du charbon et de la force motrice jouerait le rôle ci 
de conseil d’ adminis(ration il serait composé de panne de | 


1 Le analogue ait la direction ae Des comilés un dans FRE 
chaque mine, seraient compétents pour toutes les questions de at 
L_ sécurité, d'hygiène, de rendement et d'équipement. Un conseil des 
…_ consommateurs réglerait les questions relalivos aux prix, aux larifs SANS 
D de transports, aux méthodes de distribution. Les demandes de ‘à a 
modification du taux des salaires seraient soumises au Conseil ue 
_ nalionäl des charbons et au conseil des consommaleurs; en cas 
| de désaccord entre eux, le lilige serait tranché par une cour 
$ d'arbitrage. Les _exportalions seraient centralisées par une com- 
| _ mission spéciale. Le rachat des mines aux propriétaires s’effectuerait eut 
au moy en d’un emprunt dont les arrérages seraient acquitlés sur les Da n 
4 _ bénéfices de l'industrie des charbons : un autre emprunt procurerait ii 
E ‘a fond de roulement, Il subsiste en Angleterre des vestiges d’une 

4 législation vétusle qui accorde aux propriétaires du sol la propriété 

du sous-sol, si bien que des redevances (ou royalties) considérables 

| sont payées de ce chef à certains propriétaires; le montant total 

s n'est pas inférieur à 6 millions de livres, et l’on cite le duc de 
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Northonbertant qui perçoil à lui tout seul 150 000 livres ne 
année. Le projet travailliste propose la nalionalisation sans indem- É: 1 
nité de tout le sous-sol. Tel est le prog pae cou grévistes À 
d'aujourd'hui réclament l’adoption. at F3 
La majorité de la commission instituée le 31 juillet préconise 
d’autres solutions qu'il importe de connaitre. Elle rejette la demande 
des compagnies minières de prolonger la durée de la journée de tra- ‘3 
vail, car elle estime inutile d'augmenter la production ; mais elle 
admet la nécessité d'abaisser les prix de revient par la réduction des 
salaires ; élle préconise, en compensation, de meilleures méthodes 
de travail, la participation des ouvriers aux bénéfices, des allocations k 
pour charges de famille, des vacances payées. Elle admet non I ; 
nationalisalion pure et simple, mais le rachat des royales. + 
Telles sont les deux thèses qui s'affrontent. Il s’agit en réalité 
d'un conflit général des ouvriers anglais contre l’État, car si les” 
salaires des mineurs sont diminués, il s’en suivra une réduction 
similaire dans toutes les industries ; la lutte intéresse donc tous fa ÿ. 
salariés anglais. L'objet du litige est très général, et la solution os 
une valeur à la fois théorique et pratique. Il est admis que ont 1 
a le droit de vivre de son travail rémunéré par le salaire; méme si, 
pour une raison indépendante de sa volonté, il ne peut pas travail- 
ler, il recoit l'allocation nécessaire à sa vie (allocations aux Eh 1 
meurs, aux malades, etc.) Mais le salaire est-il fixé uniquement 
d’après les besoins de l’ ouvrier, indépendamment de la situation de ( 
l’industrie qui l’emploie, des bénéfices ou des pertes qu ’elle réalise? | À 
En d’autres termes, le salaire maximum considéré par l’ouvrier 
comme nécessaire à sa vie, est-il un droit acquis, un droit. qui est 
susceptible de hausser, mais non de baisser, un droit intangible ét. ‘1 D 
invariable? Et comment doit être délerminé le standard of life, le M 
niveau d'existence auquel. l’ouvrier peut légitimement purs ï 
Il varie selon les pays, un ouvrier ilalien ayant évidemment moins 
de besoins qu'un anglais, mais ne doit-il pas varier aussi dans l'in-0 
térieur d’un même pays selon les régions, selon les conditions de ne 
production? On sait que l’ouvrier anglais coûte très cher et mène, 
dans son home, l'existence d’un bourgeois dont, le dimanche, il a la. | 
tenue et les’ allures. C’est parfait, tant que l'industrie prospère et. 7: 
réalise de gros bénéfices, mais viennent les temps difficiles, sil où | | 
vrier s’obstine à la revendicalion d'un salaire irréductible, ne risque- 
t-il pas d'aboutir à une impasse, c'est-à-dire à la ruine ge, l'industrie 
nourricière el à la fermeture de l'usine ? #4 


Se 
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| Mais, sur ce ohlème social si important, une question politique 
vient se greffer. « L'Angleterre, disait au mois de juillet le ministre 
de l'Intérieur, sir William Joynson Hicks, va-t-elle être gouvernée 
par le Parlement et le Cabinet ou par une poignée de chefs trade- 
ionistes ? » Tout l'avenir de la constitution anglaise et de l’État est 
liqué dans le conflit des houillères. La production, du fait qu’elle 
le moteur indispensable de la vie économique, prend-elle par là 
sles droits, y compris celui de se substituer à l’État historique 
€ et national? Aucun recours n'est-il permis à l'intelligence contre la 
matière ? Le gouvernement britannique a fait sans succès les plus 
mériloires efforts pour aboutir à une entente sur la base du rapport 
‘ e la commission d'enquête; puis il a jugé qu'il ne lui était plus 
possible de continuer les subventions ruineuses qui maintenaient 
une paix artificielle et qu'elles seraient supprimées à partir du 
30 avril. Les derniers efforts de conciliation entre les compagnies 
minières et les Trade-unions) ayant échoué, c'est une véritable 
g 1erre civile qui a commencé le 2 mai à minuit. 

ee Pour celte guerre prévue, le gouvernement s’est préparé et il a 
choisi son heure. 11 ne porte pas la responsabilité de la rupture, 
mais M. Baldwin a déclaré qu'il ne reprendrait les négociations 
qu 'après le retrait de l’ordre de grève générale. La décision ouvrière 
4°" mai a tous les caractères d’un ultimalum auquel sans doute 
les dirigeants du syndicalisme anglais s'imaginaient que le gou- 
vernement céderait. À la Chambre des communes, le 3 mai, 
M. Baldwin lut le message royal proclamant « l’état de péril 
ni tional », aux termes de l'Emergency Powers Act de 1990: il fut 
à rouvé par 308 voix contre 108. Puis, 1é Premier prononça un dis- 
cours où il refit l'historique du conflit. La solulion, pour lui, n’est 
pas l'élatisme, au contraire. « Je suis convaincu que les problèmes 
que pose l'industrie minière ne peuvent pas étre résolus tant que : 

Dour JÉS actuel ; ) qu'un nouvel Hour RO la 


Eu le° syndicat en exige PE cnentabbi de part et d' autre, on 
joue Fe AReen UE qu'on n Abe obtenir ce même je 


veus et employés ne se sont jamais entendus sur les chiflres, 
es deux parties devront trouver, ou permettre qu on trouve pour 
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elles, un moyen de conduire leurs propres affaires en dehors de 
tervenlion gouvernementale. » M. Baldwin termina avec émotion 
déclarant accepter les responsabilités gouvernementales, « se rend 
à celle évidence que le gouvernement régulier se Monve défé 
un gouvernement irrégulier ». 
Du côté travailliste, au con(raire, on se rend compte de li impo U 
larilé profonde d'une grève qui allaque les sources mêmes de la 
et de la prospérilé nationale, et on cherche à donner le changes 
les responsabilités. Les chefs des Trade-unions paraissent av 
cru, jusqu'au dernier moment, que le gouvernement reculerait,; 
s’effrayent maintenant d’un conflit où ils auromt-contre eux tou 
force gouvernementale et la réprobation d’une très grande partie 
l'opinion. Ils déclarent qu'ils ne font pas la guerre au pays, : 
notamment la distribulion des vivres et du lait sera assurée. AU 
Communes, les discours de M. Thomas et de M. Ramsay Macdon: 
furent très modérés de ton. M. Thomas reconnait qu'il ya des homt 
dans le parti {ravailliste qui souhaitent l'insurrection, mais ils. | 
aucune part à la direction de la grève; il demande aux Commu 
s’il est irop lard pour éviter « la plus grande calamité qu'ait conn 
l'Angleterre. » Les dirigeants du travaillisme anglais savent que, 
grève une fois déclenchée, il est impossible de savoir oùelle s’ arrêt 
et quels éléments troubles elle ira éveiller dans les bas- fonds 
grandes cités. Il n’y a guère de ressemblance entre les chefs 
trade-unionisme anglais et les dirigeants russes de la troisièm 
inlernalionale ; cepéndant l'esprit révolutionnaire, en ces dernièr 
années, s'est infiltré dans les Trade-unions naguère réputées pou 
leur sagesse; le bolchévisme se réjouit de tout ce qui ébranle. 
puissance anglaise et la force de l’État; dans |’ acharnement de 
lutte, des incidents douloureux peuvent toujours survenir qui € 
nimeraicnt les passions et changeraient le caractère du conflit. 
Le gouvernement a pris des mesures très énergiques et il 
secondé par des groupements de volontaires qui s’offrent àremp 
dans les grands services publics les ouvricrs grévistes. Des con A: 
saires civils, qui disposent de pouvoirs très étendus, onl été no nm 
dans les différentes HÉIQnE ain de coordonner la résistance, 
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.. unions disposent de 8 millions de livres qui ne suffiraient pas à 
! -alimenter bien longtemps la résis{ance. Nous espérons que le gou- 
—. vernement français fera lout ce qui est en son pouvoir pour venir 
. en aide au gouvernement britannique qui soulient un juste combat 
: … pour libérer l'Élat de l'emprise grandissante des pouvoirs corporalifs 
…. qui deviennent {rop aisément des pouvoirs révolutionnaires. L'Angle- 
. terre traverse une crise dangereuse, dont les conséquences inlé- 
‘1 ressent (ous les Élats; loutes nos sympathies sont avec elle; il faut 
qu elles soient aussi aclives que possible. Pour commettre la faute 
que l'Anglelcrre a souvent renouvelée depuis l'armistice, nous 
sommes {rop convaincus qu'en face de chaque péril de notre époque 
| ne. _ troublée il n'est qu'une parade ; l'étroite et confiante solidarité des 
44 | peuples européens porte-flambeaux. 
|: 1 De celle solidarité, les États-Unis d'Amérique ont malheureu- 
4 sement perdu le sentiment. Depuis l'armistice ils ont passé à côté 
du rôle le ‘plus glorieux, et aussi le plus avantageux, que l’histoire 
+ ail jamais offert à un grand peuple. Nous le regrellons pour eux, 
#. mais aussi pour nous. Nous nous gardons de rendre responsables 
de celle colossale aberration nos amis qui restent nombreux et 
‘4 actifs aux États-Unis, Un livre comme celui qu’un ancien et brave 
4 - comballant de la grande guerre, M. Oswald Chew, vient d'écrire : 
France, courageous and indomitable, est fait pour nous consoler 
… de bien des incompréhensions et des calomnies; quand une nalion 
_ trouve de tels avocais, elle n'a pas besoin de plaider elle-même 
sa cause, Mais un aulre grand ami de notre pays, M. W. Morton 
 Fullerton, qui rédige avec un lalent si original el si pénétrant Le 
«” Figaro aux États-Unis, nous à merveilleusement expliqué les fluc- 
_ tualionsde l'opinion publique américaine. 11 nous montre l'influence 
dominanie passant des cités allantiques, où elle élait jadis exclusi- 
…. vement concentrée, aux grandes villes de l'Ouest, tournées vers le 
—._ Pacifique, el aux plaines du Middle- West où une nombreuse démo- 
…_ cralie agricole cullive les larges bassins du Mississipi et du Missouri, 
New-York n’est plus guère que l’emporium qui regarde vers l’ Europe. 
Dans le Moyen- -Ouest est la citadelle du parli républicain, le creuset 
‘oùs ‘élabore le peuple américain de l'avenir; là fleurissent les séna- 
teur Borah ; à ces hommes-là, préoccupés avant tout d'intérêts malé- 
“ricls, ‘l'Europe apparait comme un nid de fourmis rouges acharnées 
_às entre- dévorer el dans lequel il faul se garder de mettre le doigt. 
4 _S'imaginer, comme le Quolidien voudrait le faire croire à ses lecteurs, 


À ue la France peut « en appeler du mercantlilisme américain à la 
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démocratie américaine », c’est travestir la réalité : c’est la démo- 74 
cralie qui est mercantile. | nt 

Toute l'Amérique est fière de la puissance du dieu-dollar : elle 4 / 
s'enorgueillit de voir la vieille Europe s’incliner devant sa royauté 7 
en implorant des crédits que l'Amérique est seule en mesure 
d'accorder. Mais, a-t-elle dit,« point de crédits sans règlements des "00 
deltes. » Et elle a vu l'Angleterre d'abord,puis la Belgique, l'Italie, … 
signer un accord pour le règlement de leurs dettes de guerre; 4 
à chacune la commission des dettes et Le secrétaire d’État du Trésor … 
ont accordé un traitement différent selon la capacité de paiement 
qu'ils lui attribuent. Le temps est passé où des modes de négo- a: 
ciation et de règlement plus avantageux pouvaient étre obtenus; : 
l'Angleterre ayant, la première, rompu la solidarité européenne pour À 
rétablir plus vite sa livre au pair de l'or, les États européens se 
sont présentés en ordre dispersé et ont dû subir la loi du véritable ni. 
vainqueur de la guerre, l’ouvrier de la dernière heure. Il n’est plus. a 
temps non plus de récriminer sur les fautes de nos gouvernements i 1 
successifs ; le plus léger des ministres fut sans doute celui qui À 
conclut l'achat des stocks américains en un temps où le dollar valait 
7 francs et qui ne prévit pas une varialion possible des changes, M 
si bien que la France aurait, en tout élat de cause, une dette com- 4 
merciale de 407 millions de dollars à payer de ce chef en 1929, 
À défaut d'autres, cette raison nous obligeait à un règlement. M 
Nous ne pouvions nous y dérober sous peine de voir se coaliser . 
contre le franc toute la puissance bancaire des deux grands États 
anglo-saxons. Nous avons avons donc, à diverses reprises, négocié 
à Washington dans des conditions peu favorables; M. Henry Bé- pe: 
renger, ambassadeur, a enfin signé le 29 avril avec M. Mellon un ‘ 
accord qui, intrinsèquement, est déplorable, mais qui sans doute ne. ÿ 
pouvait guère être autre, qui, en définilive, sera ce que notre 
politique à venir le fera et qui, enfin, a le grand avantage d'être ui 
règlement et de clore, lorsqu'il sera ralifié par les deux Parlements, à 
des débats irritants et stériles. à se 

Il est probable que, plus tôt, un règlement plus favorable aurait à 
pu être oblenu, Cependant, dès l'origine, les Américains se sont. 
montrés inlransigeants sur les points qui nous tenaient à cœur et. 1 
qui nous paraissaient justes; par exemple, ils n'ont jamais admis 4 
ce que nous Here Fa clause de see par RATER ne solit br 
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É in Dawes. M. Mellof et la Commission des dettes ne veulent pas 
Savoir d'où viendront les dollars qu'ils recevront de Paris. Ils n’ont 
à. | pas admis non plus d'inscrire dans l’accord ces précautions rela- 
7 _tives aux transferts que leurs délégués ont pris soin, avec tant de 
… sollicitude, de faire insérer dans les accords Dawes au bénéfice de 

 l’Allemagne. M. Mellon répèle que la France ne paiera que si elle 
“4 … peut payer; mais nous aurions élé bien aises de voir ce principe de 
È pue empirique inscrit dans le texte qui vient d'être signé. On dit 
qu'en Amérique les milieux politiques sont étonnés de la froideur 
et des réserves qui accueillent en France l'accord Mellon-Bérenger; 
_les journaux reflètent cette surprise. Ils oublient que ce qui froisse 
- surtout le sentiment des Français dans eu juste conscience des 
_ services qu'ils’ont rendus pendant la guerre à la cause commune, 
c’est qu'aucun compte n'est tenu des cent milliards qu'ils ont pré- 
levés sur leur propre ‘substance pour la restauration des régions 
_dévastées par l'ennemi et dont les annuilés du plan Dawes ne sont 
% * que la légitime et insuffisante compensalion. Détourner ces annuilés 
| … de leur destination, qui est les réparations, c’est de notre part un 
D oc que les autres nations alliées n'ont pas eu à faire et dont 
nous croyons qu'un plus large compte devrait nous étre tenu. 
L'opinion publique française estime que du moins, par juste réci- 
… procité, les Américains devraient nous prêter tout leur appui pour 
4 obliger, le cas échéant, les Allemands à payer exactement et inté- 
Du. | nisres les annuilés qui portent le nom d’un général américain. 
Quelles sont les clauses principales du règlement? Le montant 
_ total de la dette consolidée se monte à plus de 33 milliards de 
_ francs- -or; elle se trouve réparlie en 62 annuités, qui partent de 
. 30 millions de dollars pour 1926 et 1927 et s’accroissent jusqu'à 125 
millions pour la période de 1942 à 


fe 
qivr 
Mers 


| à 1988. La dette n’implique aucun 
_ paiement d'intérêts pour les cinq premières annuilés, ensuite un 
. taux d'intérêt allant de 4 pour 400 de 1931 à 1940, à 3 1/2 pour 
_ 400 pour les 22 dernières années. La dette commerciale, c’est-à- 


ve stocks américains (que l'État français, bon commerçant, a 
“#1 
_ revendus à peine 3 milliards et demi de francs- DRpren) est Re 


E. D cine. nous avons jusqu'ici réa lérement payé dé, chaque 
| année, 20 millions de dollars, si bien que, durant les premières 


s _ années, les annuités ne seront pas beaucoup plus lourdes qu’elles 
se 


> 
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ne l’élaient déjà effectivement. Ce que l’on voudrait lire dans 
l'accord, c’est une clause prévoyant le cas d'une baisse nou- 
velle du franc; par là, les États-Unis se seraient trouvés intéressés 
à la stabilisation de la monnaie française à un cours raison- 
nable. Il est, d’ailleurs, évident que si le franc continue une chute 
qui, ces jours-ci, s’est accélérée d’une façon si paradoxale, Loute | 
espèce de paiement ou de {ransfert devra être suspendue. En pareil 
cas, la France oblient la facullé de retarder automatiquement, 
deux fois de suile, de trois ans tout paiement dépassant Îles 
20 millions de dollars de la dette commerciale ; mais les sommes 
qui bénéficicraient de ce moralorium se trouveraient grevées d'un 
inlérêt de 4 1/2 pour 100; el dans quels embarras ke gouverne- 
ment français de 1931 ne se lrouverait-il pas jeté? 24 
On constale du moins avéc satisfaction que le règlement ne 
comporte aucune clause dont, plus tard, Île gouvernement des 
États-Unis puisse s’auloriser pour transporter la question des 
dettes ou des annuilés exigibles sur le terrain politique ou pour 
réclamer un droil de regard sur nos finances, nos chemins de fer ou, 
en général, notre aclivilé économique. Que peut-être il se trouve 
des Américains qui voudraient en venir à une sorle de plan Dawésà ” 
l'usage de la France avec un droit de contrôle accordé au créancier, 
c'est possible; mais aucun texte n’en réserve la faculté au gouver. 
nement des États-Unis; les hommes d’Élat au pouvoir se sont, au 
contraire, exprimés en termes très nels sur le respect de la Souverai- 
neté de l’État français chez lui et dans ses colonies. Mais le meilleur : 
moyen de prévenir toute intrusion indiserèle dans nos affaires 
sera évidemment de nous mellre en élat de payer régulièrement 
les annuilés auxquelles nous nous engagéons envers les Élats- à 
Unis et l'Angleterre. Les Américains n'ont nullement besoin de - 
l'argent qu'ils nous réclament; ce n’est dônce pas un acte d'ordre … 
financier qu'ils accomplissent; les dettes interalliées sont devenues « 
pour eux un instrument de dominalion économique el de suprématie f 
politique : c'est de ce côlé surtout qu'il convierb de nous garder. “À 
En résumé, si justifiées que puissent être la plupart des critiques È 
que la presse française a formulées contre Faccord de Washington, : 
on est obligé de conclure que le règlement élait indispensable, et :l 
qu'il est à souhaiter que le Parlement fe sanctionnée le plus tôt w 
possible. S'il s'y refusait, nous serions exposés à des sanclions, telles 53 
que l'exelnsion du marché financier des États-Unis, le vote de droits 
de douane prohibilifs contre nos exportations, qui précipitéraient le M 
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frine dans une débâcle irrémédiable. La signature des accords doit 
être, comme l'a dit M. IL. Bérenger, « la fin d’une période de malen; 
tendus don! la prolongation aurait pu provoquer des irrilations entre 
les deux peuples, el leur causer des difficultés économiques crois- 
santes ». Aucun équilibre budgétaire, aucune stabilisation du franc 
ne sont possibles sans ce règlement des dettes que les Américains 
et les Anglais considèrent, à tort ou à raison, comme un acte de 
loyauté financière. Le règlement théorique des dettes est le seul 
moyen, pour la France, de recouvrer du crédit et de trouver, quand 
l'heure sera venue, des crédits. Seule, l'Amérique dispose des 
moyens indispensables à la remise en marche de la grande machine 
industrielle el-commerciale européenne. Prenons garde, cependant, 
de ne pas faire un appel prémaluré à des emprunts américains ; il 
faut d'abord assainir, par nos propres forces, notre silualion finan- 
cière, el c'est seulement quand notre effort prolongé aura inspiré 
‘confiance aux élrangers, que nous pourrons, sans danger pour notre 
‘indépendance politique, recourir à des crédits pour une définitive 
3 tabilisalion. Ce moment n'est pas arrivé. Pour l'instant, le franc 
subit le contrecoup des crises anglaise el belge, et souffre de l'insta- 
bililé de notre polilique intérieure. C’est une raison de plus, pour 
pratiquer avec énergie, à l'intérieur, une polilique d'union qui groupe 
outes les forces d'ordre et qui inspire conliance au pays. Un socia- 
ste de marque le disait dernièrement en s’excusant d'employer une 
formule « réactionnaire », C'est une vérilé qui finira bien par 
5 imposer, et’hors de laquelle il n’y a pas de salut. & 

Les négocialions d'Oudjda ont élé rompues le 6 mai : elles 
n'auraient jamais dû commencer. Pas un inslant les délégués 
ins, qui élaient en réalité les représentants personnels d’Abd-el- 
rim, n’ont donné l'impression qu'ils cherchaient sincèrement à 
aboutir à la paix; pas un instant ils n’ont fait mine d’ accepler une 
seule des conditions que le ministère des Affaires étrangères, en 
Bi accord avec le gouvernement espagnol, avait posées comme 
i ndispensables. Personne, connaissant le Maroc et Abd-el-Krim, n’a 
je ais pu supposer qu il s'agissait, pour les Rifains, d'autre chose 
que de gagner du temps, de préparer la mobilisalion des tribus, 
F d'intensifier la propagande et d’émouvoir l'opinion socialiste en 
rope. C'est SE le ne FDA que les Bains PÉDERGIEN 


grandirait ïé preslige du roght Abd-el-Krim et préparerait un 
SO! lèvement général. L'initiative des pourparlers, que le Gouver- 
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neineñt a eu la faiblesse d'accepter, Rue à M. Steeg; id 
porte la première responsabilité. Sika cru à la bonne-foi des Rifa 
el à la possibilité d’une soumission d'Abd-el-Krim avant qu il ail ét 
définitivement vaincu, il a fail preuve d’une élrange méconnaissan 
de la siluation et du caractère des Berbères du Rif; s'ila engagé 
France dans des:négocialions dilatoires pour rallier les suffrages des 
partis d'extrême gauche, que penser d’une telle, manœuvre? Il est 
dangereux de confier les grands gouvernements, dans nos colonies 
ou les pays de protectorat, à des hommes politiques. Trop souvent 
ils ont des préoccupations étrangères à leurs fonctions: LA 

L'enlèvement de Soucïda par les troupes du général. Gamelin, 4 
après un brillant et dur combat, prépare la soumission des Druses 
et marque une heureuse étape vers la pacification de toute la Syrie 
Là bas, comme au Maroc, il n’y a de négociations possibles et de 1 
pacification durable qu'après une éclatante manifestation de la 4 
force. Il faut savoir gré à M. de Jouvenel de l'avoir compris. 0 


Pour la seconde fois en quelques jours, une mort préndtirés vien à 
rappeler au gouvernement français et à l'opinion l'inulile cruauté Ô 
des lois d’exil portées en 1886 contre les chefs des familles qui ont 
régné sur la France. Le prince Napoléon, chef dela maison impé 
riale, est mort presque subitement le 3 mai à Bruxelles. C’est là que, 
chassé d’une patrie qu’il aimait passionnément et qu'il aurait voulu] 
servir, il avait fixé sa résidence; il avait épousé en 1940 la princesse 
royale de. Belgique, Clémentine, fille du roi Léopold II. Sans se 
désintéresser de la politique qu'il suivail avec une attention éclairée, 
mais dont il n’avail jamais cherché à troubler l’évolution normale PA 
de stériles démonstrations, il consacrait sa vie à sa famille et au 
culte des grands souvenirs napoléoniens. Son hôtel de l'avenue 
Louise êst un musée de reliques insignes. Très épris des études. 
d'histoire et de tout ce qui touche au glorieux passé de la France, il 
mettait, au moment où la mort l'a frappé, la dernière main à une. 
très importante publication dont il avait bien voulu réserver la pri 
meur àla Revue.ll laisse un fils, Napoléon- Louis, qui devient le chef 
de la dynastie pen telle que br I l'a constituée. 


r 
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ais qu'allons-nous devenir à présent? 

. — Un... deux... trois... Je n’en sais rien. C’est à Joseph 

- Ÿ. de voir, répondit la Korczewska, penchée sur son tra- 
il au crochet, Lo sait € ce qu’il nous faut. Moi, je termine 


Lee Mo 

Elle continuait à compter les mailles à voix basse, toute à 
ouvrage, sans prendre garde à l'agitation de sa voisine. 

. La Galkowska parcourait la pièce d'un pas rapide et impa- 
it, si impatient que la grande pèlerine claire, qu'elle portait 


| Le volligeait -en se gonflant derrière elle et 


pe trouve quelque chose. Tu es un homme, CU 
belle d’ une voix sourde, en se plantant devant lui. 


nt en qu nuit sa fumée dans les sie 
Vu le terrassa du regard et s ’assit près de la tra- 


: ll me semble, dit-elle, que nous avons commis une grosse 
en âchant Stobinski… Votre mari pouvait rompre le 


OME sun, — Ler JUIN 1926. OP SA 
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causez... Un... deux... Des fonds? Joseph a mis sa Ann en 
gage, hier même. Atos. MR TER ta 


fourrure ? Voila une semaine qu'on ne joue Due Savez-vous ge 
qu'Alexandre écrit à Jean, aujourd’hui? {ls ont joué à lo, à 4 
avant-hier. Salle comble, quatre- vingts roubles en caisse. 4 
Quatre-vingts roubles! Si nous avions été là, c'était un demi- | 
rouble de cachet, pour le moins, ajouta-t-elle d'un ton. navré. 
— Eh bien! retournez-y. Ils vous engageront. Vous jouerez 
toutes les héroïnes, vous remplacerez Lili pour toutes les 
ingénues, chuchota la Korczewska avec un sourire sarcastique, 
en étalant sur son genou le rond qu’elle venait d'achever,  , … 
— Vous dites col comme si Jétais la première cabotine . 
venue. Je suis un premier rôle, madame. ' Fa 
— Moi? Mais je ne dis rien. Dieu me préserve de rien dire. ? 
La Galkowska se leva d'un bond et se remit à courir-par (a s 
chambre. Sa face livide, laide et décharnée, enfarinée de poudre, 
se couperosait d'irritation; ses grands veux ronds, eue 
violemment cernés de bistre et bridés par un réseau de rides, 
s'embrumaient de larmes. A 
— Un mois de loyer en retard, passe encore. Mais plus do 
quoi manger, plus un lard de crédits Jean a pu tirer Re ï 
chose hier d’un travail de découpage. Moi, j'ai porté mon män-« 
teau en gage aujourd'hui. Demain, rien à vendre, rien à. 
emprunter. Et qui supporte tout cela? Qui souffre ainsi? Moi, 
un premier rôle! C’est la fin du monde. ES | 
Appuyée au rebord de la fenêtre, elle se penchait Vers les. 
vitres pour cacher les larmes qui lui jaillissaient des yeux et le 
sanglot de détresse qui secouait toute sa maigre personne. Elle. 
contempla un instant, d’un regard vide, lelmorne horizon de « 
neige, puis, soudain arrachée de sa place par une résolution puis- 
sante, elle se jeta au milieu de la-pièce, en criant avec fhelssss 
— Je sais que faire. Jean, allons! ; ER 
Tandis qu'elle traversait la chambre avec la Une de 
l'Élisabeth du Comte d'Hssex, Jean se leva d'un air maussade et 
tira soigneusement son mince pardessus d Été En 01 
__ Un... deux, fit la Korczewska, attendez donc. Joseph va. 
venir. Tout le monde doit se réunir ici pour délibérer. Trois... | 
quatre. Grabiec a écrit qu'il voulait nous engager tous. On È 
décidera quelque chose en tout cas. Oh! voilà sue un. 
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d neige, une jeune fille fit tion. suivie d un homme de 
ie mine, vêtu avec élégance.  : 
_ :— Bonjour. Jésus! Quelle neige | Quel vent! Qu'il fait froid! 
i mes bottines pleines. En passant devant la pharmacie, J'ai 
nu regarder ce rousseau de potard, et vlan! au beau milieu 
d'un tas de neige. M. Zakrzewski a eu toutes les peines du 
ï nonde à m'en tirer. 
de Elle parlait très vite, tapant de pieds, s'ébrouant, saluant 
les femmes, tournant à travers la chambre qu'elle emplissait 
: d'un vacarme joyeux. 
| # 1e Jean, laisse-moi la place près du poêle et ne regarde pas. 
ul faut que j’enlève mes bottines... Mais vous non plus, mon- 
F | a IC est défendu, c’est défendu, criait-elle à son compagnon. 
: Elle se leva, un seul pied chaussé et lui fit tourner le dos. 
— Régardez la Galkowska, comme elle est bien faite aujour- 
; d'hui. Jean, regarde l'ouvrage de Mme Korczewska. 
Tout en continuant de rire, elle enlevait l’autre botltine, 
| faisait tomber la neige, appuyait ses pieds en bas noirs sur la 
)porte chaude du poële et se retournait à chaque instant pour 
‘voir si personne ne la regardait. 
| % _ - Tiens! Lili a une fourrure neuve. C'est une bonne poire 
que ce fils de famille, grommela la Galkowska qui examinait la 
jeune fille d’un œil serutateur et envieux. 
— C'est une vieille fourrure à maman qu'on a retapée, cria 
Lili d'un ton gai. 
| Puis, apercevant le dos Le son compagnon, Ole raide qu'un 
| piquet au milieu de la chambre, elle éclata encore de rire. Ses 
|. LES yeux bleus pétillaient d’une joie irrésistible. Elle remit 
en hâte ses bottines, enleva sa toque de fourrure noire, la jeta à 
; à figure de Jean qui la lorgnait en dessous, tout en mordillant 
Res de ae = BSIRNRE des sa chevelure cendrée, 


Li 


| 
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| 
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ont Madame la Ho te déésnles lui de me regarder, 
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Rouge de honte, elle croisait les REA Ue sa poitrine ; 


à rire sans quitter son ouvrage “ yeux, tandis que 
Galkowska jetait d'un ton de pitié : Re 
— Elle ne sortira jamais de ses rôles d’i ingénue. 
Puis, d'une voix sourde, insultante : Lt w 
— Mascotte! va. | 
Lili n'écoutait plus. Elle prit un vieux châle de la Korezewska 
s'en couvrit les épaules et s’assit sur le coffre. Elle y resta un 
moment silencieuse, balançant les jambes avec acharnement et t 
parcourant du regard les murs de la chambre. Sur de vulgaires L 
peintu res bleues, l'humidité du plafond mettait des bavures d’ur a. 
jaune sale. Le lit, recouvert d’une courte- pointe au crochet, à 
portait une pyramide d'oreillers dont les taies à jour laissaient À 
iransparaitre du rouge. Une grande lapisserie, formée de car- . 
reaux de drap bigarrés, pendue au-dessus du lit, servait de fond 
à une image de Nôtre Dame de Czenstochowa et à quelques. 
photographies qui montraient Korezewski jouant ses divers rôles. 
— Vous deviez délibérer. Eh. bien! faites. J'é icoute, cria 
soudain Lili impatiemment. | As 
Puis, appelant son compagnon : nl 50 
— Monsieur Léon, ici. Ah! quelle perruque vous savezl | 
Elle baitait le coffre de ses poings, tout en riant aux éclats. 
L'autre jeta un coup d'œil sur une glace et COMICS Poe vite | 
à lisser sa coiffure. | x 
— Venez près de moi. Donnez votre peigne, vite. 
Il s’assit près d'elle, mais se trouvant trop petite, elle s'age- 
nouilla sur le coffre et se mit à le peigner en qe tournant 1 la 
tête comme une girouette. | }4 
— Un. io bons enfants... charmants enfants, 1 murmu | 
rait [a ae avec os 


ES 
> 


_— Et vous, laissez-moi re ne EL suis. 
artiste en pied, moi. Voyons, Jean, tu es un ue et tu lai 
des marcheuses insulter ta sœur? Me Ko À ds 
_ — Jeannot, sauve la femme de ton ftbres. Elle Va to 
d'apoplexie, cria Lili en riant, tandis que dl Galkows a, Cra- 
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mc oisie de fureur, mordait rageusement, pour toute réponse, les 
boules de Jjais qui ornaient le devant de sa pèlerine, et que Jean 

Se tout entier dans son tourbillon de fumée. 

… — Monsieur Léon, qui rappelons-nous, en ce moment? - 

_— Samson et Dalila. 

 — Est-ce une pièce? Vous me la raconterez chez nous, 

est-ce pas? demanda-t-elle d’une voix douce, langoureuse, en 

4 i touchant l'oreille du doigt et en le regardant de si près dans 

les yeux qu'il recula, troublé, et se [ira | IPonTens les 
moustaches. : 

D = Oui, oui, dit-il tout bas, je vous raconterai. 

_ ITessaya de lui prendre la main; elle se dégagea lestement, 
se mit à taquiner le chien endormi sur une chaise. 

On se taisait. La Korezewska comptait ses mailles sans répit; 
“le Galkowska, assise près de la fenêtre, regardait avec épouvante 
le monde enseveli sous la neige. Dehors, le vent mugissait, jetait 

à | chaque instant des tourbillons sur les vitres frémissantes, 


‘Ep 
À 


‘secouait la porte, sifllait dans la cheminée. Le chien, agacé par . 


Al, grondait tout bas. [l bondit soudain sur le parquet, s'étira 
et courut gratter la porte en glapissant. 
ni ra Chut! ! Negro, le maitre va venir, murmura la Roc ele. 
On mangera. Tais-Loi, mon petit chien. 
… Elle le caressa tendrément et ilse coucha sur sa jupe où il se 
. rendormit. è 

h À — Salut, les comédiens. Diable soit d’un temps pareil ls Écria 
en entrant, un petit homme maigre qui se battit longuement 
‘avec la porte pour la fermer au nez du vent. — Un vrai temps de 
‘chien, continua-t-il en secouant la neige qui le couvrait. J’ai bien 
cru, au tournant, que j'allais m'envoler. Mon pardessus gonflait 
D'un dans les nuages. Oh ! ce froid! 
_Ilse battait les flancs de ses deux bras, comme les paysans, 
our se. réchaufer, mais frappait du pied avec prudence, car ses 
Jauvres escarpins, couverts de pièces et de coutures noircies à 
le 1cre, ! ne lui permettaient pas des mouvements trop violents. 
- — Le directeur va venir. Madame GHRES je suis peste 


ous baise ne mains. Belle Lili, un baiser à vous. Éta c ce nd 


£. 


Te 4 un double baiser. 
4 tenante, il exécutait ce qu 1] disait d’ une mine infini- 


‘comme un ballon. Un instant de plus, et votre Kos allait chercher 


x Se ne 
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ment grave, sans que bronchät son masque rigide ot hôte de \ 
vieil acteur de province. Après quoi, il se coll étroitement au 
poêle et se mit à sifiler. ve | 
— Kos, vous sifflez de bon matin. C’ est, que vous avez Soi de 
brillantes affaires ? é “ 
 — Lili, vilaine petite, aisez-vous. J'ai fait de iles til ; 
affaires, j'ai joué un touraux mites. Écoutez. J’ ouvre mes males. g'. 
Ces sales bêtes se promenaient effrontément sur mes zibelines, M 
comme si elles se croyaient dans la garde-robe de cet honorable | 
gentilhomme. Je dis : Attendez, canaille. Je vends les four-.… 
rures trois billets, j'endosse mon pardessus d'été, et me voilà. 
Il se prit à riresansraison, en frottant avec ardeur ses oreille 
bleuies de froid. 
— Les Szalkowski viendront-ils ? demanda Veau qui bâitlait. 

à se décrocher la mâchoire. — Oh ! les voici. Ils arrivent ét se 
querellent comme d'habitude, s’écria-t-il en se penchant vers la 
fenêtre où venaient de passer des ombres et des éclats de voix. 
— Plus vite! Etfermez cette porte infernale, rugit Kos. ". 

Il introduisit le couple, fit claquer la porte et revint se coller 

au poêle. La Szalkowska adréssa à tous un salut raide et gla-! 
clal, évitant ostensiblement la Galkowska qui faisait elle-même 
exprès de tourner le dos. ‘5 
— Il fait très froid, dit-elle en dénanatt sa voilette. : 

— Oui, je voulais justement dire qu'il fait très froid, balbuti i 
hâtivement le mari qui se frottait les mains. Et prit la voilette,. 
le boa de plumes d'un gris sale, le chapeau Fi de [eus cirée et 
plaça le tout avec soin sur ledit \ | 


figure, arrangea ses cheveux et pe délicatement ses Le 
charnues, avivées de carmin. LNA ON EST CS 
— Théodore, ma pets L a ai oublié ma poudre, écris 
néon Pas os 
— En effet, j'ai doubUe a te la mettre dans la poche. Mais Lu 
cours. Une minute. D 
. I fila Dr none sans même prendre le inpsde remelre 
à l’intérieur, sa toque et son pordessusse NET et à VO CCE 4 


La Szalkowska, en Fattendant, s'empars | sans + facon ve 


ns \ LS Fi 


belle, malgré les ravages des années. 
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4 — 2'Thécdore revient. Vous êtes vite servie, grogna Kos. 

… Elle fit entendre un rire sec. Elle avait une voix de gorge, 
désagréable, éraillée. 

 — Voici la poudre: Je te demande pardon, dit le mari, en 
A appant l'air avec peine, tant il s'était essoufflé, bien que leur 
Doro fût à deux maisons de là. 

… [lui baisa la main, emmena Zakrzewski à part et se mit à 
| fi reconter quelque chose fiévreusement, tout en guettant sa 
femme du coin de l'œil. 

 — Mais enfin, qu'attendons-nous ? dit-elle. J'ai soif, moi, 
Théodore, apporte- moi de l'eau de Seltz. 

| # — J'y vais, j'y vais, Hélène. 

Et il sortit de nouveau en courant. 

no -— Un... deux... trois. Dès que mon mari sera de retour, 
on arrangera une représentation. | 

F. ou Mais je n'ai pas le temps, moi. J'ai sommeil. 
Elle s'étira paresseusement, bâilla à plusieurs reprises, la 
“tète appuyée au ur, épiant d'un regard trouble Léon qui grif- 
| fonnait au crayon sur sa manchette et la portait sous les yeux de 
Pbili. Toute occupée à lire, la jeune fille s'aperçut-à peine que 
le maître du logis entrait, accompagné d'un autre acteur, 
Korezewski marmotta un salutinintelligible, déroula le grand 
cache- -nez qui Jui entourait le cou, puis, après s'être longtemps 
A frotté les mains, mit encore plus de temps à tirer de sa poche 
“diverses victuailles. Il alla les déplier derrière le rideau de la 
où heminée d'où il revint, tenant un petit pot à la main. 

#4 = Nous sommes plus ou moins au complet, nous pouvons 
donc délibérer, dit-il en mangeant et en circulant par la chambre. 
Il pencæait en avant son grand corps maigre et promenait 
ur l’assemblée un œil quelque peu indécis, mais bienveillant. 
IL était rasé de frais, tout bleu de froid. Son nez mince pointait, 
très long. 

= C'est de jouer qu il s'agit et non de délibérer. La peste 
n'étouffe s’il resteun oignon à se mettre sous la dent, grommela 
Kos, toujours adossé au poêle. 

D Moi aussi, fauché, fini, ausgespielt ! clama d'un ton 
pathétique l'acteur qui venait d'entrer avec Korczewski. On m'a 
mis à la porte de mon logement. Plus de costumes, plus de 


I neubles, plus même de bibliothèque. 
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— Félix, ne nous monte pas 1 coup. Pour qui nous | 
tu ici ? Quand t'a-t-on jamais vu De costumes, des meul 


ton rs tout en continuant à HIQUEE dans | son on pote ; 
promener par la chambre. He 
re chien le suivait pas à pas, tournait autour. de. M 


tirait bout du nez. | 
— - Voudriez- -Vous me prêter 1 une cigarette ! demanda-t:l 


Quel numéro ! Elle a été es son comte eo hui. Pige 

ces soies, ces velours. | 
— Oui, mais c’est l'affaire de son mari. si ce dei 

moi, elle ne resterait pas une minute de plus dans à trou 
— Badaud! In ‘y a qu'elle pour faire recetle. 
— Alors, pourquoi la débinez-vous ? | 
— La que c'est une guenon, et voilà. Elle m' a arefu 


— Savez-vous pourquoi un a ce bleu sur le aigue! # 

— Je ne l’avais même pas remarqué. PAL TS 

— Voilà : je double la rouge. Il tord son sale museau 
dit : gâcheur! Après cela, je carambole par la bande, et 
dit : gâächeur ! A la seconde partie, je fais cent trente point 
suite. Voila mon cabot, vert de colère, qui se met àhurl ôr 
sâcheur | Je lui flanque ma queue de billard par Je bec etje 
Je n'aime pas les histoires qui traînent. à 

— Très joli, cher monsieur, mais en quoi cela m é 
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:Pper es mon gentilhomme, qu'est-ce qui vous intéresse ? 
ne Mais nolamment de savoir ce que nous jouerons et si 


no s pourrions bien filer d'ici en douce et aller faire une nn 
s mple. On jouerait un casse-croûte, qu’en dites-vous! 

— Combien vous faut-ilen somme ? demanda Léon qui savait 
mment Félix s’y prenait pour taper son monde. 
-  Peuh! ne serait- -ce ‘u un ie HIS il avec timi- 


2% 


- Oh! Doit qui devient tout à fait ennuyeux! D hencer 
un endors, soupira la Szalkowska en tendant une main 


: Korczewski, de par tous les diables, finis de manger! 
a Kos. : 
Minute, qu ‘on me lais sse croquer le dernier poil de ma 


| 1; posa sous fa cheminée le pot où le chien vint aussitôt 
aeer le museau, | s'essuya ji mains avec soin, ir se ou 


“C'est bon à rt mais nous n'avons ni PAS ni théâtre, 
si répliqua Ja Galkowska. Seigneur Dieu, je me 
ide ent nous avons “ie Slobinski. ue crever né 


) manger et nous n'allions pas engager 1 nos dernières 
_ Je suis pourtant une arlisle de carrière, moi, j'ai connu 
dis jours, mais une misère comme celle dont nous souf- 
puis deux semaines, je n’en avais pas l’idée. Rien litté- 
t à se meltre dans la bouche, des habits d'été à la fin 
mbre, plus de cigarelles, c’est par trop affreux. 

éclata en. DÉnsots De grosses larmes, As uen sur 


Cela se Lrouvera, cela se HAONPIU + Un... Heu repartit 
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laissait couler, Die lens 
Ur frisson glacial passa, par la chambre. Tous ces 


tristesse ; tous ces yeux mornes se RE dans Fe sol 
côté des fenêtres, devant l'hiver cruel et le Yaate ments 


au et que, malgré be fâcheries, elle courut vers | 
première, se mit à Jui PAIE tout bas, lui pressa des Fin 


— Ennuyeux pour vous, madame, cria Kos, . 
refus de ses cinq roubles. Pour vous qui avez de l'argent. 
tout le monde ne pratique pas votre commerce. 

— © misère passée, présente et future! dia F 
Oui, la Szalkowska a ses amants, la Galkowska a sa per 
la Korczewska a son Negro, Lili a sa maman et 
noble ami, Negro a sachaine, Kos a ses victimes, Jeannot 
sœur. Chaqüe bâton trouve son berger, chaque pot son couv 
chaque veau son boucher. Moi seul, orphelin, n’ai personn 
monde. Va te noyer, mon fils. À toi, Méssaline. ©! 

Il regarda la Szalkowska avec un mépris fribond, 
par terre, se drapa dans sa pèlerine etise tué." 5 

— I] parait que tu as des propositions de Grabiec ! ? de 
si à Korczewski. DR RE ES NRA T4 

— Oui, il veut nous engager dans un mois... 4 
BRAee ARE LAC 

— Oh! la riche affaire, C'est le salut. NA aurons 1 Le 
d'ici là de manger nos semelles de soulier. Tiens, que le, 
diable emporte tout! rev SLR ET 

— Jin'yaqu'un moyen : : choisirune pièce etla j jouer, di 

— Zakrzewski a raison, comme toujours, tout à fai 


MR ne 
Il pourrait aller se pendre avec ces raisons-là. Le | 
— Mais non, il faut Jouer. On) jouérs, a on aura a de l' ; 
on corne de ce trou. À rs Ha Le 
re 
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—. — Kos, lui aussi, a raison de partir. Il ne trouve plus per- 

Dr: à taper par ici. 

— — Allons, délibérez, résolvez, au lieu de faire de l'esprit. 
4 . — Voilà Théodore qui parle. Le beau merle que ce mari de 
Me Szalkowska ! Elle doit lui donner beaucoup de sucre. 

- — Théodore ! tu permets! Monsieur, je vous défends... 

74 — Théodore, mon garçon, on bien. Tu pourrais perdre 
ta place. 

2% — Kos, voyons, reste tranquille. Tu t'en permets trop, cetle 

\ is, bafouila le mari épouvanté. 

._ — Et si quelqu'un de ces messieurs organisait une repré: 

” sentation à à bénéfice ? proposa la Korczéwska. 

 — Ponneidée, mais qui s’en chargera? La région est saignée 
‘à blanc. Voila deux mois que Stobek y sévit. 

n_ … — Si fait, excellente idée, s’écria le directeur qui venait 

d ‘achever son pain. Monsieur Zakrzewski, asseyez-vous là. On va 

_ rédiger l'affiche, on la fait légaliser, tirer, et on se met en 
| campagne avec les billets. C’est l'unique planche de salut. 

» Léon, assis à une petite table, attendait. 

— Écrivez : « Avec la permission des autorités. Pour prendre 

… congé de l'honorable public, dernière représentation, à la 
. demande générale. Le... » On mettra la date ensuite. 

 — Mais le programme ? 

_ — On peut prendre /a Corde dl ou la Chanson de mon 

| Oncle, ajouter quelque récitation, une mazurka à quatre couples 

et le tour est joué. 

F __ — Korezewski, tu peux aller te noyer dès maintenant, si tu 

crois RE le public avec une affiche pareille. 

% ne — Mais où jouera- -t-on ? 

= A l'hôtel d'ici, il y a une grande écurie vidé. On montera 

une _stène, on mettra des branchages sur les murs, des candé- 

| abres ici et là. Ce sera passable. 

__ Mais les décors? 


_ faudrait en faire. 
PE Avec quoi ? Édinent ? Pauvre ami, personne n’a le rond. 
_ Il se mit les doigts dans la bouche, à son habitude, pour 


4 etlança d'une voix claire : 


— Ah! nom d'un chien, voilà qu j'oubliais les décors. IL 


étéchir et arpenta la pièce à grands pas. Soudain, il s'arrêta 


es - On fera des décors. Si EE un a des draps, des ser- 
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des porlières, les res en on He peindre un 
intérieur. Ce sera que Seulement dare- dare. 6 


_- tp l'amour de Dieu! mais c ot a Comment. 
veut-on que je me montre avec ces bottines qui n’ont pH que 
les oreilles de bonnes. Et ce pardessus! Voyons. | TR 

— Eh bien! et Félix? proposa la Galkowska. | 

_— Qui... mais non. Nippé comme je’ suis, je peux. tout j l 
me faire pendre solennellement. Du reste, les bénéfices ne m ‘or 
jamais réussi. : “ 

— Alors, vous avec Jean... chuchota Korczewski à la % _ 
kowska. ‘ER 

— Quoi! J'irai peut-être avec ce manteau-là ? ue veu 
pas me geler. Je ne veux pas m exposer à des affrontss 140" 

— Toi, Théodore, avec ta femme. Vous avez z tant de... con-" 
naissances, supplia Korezewski. 1 

— Nous ne le pouvons pas, pour beaucoup de raisons, mais » 
je me chargerai de placer en ville quelques billets, explique 
vivément la Szalkowska. | 

— Mais qui alors? gémit le directeur en no die : 
Deco des têles et des toilettes. Kôrniszon pourrai, mais il i 
n'a pas de pardessus. Alexandre en a un, mais oo ne le 
connaît. : si 
— Il n’y a que M. Zakrzewski, s écrit la es de I est. 
mis proprement, il connait le français, il sait (ALES on parle 
au grand monde. | | AT MR LR 

— Non, non, impossible. Je risquerais encore it ob 
par ici, sur quelque cousin ou quelque connaissance. Ah! no 
Veuillez donc, messieurs, comprendre ma position. 

— Vous ne voulez pas sauver la troupe? 0 

— Je le voudrais bien, mais, de cette façon- là, je ne à fes P 
pas. Du reste, je ne connais pas la contrée, je ne sais même 
comment cela se fait. | 591 

[1 se défendait mollement sous le regard ppt + Lili. + 

— Je vous aiderai, j'irai avec vous, insistait Korezewsk l 
Allons, mon bon monsieur, vous le devez. Vous êles us 
vous ressemblez à quelqu’ un. Fléchissez- le, mesdames. ’ 
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“Al consentit. 
on Gontinuons l'affiche, monsieur buse He 


l lists dramatique des théâtres de raavo et de épi D 

…_— Voulez-vous vous taire ! Je n'ai jamais mis les pieds ni à 
1covie, ni à Léopol. 

à Et puis, après ? Cela fait bien sur une affiche, cela sonne 


. 
\ 


| _ J'organiserai la représentation, mais je ne consentirai 
is à pareille blague. 

— Écoutez, vous êtes un parfait honnête homme, mais que 
s êtes. que vous êles donc novice! Je me demande ce que cela 
8 vous faire. RAsSarez VOUS un examen ? er mettra- 


Paéndez Une non me vient. ‘Ne pièces en un acte ne 
ont pas ur recette, non. Une mazurka... Une mazurka, 


« 


Je rtoire, ce qui se > joue à one ou à Paris, quelque chose 


I ras- s-Lu ? 0 


al. 
ènes du monde entier. Personnages... » Attendez. Que 
avait-il bien là comme personnages. 


Vy 


1 


, 


L. monsieur CRC pour le coup, vous êtes. 
4 


48 après ?... [l nous Por quelque chose du grand 


drame de Sudermann, joué avec un Lee inouï Sur : 
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f 


vous êtes à croquer. Non seulement ] je n'ai pas de este, m 


connais la pièce par les HR 
— Alors, par le Dieu du ciel, comment pouvons-nous 
noncer et la Jouer? : 
—_ Qui parle de la jouer ? On l'annonce et, te de ri 
que le théâtre est comble, quan on à Re en ei 


par une mazurka. Est -ce Un Si MAUVAIS os 

— Excellent, mais que dira le public? ; | 

— Le public est un grand vieux veau. On lui promet lu 
lait, il vient. On lui donne du petit lait, il beugle, il rue, ( 
boit. Écrivez les personnages.  : pe 

— On va se faire abimer dans la presse, avec ces coups 
marmonna Félix en se prenant le bout du nez. : 0 

— On s’en moque. Personne de nous ne lit le jours 
Écrivez : « Personnages. Magda Schulz, cantatrice… » Sur! 
Allemands, il y a un Schulz. Voilà qui va bién, mais j'ai oul 
le reste... Bon sang de bon sang! Voyons, elle monte sur la 
scène, elle rentre chez elle, son père meurt, plus ou moins. 
voilà tout ce que je me rappelle du compte rendu. Une c« 
trice. Elle devait donc avoir un protecteur, aristocrate, | 
ou comte, un militaire, il n'y a pas de PIÈCE allemande 
Heutenant.. , | 

Rte nl combinait, se frappait le front qu doigt, se 
tait les mains. Enfin, il s’écria : ; 

— Écrivez : « Hermann von Altona-Meklemburg, 
capitaine de A à amant de Magda. Gretchen, fe: 
chambre de Magda. » Pas de doute, une grande cantatric 
avoir une femme de chambre... Mais peut-être, lui donner 
camérier, cela aurait plus grand air? Non, que la Gre 
reste. Et maintenant? Oh! écrivez : « Otylia, cantatrice 
de Magda, ancienne maîtresse du baron. » Oui, oui, pai 
ment, le baron devait avoir une ancienne maitresse, cela fait 
scène violente avec Magda, Magda fait des reproches : au g 
il se jette à genoux, il s'explique, il jure qu’il n'aime 
Bravo! Mais, Lili, avez-vous fini? Vous la voyez, celle 

Et il s'arrêta tout décontenancé devant la jeune fille 
pämait de rire, tant il était comique à ss 
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€ haque : mot de son jeu de scène, et mettant aussitôt en action le 
| tes de cette pièce imaginaire. 


A 


EXT A 


je rex. 
chez elle, elle doit avoir un père, un père terrible, sévère, 
quelque pasteur, mettons. Il faut une mère aussi, une mère, 
_encline à à pardonner, quelque jeune sœur, une tante, un jeune 
| parent pauvre, amoureux de la cadette. Il faut aussi quelque 
Dern seigneur qui puisse séduire Magda, et alors, elle s’enfuit 
de la maison paternelle. Ajoutez encore quelques jeunes couples, 
_et en avant! Écrivez, écrivez : « Jean Schulz, ministre du 
_ saint Évangile, père de Magda; Jeanne, sa mère: Clara, sa 
- sœur cadette ; Mme Rauchbinder, sa tante; Ferdinand Müller, 
pe son cousin ; comte Wilhelm von Schwerin, baron von Herbestal- 
lé Oldenburg. … » En voilà assez! 

M Meklemburg, Schwerin, Oldenburg ! Toute une écurie de 
À race, s’écria gaiement Léon, en transcrivant l'affiche au net. 
_— Enfin, voilà qui est réglé. Mes chères dames, je vous en 
rie, ces draps, au plus vite. On paiera les frais. Il faut que 
Korniszon se mette à la besogne immédiatement. 

… — Oui, oui, réglé. Korezewski, tu vas vite. Donne au moins 
un rouble sonne si tu ne veux pas que Je ne avant la 


— El à moi aussi. Je ne peux pas jouer avec ces chaussures-là. 
- — Et nous, directeur, ne nous oubliez pas. Jean gagnera 
; quelque chose avec ses découpages. On vous rendra. 
D Bien, bien, mes petits enfants, vous parlez d'or. Mais j'ai 
un rouble ‘en poche, un rouble, expliquait Korezewski avec 
| chaleur, en ee de son mieux les assaillants. 


me les rendra après la at UN 


x 


£ x al ile tout en lui nn vigoureusement la main. 
# : Korczewski distribuait l'argent: 


tre se sa. 1 part et Jui dire de venir me trouver au galop. 
— Je peux y passer, dit Léon. 
- Auriez-vous la ponte de me reconduire? Je vous en 


— Enfin, c’est bon, reprit-il, elle revient. Si elle revient 


— Ce nest pas un homme, ca, cest un chou à la crème. 
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—— Maintenant? Impossible, madame. J'irai chez vou 
soir, Si VOUS y tenez absolument. si 


furieuse de sa ete 
— Tant mieux, répondit-il sèchement. PLANS 
Et il revint vers Lili qui feignait de n avoir rien vu 
entendu, mais qui le caressa d’un regard plein de douceur e e 
gratitude, quand il s'assit auprès d’ elle. ne 


n'aurions plus de quoi A expliqua la Galkowska. 
— Nous, quatre. : : 
— Nous, deux seulement. Maman n’en a que quatre ait 
en rougissant. 


de draps. 

— C'est demain samedi, veille de Noël. Mende 
nous ne pouvons pas Jouer pendant les fêtes, nous aurions | 
_salle comble. Il faut nn à à jeudi. Monsieur Léon, ni 


Aujourd'hui même je retiens l'écéte et dès demain Korniszor n 
se mettra ? à ses décors. Au revoir. | | 


en courant. Tous se dispersèrent derrière lui HE SENS 
Léon aida Lili à mettre sa fourrure et ils sortirent ensem 
suivis du regard maternel de la Korczewska qui continuait 
ouvrage au crochet, comptait ses mailles, jélait à. cha: 
instant les yeux par la fenêtre et apaisait, en le flattant, 
Negro qui voulait prendre la clef des as EURE AN 


CTal 04 
le 44 F Va \ + Fe 
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se couvrant la bouche de son A ANR car le vent 
la neige en plein visage... volre main, vite SU 
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Ï lui tendit la main. Elle la prit, la serra très fort sur son 

cœur, Ja caressa à plusieurs reprises et, très vile, y mitun 

baiser, en portant aussitôt son manchon à ses yeux. 

He. — Que failes-vous? cria-t-il, cloué sur place par la stupeur. 

< . — C'est que vous êles si bon, si brave, si terriblement bon, 

murmurail- elle sans le esta J'ai voulu vous remercier de 

cet argent que vous avez donné à tous; personne ne vous a 

donné et c'était peut-être tout ce qui vous restait. 

— La belle affairel Ils en avaient besoin et je le pouvais. 

Vous êtes un enfant, Lili, un enfant insupportable. Lili, 

F laine pelite, taisez-vous, disait-il en singeant Félix et en lui 

ti irant, comme lui, le bout du nez. 

Due Elle éelala d'un rire joyeux. 

— Où allons-nous, monsieur Léon? 

— Chez la maman. Nous achèterons des gâteaux en chemin 

t, si Lili est sage, nous ne dirons pas qu'elle a flirté avec Jéan. 

_— Ce n’est pas vrai. Je jure que ce n'est pas vrail cria- 

Lane en se frappant la poitrine si énergiquement qu'il se mit à 

+ de tout son cœur, pris d'une envie folle de baiser ces petits 
ings qu'elle crispait, frémissants, comme un enfant en colère. 

# — Je n'ai pas firté avec Jean. Je ne flirte avec personne. 

ee Allons, je vous crois, 1 Vous CroIs, 

D | . , 

1060 Entendu. 

18 en Donnez-moi votre bras. Là, mais plus fort, plus fort. Oh! 

maintenant, bien. 

*1-Elle gazouillait tout bas, serrée contre son épaule, et levait 

vers Jui ses beaux yeux bleus. 

ne. “4 Savez-vous qu'un ingénieur a dit à maman que j'avais 


Ver fort bien joué. Et puis, vous êtes jolie, terrible- 
s 1e LA bonne aussi, très bien douée, pas jones Ah! 


HER ® 


7° ve RAR, m— ses pre. Ja 


remercié, personne n'en a même parlé, et c’est vous qui l’avez 
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sur Lili un AS plein de mépris et d'adts Elle s se | 
aperçut, rougil jusqu'aux oreilles, ses yeux élincelèrent, 
se pressa plus fort contre lui, et quand les passantes furent 
rière eux, elle se retourna et leur tira la langue. 

— Que faites-vous, Lili! LORS DE 

— Ah! furies d'enfer, sorcières, diablesses | grondai 
avec fureur. à FE 


— Que ous ont-elles fait de mal? 


une bête de ue? tal #4 
— Mais c'est une idée. Ces personnes sont des ps inte 
gentes d'ici, très bonnes. | F | 


que Je vous de Dites. 
— ne pas? Mais je voudrais bien savoir quoi. 


— Mais pourquoi ? Voullle m'en die une raison. a, 
— Parce qu'elles me détestent. Oh! je sens bien qu ‘sles 
détestent.. Ë 
Elle ta et s’essuya la figure machinalement co: 
pour effacer la marque d’ un affront. Se ei 


a 


qu'elle se rt du: rouge. AU elles me détestènt, de Y. a on, 
temps que je le sens, lobettape Mais pot que ie " | 
Ce si cela vous faisait quelque chose! Aie 


t-il, en We Aa la main si fort qu’ nee en sémit 


S ‘épanouissant de bonheur. \ 


geait plus, mais de temps à autre, des AR 
des champs, * ’engouffraient en sifflant par les rues 
Ve 
ville, soulevaient des nuées de poudre blanche, ve 
criblaïent les baraques du marché, les fenêtres des 


# V : 
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aussée, puis, comme étranglécs par le froid, s'en allaient 

L lable à une onde plaque de cuivre Ro henosl ra SeronE 
douloureusement les brumes, allumait dans la neige de brefs 

scintillements, glissait au long des vitres gelées, puis, se perdait 

d lans les blancheurs ternes de l'espace. 

% 3 — Nous irons passer Noël à la campagne, dit-elle, nous par- 

tons. demain. 

| ns Est-ce donc déjà demain la Vigile? C’est vrai. Je n’y For. 
| sais plus du tout. Vous allez loin ? a 
Il doit y avoir cinq verstes. C’est notre propriétaire qui 4 ie 
us ‘emmène chez sa sœur. J'aurais voulu que nous restions, 
: 128 vous avoir... Mais... Oh! que j'ai froid aux pieds! de 
”_ Elle ne pouvait pas avouer qu’elle et sa mère étaient trop on 
pauvres pour lui offrir un réveillon. ji 
. — Et vous, où serez-vous, demain soir ? demanda-t-elle. A | 
 — Moi, moi. répétait-il lentement, essayant de s’arracher sit 
Souvenirs qui l’obsédaient, je serai au restaurant. de 
… Il avait de la peine à mentir. Il ne savait où il serait. 
ee Seul, sans famille, ce sera triste. mode 
RL ne serai pas seul, J'aurai votre souvenir, répondit-il nn 


a le vent | prit ses paroles et les he au Din Is sion 
| milieu de la rue, posent dans la neige duvetée qui volait 


is bi Haute d'enfants s’amusait, à un endroit, ae 
d tel entrain, qu’ils disparaissaient au milieu d'un tour- lo ne 
billon blane au milieu duquel on voyait à peine voltiger leurs Pie 
i bres rousses; les voix jeunes, stridentes, perçaient l'air et Ur de 
épercutaient aux murs. Des chiens aboyaient joyeusement 

e roulaient dans la neige sous les pieds des passants. 

— Vous entrerez. Quand ce ne serait qu’un moment, dit-elle, 

nt son air sombre. se 
Ê IL? acquiesça de la tête et ils pénétrèrent dans une petite. 
maison ä un élage, séparée de la rue par une palissade. Lili 

‘à itait avec sa mère une chambrette qui donnait sur la cour. 


HUE 
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La mère était assise près de Îa foriètre. enveloppée Ha t 
couverture, car il faisait froid dans la chambre. Elle lisait des 
feuilletons de journaux, découpés, brochés avec un gros papie de 
de greffe. C'était son élernelle marotle. Elle leva les yeux quand : 
ils entrèrent, fit un signe de tèêle à Léon et continua sa lecture. | 

Lili alla se changer derrière un petit paravent qui dissi- 
mulait la cheminée et le lit. Léon s’assit sur un canapé qui 
jadis avait été couleur cerise, et jadis aussi de velours, mais q 
ne présentait plus qu’un ramas incolore de trous et de reprise 
où passaient les pointes des ressorts cassés. Une table ancienn 
ronde, à un seul pied, recouverte d’un tapis de laine, portait une 
grande lampe. La lampe avait un abat-jour en papier de n 
bleu el reposait sur un n' Asso de Dons en ns verte, ï Li 


brodés sur canevas et ne de noir. min 

Le parquet élait entretenu avec une extrême mn ma 
chaque lame fléchissait sous le pied, la {able branlait, et le gran 
buffet vitré, dressé entre les fenêtres, tintait de toutes ses pil 
d'assiettes et de tous ses bibelots de porcelaine. Dans un coù 
sur une élagère de bambou, s’alignaient de vieux volum 
déchiquetés et des collections du Fygodnik. Au-dessus d 
canapé, pendait une glace antique, à moitié hi dans l 
cadre de style Empire. | | 


voyait rougir derrière les de du buffet. Cela sentait viet IX. 
Tout était vieux, rapiécé, usé et rongé par le témps et les vers 
Tout ne semblait tenir que par un miracle de sollicitude et d 20 


bib la pièce voisine, sur la rue. FATAL 
Chaque fois que Léon venait là, il se sentait bnvahe a 
graves; cette er lui rappelait celle de : sa soi m 


méreentrer. , : PRE 
Lili furetait en silence par la chambre. Elle dénes 1p nr 


ment derrière le paravent, puis Pan tenant le thé q 
ta d te <e 
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Vaillait, lui tombaient sur le front et recouvraient ses joues. 
ne. -— Que lisez-vous donc ? demanda Léon à la bonne femme, 
pour rompre l'étrange silence qui pesait. 
— Les Secrets à Fossoyeur. C'est terrible. Vous n’avez pas 
idée de ce que souffre cette malheureuse Blanche. Et ce pauvre 
René ! Mon Dieu, mon Dieu, comme ces gens doivent souffrir! 
4% d'une voix blanche, en se levant pour prendre son thé. 
» Elle le but hâtivement, tout en jetant les yeux sur les pages, 
uis elle s’enveloppa de nouveau dans sa couverture, s’assit en 
Rue tournant le dos, se boucha les oreilles avec ses mains et se 
e 

replongea dans son roman. Les infortunes de Blanche et du 
ë riste René lui tiraient de temps à autre des pleurs de compassion. 
Assis à la petite table, les jeunes gens parlaient peu. Léon 
répondait que par monosyllabes. Ce milieu vulgaire et misé- 
rable, c ce froid et cette solitude l’accablaient. Depuis le matin 
il un dans sa poche une lettre de sa mère, une lettre que le 


pou uni tenir, elle er Ets jusqu ’au ul et li chu- 
chota tout bas, en le regardant d’un air épouvanté : 
* — Mais vous reviendrezencore? 

x . question ! dit-il. Je reviendrai demain matin. 

es ‘ue “mais ss ’êtes He riche à eonfre moi ? 


4 Jui serra les mains et s'en alla. Elle le suivit longtemps 
D Il Jui semblait qu’elle ne le reverrait plus jamais et 
a angoisse fut telle, qu’elle revint se nue sur le lit el se cacha 


II] 


La re, si absorbé dans ses pensées qu'il ne 
Lu point les gens qui le saluaient. ; 


It versa un long pont de bois, quitta la route et pénétra 


ENT 
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dans le pare, dont fe inasses sombres de sapins se dresse 10eU à 
quelque distance, au bord de l’eau. Il suivit les allées obstruées 
par la neige et arriva, non sans peine, à un ilot situé au milieu 
d'un petit lac gelé. Dans l'ilot, il y avait une tonnelle | 
qu’entourait un--cercle d'épicéas et de mélèzes. Il s'assit la, 
laissant ses yeux courir sur les branches frissonnantes des 
arbres, sur la blancheur aveuglante de la neige et les lignes 
noires de l'horizon lointain, fermé par les bois, puis, tout à 
coup, il se leva, voulut s'enfuir, mais il s’assit de RO 
malgré le froid, repris par ses pensées  * UT 
— Et maintenant? Et maintenant? répéta-t-il tout haut. 
Le son de sa propre voix l’effraya. Les six mois qu’il venait” 
de passer en la compagnie des comédiens, défilaient devant lui,” 
en tableaux rapides et confus. TRE ‘a 
— Que de temps déjàal... Que de temps!... se disait-il. 
Et un ardent désir de sa maison lui dévorait l'âme. Il ne. 
pensait plus au théâtre qu'avec dépit et amertume. Mais, sou-* 
dain, le visage de Lili apparut dans ses souvenirs, ce beau” 
visage, plein d’un charme indicible, qui l'avait enchaîné tant 
de mois à cette misérable existence. Il se frotta les yeux coca 1 
pour chasser le fantôme. Et le fantôme s'attachait à lui de 
toutes les forces de l'amour, lui rappelant mille moments 
qu'ils avaient passés ensemble, mille mots échangés, millé\ 
regards, mille menus détails, presque enfantins, qui le boule- 
versaient d’attendrissement. F ne 
Le vent s'était levé, accourait en hurlant à Ho le pare, | 
secouait les sapins autour de la tonnelle, en faisait tomber des 
tourbillons de neige, puis, s'infiltrant dans les taillis, fondait | 
avec fureur sur les squelettes nus des arbres. Il se fit une. 
immense rumeur, les branches craquaient, Li het à cou | 
paient Fair de sifflements secs, après quoi tout _s'apaisa et 
_retomba dans le silence, car le crépuscule, arrivant à pas de 
loup sur la neige, commençait à se tapir dans des fourrés et 
les creux. | / 5° 
Du côté de la ville, que l’on apercevait tes ne “depais Ja 
tonnelle, au- -dessus des murs, des cheminées et des toits a 


Le 
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. mort et se mirent à le déchiqueter. 
L Léon ne voyait rien. Comme le froid le tourmentait, il se 
mit à marcher et ses souvenirs lui revinrent avec une intensité 
| À grandissante. ï Ë 
Une demi-année auparavant, il était encore chez lui, à la 
| campagne, dans le gouvernement de none Il avait connu Lili 
lors d’une représentation que donnait, à la bourgade voisine, 
“une pauvre troupe d'acteurs de province. nl l'avait connue et en 
était devenu éperdument amoureux. 
| Il lui aurait sacrifié toute sa fortune, mais il s'était vite 
| convaincu qué ce n'était pas le bon chemin à prendre, et 
comme il avait la tête aussi chaude que le cœur, il avait tout 
Puit pour s'engager secrètement dans la même troupe. Il ne 
@ se demandait pas alors comment l'aventure finirait. {l voyait 
. Lili tous les jours, et tous les jours il se persuadait davantage 
_ que c'était la plus belle et la plus pure fleur qui eût jamais 
1 un sur ce bourbier. Elle était si bonne, si pure, ignorante à 
8 tel point de tout mal et si totalement incapable d’en faire, qu'il 
ui portait un véritable culte, et ce culte lui suffisait. 
_  — Il faut en finir une bonne fois! pensail-il, en reprenant 
. le chemin de la.ville. Je l’épouserai, je l’arracherai au théâtre, 
et nous serons très, très heureux... 
#1 Mais il n'eut pas le temps de sourire à cet avenir enivrant, 
_ car l'horizon de son bonheur s’assombrit tout à coup : le sou- 
venir de ses parents y jetait une grande ombre. Il se dit qu'il 
_ devrait. l'emporter de haute lutteet il se sentait en même temps 
548 plein de courage, décidé à tout, forcé de vaincre. 
— Mais s'ils ne veulent pas? Si. 
A1 “pes Cr regarda soudain à ses pieds, comme un 


_ et n’en trouvait pas. 

ee - Il trouverait plus tard. Les choses s’arrangeraient. À quoi 
1% bon se tracasser ? Il l’épouserait et l'emmènerait chez lui. Si on 
les accueillait bien, tant mieux. Sinon... sinon... Les choses 
k 30 ‘arrangeraient quand même. 


ir le théâtre. Quelques roubles lui restaient encore, mais 
Hoyaik venir en frémissant l'heure où il lui faudrait vivre la 


— pelouse, où ñe dégagèrent de la neige le FHOREES d'un chien 


Son pas s'était raffermi. La décision s'imposait : il devait 
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vie de ses compagnons. Arrivé en ville, il était no à tacle # 
à Lili dès le lendemain. Le résullat ne faisait . Joe à il o 8 
savait aimé. 
Léon parlageait une chambre avecun tout j jeune acteur qui, 
depuis deux ans, roulait avec la {roupe, depuis deux ans crevait 
de faim et souffrait une misère inexprimable, sans que rien eût 
pu le dégoûter du théâtre ni de la Szalkowska, dont il était. Le 
er épris et pour laquelle il s'élait enfui du collège, | 4 
reniant sa famille et oubliant le monde entier, p 
Ce ménage de garçons élait plus que modeste : 1l avait un. 
lit, une table et deux chaises. Léon se souciait peu du confort. ne | 
passait ses jours chez Lili et y prenait même ses repas. n | 
— Tenez, Olkowski, dit-il, voici dix florins d'acompte. 
— Merci, dit l’autre à mi-voix, en se soulevant sur la pail-. 
lasse où il était couché, à ras de lerre, enveloppé dans une 
couverture et des chiffons pour se préserver du froid. | 
—Nous jouons jeudi, continua Léon en allumantsa lampe, car 
Olkowski lisait à la lueur d’ une chandelle, collée sur le ire 1 
_ Ai-je un rôle ? 4 
— Je n’en sais rien. On vous donnera quelque Ho à faire, 
je suppose. 4 
Olkowski resta un moment à calculer ce qu Fil ferait de ses 
dix florins pendant sa semaine, puis il demanda : 
— Voulez-vous du thé? J'en ferais. R 
— Mon Dieu, oui. El si vous allumiez le poêle ? 
— Alors, donnez pour le charbon. Il n’y a ni {hé, : ni sucre, 
non plus. Vous mangeriez peul-être oi chose ? . irais le. 4 
chercher tout de suite. . ce | 
Léon n'avait pas faim, mais à la voix son compagnon 
comprit que le jeune homme avait passé toute sa Journée à 
jeun, ce qui arrivait plus d'une fois même aux premiers rôles 
de la troupe. Il lui donna donc de l'argent pour acheter un peu 
de jambon. Bientôt après, le poêle ronflait et l'on ilondtil 
bouillir un samovar emprunté aux voisins. Personne ne disait 
plus mot. Olkowski était He el taciturne, et er ‘ * 
cupé du lendemain. ca 
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“cœur et qu'il jouait, tout en les lisant. Chaque fois que Léon le 
“regardait, il voyait cetle face de meurt-la-faim enflammée d'exal- 
 talion, deux bras qui gesticulaient furieusement, tandis que de 
longues tirades fusaient en sourdine, puis, tout à coup le jeune 
» artiste s'arrachait de son grabat, lançait d’une bouche écumante  . 


_ larmes. pe 
D: _ — C'est Noël, ce soir, murmura-t-il timidement. 

.  — Et puis, quoi? dit Léon avec mauvaise humeur. 
. = Rien, rien. Je vous demande Don Je vous ai ennuyé 


hier. N'en parlez à RERO n'est-ce pas ? On se moquerait 


une apostrophe DAiatque et se recouchail, calmé pour, qn a 

F moment. 'a Fa 

DER Quelles grimaces faites-vous donc là ? demanda- t-il enfin, \ A 

_ agacé de ce manège qui n’en finissait plus. PR 
D”. L'autre éteignit sa chandelle sans répondre et sortit. Quand il | 
» il rentra, le lendemain matin, il avait les yeux rouges, pleins de nr 


2 


| MER 
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encore de moi. ÿ L 

 — Je me moque bien de ce que vous failes… Où êtes-vous ‘) 

allé ? ? Chez les Szalkowski ? . 
-— Oui, répondit l’ autre, en détournant la tête pour cacher 4 


son embarras. en: 
Léon s ‘habilla promptement et sortit Sur l'escalier, on 
k Sralkowski le croisa. : 
— Olkowski esl-il Ià ? 
D. — Il yest. Allons, je vous offre mes souhaits, monsieur, et 
‘a ne le bonheur possible en ménage. 

[lui serra la main d’une mine ironique et lui tourna le dos. 
*  Szalkowski entra, ferma la porte à clef, s’assit à la table et 
re Le longuement à contempler d'un air stupide un pâle rais 
de soleil qui tombait par la fenêtre. Olkowski l’observail lout 
n faisant son ménage, n osant lui adresser la parole. Quand il 


pa à lui-même. 

k Olkowski devint mortellement ne Il se mit à trembler au ; 
int qu ’on entendait ses dents claquer contre son verre. 

— ue ne  . -vous cela? demanda-t-il tout bas avec 


Er re SE ad Gt LE à: 
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— Idiot ! Puis-je l'empêcher? Je n’ai pas f fermé l'œil, je lat | 
tendais. Elle m'avait dit qu’elle serait de retour à minuit. Dieu, 1 4 | 
que je suis malheureux ! Dieu, que je suis malheureux! criait-il Ne 
d'une voix gémissante en s’arrachant les cheveux. à 

— Où est-elle allée ? = 

— Chez son comte. Ah! si je ne le tue pas, celui- la, si je. ne: 
le réduis pas en poudre, si je ne lui fais pas payer toutes mes : 
souffrances, je serai le dernier des chiens. Tu  m entends, 
OIkowski, tu me souffletteras si je ne fais pas cela. : | 4 

— Combien de fois ne l’avez-vous pas dit ? At 4] 

— Mais c’est la dernière fois que je le répète, la dernières 4 
Tu verras, je ferai aujourd'hui quelque chose, quelque chose. : É 
d'horrible. Je la tuerail gronda-t-il dans sa rage impuissante. | | 

Olkowski sourit tristement. Il connaissait son attachement 
aveugle pour sa femme qui faisait de lui un chien, un laquais. 

— Vous ne la tuerez pas. Vite 0 L 

— Je la broierai comme... comme nie chaise. 1 

Et il saisit en effet une chaise qu'il voulut lancer sur le par- 
quet, mais il se retint, la remit en place et continua ses lamen- ca 
tations, jurant et rabâchant vingt fois qu'aussitôt après la 
séance, ou plutôt dès le jour de l’an, il la quitterait, elle et tout, À 
qu'il partirait, n'importe où, devant lui, car al avait assez de 
cette honte et assez de ce martyre. 10 

Le jeune homme ne le contredisait Dh. Il entendait cela ! 
chaque semaine au moins depuis deux ans; Szalkowski n avait 
pas de secret pour lui et l’accablait de confidences. Cette fois * 
encore, il se lança dans des détails si FÉPRÉAREE ue BAUER À. 
l’interrompit avec supplication. 1 

— Laissez donc. Que voulez-vous que cela me fasse? Cest | 
honteux, voyons. CS REY à 

— Quoi! Cela ne te fait rien ? cria Szalkowski en marchant | 
sur lui, les yeux étincelants. 1" | | PA 

Mais le jeune homme ne broncha pas. De grosses larmes ; 
coulaient sur ses joues maigres. Il les buvait avec son. Gus al 
posa son verre et dit en sanglotant: & he. 

— Je voudrais mourir, je voudrais crever, je voudrais. RE Je, 4 
ne peux plus, je ne peux plus souffrir ainsi. "1e 
Puis, il se leva en sursaut, saisit sa casquette, et réprimant | à 
les cris qui lui déchiraient la poitrine, il s'enfuit.  _ 

Szalkowski sortit aussitôt et, voyant à l'horloge de la ville fs 
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qu il était près de onze heures, il rentra chez lui au pas de 
course, tremblant à l'idée que sa femme pouvait reveuir et ne 
pasJe ‘trouver à la maison. 


, IVi\ 
É Paver ce qui lui restait d'argent, Léon acheta de quoi faire 
À ue bon Ne et ni ee ses re chez Lili. He 


=. 


_ Lil était seule... 
— - Maman est allée chez les Korczewski, dit-elle. Je vous 


er si l'on n’y Gusit bas hi tout ? 
— Alors on resterait là, on se. is le pain de Noël. 


D EHe montra, près de la fenêtre, une petite table, couverte 
| d’une nappe, sur laquelle il y avait une bouteille d’eau-de-vie, 
à quelques harengs et une assiette de pains azymes. 

._ — C'est bien, rompons le pain. Et pour tout souhait, 

acceptez ces fleurs. 

_  Ilouvrit la boite et en tira une gerbe de lilas pâles, d'or- 
S chidées aux pélales de rouille, de muguets verdâtres, de roses 
rouges et d'œillets de diverses nuances. 

7 — C’est pour moi? Tout pour moi! Que c’est jolil Que c’est 

F po criait-elle en pressant les fleurs sur sa poitrine et 

#7 en approchant ses lèvres de chacune avec volupté. 

Re. Radieuse comme un enfant, elle les posa sur la table et se 

À » mit à composer un bouquet, mais bientôt elle les repoussa et, 

LI levant ses beaux yeux sur Léon, murmura d’une voix étouffée 
L- par le trouble et la reconnaissance : 

_— Comme je vous remercie ! Et moi qui n'ai rien à vous 

_ donner! Je MALE J'y pensais, J'en rêvais, et je ne Lt pas, 

| parce que. 


Les ends l'arrêtèrent, mais déjà Léon l'avait prise dans ses 


LÉ. 


à pitante, ses yeux pleins de larmes, d'amour et de‘sourires. 
€ est défendu, défendu, monsieur it -murmurait-elle, 


8 J'enveloppait tout entière, la serrait sur son cœur, cou- 
_vrant de baisers ses cheveux, ses joues empourprées, sa bouche 
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À 


inconsciemment contre lui, lui rendait ses baisers, : se sentait | 
heureuse, heureuse, one Ana de sa vie. 


Il s LI hrs lai Fe enlaca Fe ee embrass n 
ses genoux, ses pieds, sa robe, complètement fou. 
-_ Quelqu'un frappa. Lili s’arracha de son élreinte et dent 
derrière le paravent. C'était le garçon de magasin Hi apportait 
lès paquets. te 

Quand ils furent de nouveau seuls, Léon passa Hu . | 
paravent. Elle se tenait près du lit, les yeux dans le vague, des 
larmés sur le visage, mais un étrange sourire  courait sur ses 
lèvres brülantes. ; 

— Lil... appela- t-il tout bas en lui tendant les mains. 

Elle bondit vers lui, lui sauta au cou et se pendit à ses lèvres | 4 
dans un long baiser. Puis, elle le lâcha brusquement et, pour. 
cacher son émoi, se mit, encore toute tremblante, à déballer les 
provisions. Quand les bouteilles, la charcuterie, les gäleaux et 
les friandises furent en place, elle se planta devant la table, se. 
passa la main sur/ le crâne, à la manière de Korniszon, et 1 
grommela, en imitant sa grosse voix de basse : ; 

— Jakrzewski, voilà un festin de grand re Le diable { 
s'en mêle. | ie 

— Lili, vilaine petite, taisez-vous ! répondait Léon, en 
tirant le bout du nez comme Félix. : | 

Et ils se mirent à rire avec la plus franche et. mais 
aussitôt après, ils se regardèrent l’un l’autre altentivement, | 
comme s'ils se voyaient pour la première fois. | 

Ils s’aidaient mutuellement avec beaucoup de zèle dans les 
derniers préparatifs du déjeuner, oubliant où "ae étaient, ce qui 
se passait en eux, mais se tenant à distance. À eV. 

— Qu'est-ce que Je ferais, si vous n'étiez pass B?s écria-t alle 
tout à coup, avec un air de stupeur. RE < Ë 

— Jean se mettrait à votre service, dit-il par taquinerie, er 
lui baisant les mains pour se faire pardonner. ART 

— Jean? Ce serait drôle. La Galkowska Île surveille : mieu 
que ses rôles ei que sa perruque. LUS, 

— Quand partez-vous? à M PT M Ç 

— Les chevaux doivent venir nous D à six heures L 

— Et vous rentrez? ÿ ; é 

_ ; Pen malin. Mais savez-vous ? Il n me vient une 


où 
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ou tard, vous quitterez le théâtre et vous retournerez chez vous. 
 — Oui, el’peut-être plus vite que vous ne le supposez. 

…. — Plus vile? répéta-t-elle tout bas en retroussant sa manche 
et, appuyant la tête sur son bras, elle le regarda avec inquiétude. 
ue Sous peu. Aussitôt après fe représentation. 

— Et vous ne le regretlerez pas? 

| Ne, ne partirai pas sans regret, mais sans amertume. 

es Qui regretterez-vous ? dit-elle, en baissant la voix, les 


#4 aupières battantes. « 
D. — - Presque personne, car M a Jemmènerai ceux que J'aime. 


— Vous prendrez sûrement Olkowski ? Il est si à plaindre, le 
heureux garçon | 

. — Non, pas Olkowski, ma fiancée. 

mn Vous avez une fiancée ici ? re fiancée l.… 


ne avec cet élonnement, UE d'un immense oi edine 
douleur contenue, avec celle bouche entr ouverte RODHRe noix 


W He se leva Hi en flammes. 
Mademoiselle Lili, m'aimez-vous un peu? Je sais que 
Do: m'aimez. Je vous demande donc très sérieusement .de 
vouloir devenir ma femme. Nous quHerons le théâtre, nous 
| rendrons la maman et nous irons chez nous, à la campagne. Il 
si longtemps que Je devais vous dire cela, si longtemps que 
le voulais, mais je n'étais pas sûr d’ être aimé... Maintenant, je 
ais, Lili, mon unique, mon bel oiseau d’or, vous ne ditesrien. 


an 


1ge. Enfin, ses yeux se Fhent PL EN de larmes 


tes un is Toute ma vie est “nee vos mains. . Lili, PAR 


KL . 
Be do. l'amour et du Ste passèrent sur son : 
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peur de moi? Tu ne m'aimes pas ?.. Tu sais pat que je 
f'aime, que je ne suis ici que pour toi. Je t'en parle aujourd'hui, u 
parce qu’il faut en finir. Lili, dis-moi, m’aimes-tu ? M’ aimes-tu, é 
mon cher ange, m’aimes-tu ? 511 ES 
Il la prit dans ses bras et l'accabla de Hisure Elle laissa. 4 
tomber le coussin, se jela à son cou, lui rendit sans 
ses caresses, puis s'abima dans une profonde rôverie,/ ir? 050 
Les baisers, les aveux et les questions re cn EN CA C LS 
mais elle RO inerte, muette, ne ‘pouvant se faire à ce 


1 


qu'elle entendait, n'ayant jamais pensé à rien de pareil. Elle 
savait être aimée, comme elle aimait elle-même avec. toute Û 
l’ardeur du premier amour. Mais devenir sa femme, quitter le 
théâtre, partir avec lui, non, cela ne pouvait pas lui entrer dans ( 
la tête, elle ne pouvait y croire. PARUS Sue 1 

Parfois, 1l lui semblait que c'était un songe nette 


. ‘elle tremblait de chasser au moindre mouvement. Elle : ! 


lui parlait d'amour, ÉD IO URL conscience, “l'entourait de ses À 


bras et lui criait : & 
— Que tu es bon! Comme je t'aime! Etc’ cat bien vrai que 
tu veux te marier avec moi? C’est bien NAT EN PR 


— C'est bien vrai, Lili, répondait-il gravement. 
— Et moi qui suis si sottel.. Non, ce n’est RES posa de 

tu m'aimes! 
— Je t'aime, Lili. - LT | 
* — Mais comment! J'irais avec toi chez tes parents. Nous! ‘à 
nous marierions pour tout de bon? J'aurais une robe blanche, 
un voile. J'en ai une, de mon rôle de /a Vie de Paris, il fau 
drait la retaper un peu... Il y aurait une noce, on irait 
l'église, les orgues joueraient.. Et ce serait une vraie noce? 
Et je serais vraiment ta femme? Il y aurait un vrai prêtre u 
. Et nous serions ensuite vraiment mari et fomme? Ce serai À 
sérieux ? OH RAT Ne “0 | 
— Je t'aime, Lili, répétait-il infatigablement, remué jusqu’ 
fond de l'âme par cette adorable candeurs "Here 


n'aurait pas besoin de se presser pour er de ones 
faire les malles, pour aller prendre son cachet à Ja direct 
Tout cela serait vrai. Mon Dieu, mon pee 2 ne comp 


® : 4 F Pi 
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é ee Dons ne serons eu au théâtre? ? Mais deu qu’ést-ce que 
je e ferai! FE 
L- — Rs seras ma femme. 


w 


font n théâtre. Oonment | je ne horse D je n'irais Sue 
aux répétitions, je n de à . de rôles? Mais qu est-ce 
‘es te 


. bite nt. . disait-il en souriant. 
17 ue BOT, dit-elle en leyant le sourcil d'un air pro- 


ee Je en ai. 
— Tes parents sont de la haute. Je me souviens de votre 
| eau. J'y suis allée porter des billets avec Korczewski. 
= Ce n'ést pas un château. C'est üne maison très ordi- 
, et mes parents sont de très bonnes gens. 

Le Toi aussi, tu es de la haute. 
_— pe dis Lie pa cela, 1 suis à ta d 0 


ins. és au 

1e Plus gp; ma vie. 

Ut tu m’aimeras longtemps? | 
. . a pour pi quelle question ! s'écria-t-il, irrité et de 


\ 
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Mimet tn longtemps ? Réponds, ee 1 
,toyablement. 

— Toute ma vie, jusqu'à ma mort. EN 

— Comme Zbigniew aime Amélie dans a Com 

prince aime Précieuse ? ARTE 

— Non, pas comme cela. Mille fois a fort, : 

lidèlement. 


m'empêlrais dans le Fe Je mangeais ne 
cuiller, tu t'es moqué de moi ensuite. Et comme ils m 
regardaient, tu te rappelles? La dame m'a placée près de 
gouvernante, parce qu'elle avait honte d’être près d une actri 


— Il l'a semblé, Lili. Mais non, mais non... “spliquai 
tout Lots Me ; 


souviens parfaitement. Je ne voulais pas te dire nr 
j'avais peur de toi, j'avais honte devant Loi, parce qu ‘enfi 
n'es pas des nôtres, comme Peu UMR ou. mêr 


peur vibraient de “ en plus no dans les ècents passio 
de sa voix. Léon essayait d'expliquer, de se défendre : el 
lui en donnait pas le temps. Elle déchargea son cœur jusq 
bout ct s’assit enfin, épuisée, à côté de Lui 

= Monsieur Léon..., murmura-t-elle un instant après, 
ton si humble et si sapphiant, qu ‘il en frissonna d'inqu 

— Eh bien! quoi? Tu m'aimes, Lili? Dis-le et ne per 
pas à autre chose. Ne nous em PonrRese pas ces. s instants, 


: 
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Le « se blottit contre lui, la tête sur sa poitrine, levant sur 
es yeux pleins de feu et de larmes. 

F 
ns ses joues, ses paupières et son front; je l’aime, mon 
ré, mon lion, mon unique ami. Je ne sais pas pourquoi tu 
imes, je ne sais pas ce que lu veux de moi. Mais si tu me 
Ux, prends-moi, fais de moi ce que tu veux, pourvu seule- 


a ue je sois près de toi. Je ne suis do ‘une solle fille, une 


1 ce moment, la mère entra. 
Au Nous vous ion chez les: Korczeseki, dit- elle de la 


du ta remeltre à sa place. 

il Léon se leva, embarrassé. 

. — Nous ne sommes pas venus, dit-il, parce que... parce 
ujourd’ hui justement j'ai fait ma déclaration à Mie Lili. 


ame, si vous n y 25 pas d’inconvénient, je vous demande 


I mn > connaitre el que mes intentions. 
 — Oh! j'ai lu cela quelque part. | C'est un sujet tout trouvé, 
y a plus qu'à l'écrire. Mais où donc ai-je lu cela ?.. Un lord 
er. dans GDGirque, s'éprend d'une écuyère, il l'épouse, elle 
t... Vous n’imaginez pas ce que c'était touchant! Nous 
av O passé la nuit à pleurer, Lili el moi. 


Léc … HeraUpu avec pie Le pour dépeindre 


- Je t'aime, murmurail-elle, en touchant de ses doigts 
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grattait la neige, et des porcs qui se pressaient autour (6 
auge. Et ses rêves semblaient remonter vers un passé très loi " 
tain, car elle avait le pâle sourire _de ceux qui soute D 


d'une grande Heatte éteinte ; sa tête ne grise 
l'expression tourmentée de ses traits témoignaient qu ’elle avai 
dû beaucoup souffrir. ’ | 
I se fit un silence pénible. La jeune fille sanplotat me TS 
derrière le paravent. Léon ne savait plus que faire. Ils 'asseyail, 
se relevait, marchait, se mettait à parler de ses projets, de sa 
situation de famille, de leur bonheur futur, de l'inébranlable 
constance de ses sentiments. Personne ne répondait. Lili pleu = 
rait. La mère regardait par la fenêtre, approuvait par signe 
tout ce qu'il disait et souriait tristement. N'y pouvant plus 
tenir, il prit son chapeau. y 
— Mademoiselle Lili, vous ile me dire au revoir, il faut 
que je m'en aille. FU EER 
Elle leva sur lui son visage éploré. 
— Au revoir, continua-t-il. Je vous souhaite une Bon 
soirée de Noël. Puis-je venir demain ? LUE USERS 
Elle lui prit la main et Ja pressa très fort contre ses lèvres 
— M'aimes-tu ? demanda-t-il tout bas, en l'embrassant 4 
le front. | a. 
— Je t'aime, mon lion, mon unique ami, je aime, 
répondit-elle. | Fr 
Il Jui caressa tendrement les cheveux, lui pue encor 
main et sortit. 


Pa 


LapisLas REYMONT, 
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Traduit du polonais par M. Paul Cazin. 


Ÿ (La deuxième partie au prochain numéro.) 4 


: NOS GRANDES ÉCOLES | 


+ 2 LAN De : JV © 8 


Er lendemain de la guerre, et Fra l’universel, bouleverse- 
L Rent qui a suivi, on a pu se demander comment notre ensei- 
1ement, sous sa forme traditionnelle, pourrait s'adapter à une 
société en transformation; s’il serait possible, pour tenir compte 
de besoins nouveaux, de le maintenir dans ses anciens cadres, 
ot u s'il conviendrait d'en modifier radicalement l'organisation. 
L- bb: question vaut, en particulier, la peine d’être examinée 
our l’École polytechnique, établissement unique, peut-on 
Eu en son genre, car, si nombre d'institutions étrangères, 
in lées sans doute par le bon renom qui s’est attaché à ce 
ocable, né chez nous, de « polytechnique », ont jugé à propos 
l'adopter à leur tour, ni leur destination, ni leur régime ne 
eur constituent de véritables affinités avec notre grande école. 
le rci, en effet, n'est pas d'ordre proprement technique, 


Ve 


4 énltore. M natu te, elle est seulement préparatoire aux 
des techniques spécialisées, réservées à diverses écoles d’ap- 
Héalion: : % $ 

D ailleurs, cette école purement scientifique est soumise 


js PS A 


Ar” _ 


oir la Revue des er février, 14 are, 1er mai. 


"1 RSR aucune idée de hiérarchie entre les Écoles Per elles sont con- 


4 
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originalité. Dans la pensée de ses fondateurs, parmi Te à 
MUte géomètre Monge et le grand Carnot, l’« organisateur 
de la victoire », l'instilulion, créée par la loi du 41 mars 479 
sous le nom d' Fiole centrale des travaux publics, changé par 
la loi du 18 septembre 1795 en celui d'École polytechnique, avait 
pour but d'assurer une formalion scientifique commune à Lo 
les jeunes gens deslinés aux carrières de l'État, ou même, — à 
sont les termes de la loi, — à « l'exercice libre des professions » ». 
qui nécessilent des connaissances malhémaliques et physi- 
ques (1). C'est par un décret du 16 juillet 1804 que. Napoléon, 
sans s'arrêler’aux objurgalions des premiers fondateurs, dont 
Monge s'élait fait auprès de lui l'interprète, imposa à l'Écol. 
régime mililaire qui, sauf pendant la durée de la seconde Re: 
tauration, de 1816 à 1830, — où l'École avait passé sous la 
dépendance du ministre de l'Intérieur, — est resté définitive- 
menti le sien, ayant, au reste, élé rélabli, au lendemain de la 
Révolution de 1830, sous la pression d'Arago. 100 
En mililarisant l'École, l'Empereur avait surtout eu en vue 
la formation des officiers des armes dites « savantes », à It ui 
fournis, suivant sa propre expression, par sa « poule aux œufs 
d'or ». Mais il s'est trouvé avoir ainsi rendu à l'École un service > 
d'ordre plus général en contribuant à lui imprimer le caractère 
d'où elle a, en grande parlie, Liré sa supériorilé. | 


." | Ji M. 

Sans doute. dans la pensée des créateurs de }’ École, sa mis- 
sion devailtout d'abord ne viser qu'à répandre les connaissances 
indispensables à la pleine intelligence des techniques spécial 
-éludiées dans les diverses écoles d'application. Mais la qua Lé 
même des élèves qu'allira, dès l'origine, ce genre d' cnseig 
ment, non moins que Ja haute valeur des mailres qui en avai 
la charge, — mailres qui avaient nom Lagrange, Monge, B 
thollet, Ampère..., — eut pour conséquence falale, peul 
dire, que ce but modesle fut rapidement dépassé et 
l'École apparut comme un foyer de haules éludes, pour 
bonne de désintéressées. « Les fondateurs, a pu dire Jose 


Fa | 
L'ÉCOLE POLYTECHNIQUE. Si 


4 Lpe délimité qui leur avait été primitivement assigné? 
Certes, l'utilité n’est point chose négligeable et l’on concoit 
que os esprils n'échappent pas à sa banlise dominante ; 


Mis: moitie ie n'est peut- “ait pas fout ce qui doit 
er en ligne de comple pour dicter fa réponse à la HE 


dy 


uv + répélé tte maxime détestable et absurde. » Et il ajou- 
parlant de l'esprit qui s'inspire exclusivement de cette 
cime : « Les circonstances ont protégé l'École polytechnique 
tre ses premiers arrêls. Les maitres ont enseigné ce qu’ils 
aient, persuadés qu'aucune vérilé n’est stérile; la plus inulile 
apparence éveille ou réveille un essaim fécond de pensées et 
'nséquences lointaines, principe œuelquelois de glorieuses 
éntions. L’utilité pourlant n'est pas la loi suprème. Les 
lications ne peuvent être la Seule fin des études. La science 
8. fortifie el éclaire, dans {ous les hasards de l'avenir, ceux 
sy sont rendus assez attentifs pour en nourrir solidement 
esprit. Quand on à gravi des montagnes, on peut marcher 
laine d'un pas plus léger el plus prompt. » 

ui, d' ailleurs, peut savoir si les théories regardées, à leur 
issan e, comme purement spéculatives n'apporteront pas, 
Iquo j jour, une aide effective au progrès des applications? En 
inant, ‘au début du x1x° siècle, la représentalion géomé- 
ue des quanlilés imaginaires, l'illustre Cauchy était sans 


# 


te loin d de : se rendre ne qu il forgeait un instrument 


- tions des tte alternatifs. 
s, sans escompter les chances d'utilisation possible, en 
n be re de telle haute théorie de science 


DATÉE 


à 11 d HR NL 
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de les tremper e en vue des besognes les plus délicates, voire tes) ; 
plus difficiles, auxquelles ils pourront avoir à s'appliquer, | 
après spécialisation, en des directions diverses. 

C'est, à part quelques courtes périodes done el ‘set L 
manière de voir qui a prévalu dans l'évolution continue déss 
programmes de l’enseignement intérieur de l'École. Doit-on j 
le regretteret y aurait-il lieu de s’en tenir dorénavant à d autre A 
errements ? Re CUT 


aa 6 
I suffit, pour en juger, d'apprécier ce que 1 ot a produit 
dans les cent trente années qu'elle-a déjà vécues. Il ne saurait, 
cela va sans dire, être question de dresser ici, même en un, 
bref raccourci, le bilan de l’œuvre polytechnicienne. Du 
moins nous sera-t-il permis d’ évoquer, en une énumération! 
rapide, les principales illustrations qui se sont formées à l' lÉcole.. 
Dans l'ordre militaire, tout d'abord, rappelons que sepl 
polytechniciens sont parvenus à la dignité de maréchal. de” 
France, savoir: Vaillint, Bosquet, Niel, Lebœuf, Joffre, Fochet 
Fayolle. À un huitième, Maunoury, celle dignité a élé “con f10 3: 
à titre posthume, en reconnaissance de ses éclatants service | 
Un autre polylechnicien, Rigault de Sir s'est. 
décerner le bâton d’amiral de France. re 
Si nombreux sont les généraux de grande valeur sortis € de 
l'École qu il ne saurait étre question même d'e en or 


les expéditions entre mer, d'où est sorti notre . 
sou colonial, Rares et Lamoricière,. en. . 


au Tonkin. É à 
Rappelons aussi le rôle de premier . fre par AE ji 
de Miribel dans l soute de notre se Re 


LC Chabannes-La Palice, ChépLe Ps me 
Ladébat, ete d'Herbinghem, URPEARS ; 4 


pionnier de notre Ro en Gochinchine. es 
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© Mais, ‘biën entendu, les polytechniciens ne se sont: pas - 
ins distingués dans les diverses techniques liées à l’art mili- 
ire ou maritime, auxquelles les a plus directement préparés 

16 ore leur mode de formation. Nous citerons les transforma: 
tions successives de notre matériel d'artillerie, auxquelles, — + 
pour r ne. parler que des morts, — restent altachés les noms de A 
Paixhans, Ducos de la Hitte, Treui!le de Beaulieu, Frébault, 
Verchère de Reffye, Périer de Lahitolle, de Bange; le dévelop- 
pement de notre système défensif qui a mis en relief celui de 
Séré de Rivière; la mise en valeur de notre domaine colonial, 
grâce notamment did construction de chemins de fer, où $e 
: sont distingués tant de nos Sapeurs ; et mêre Jiverses branches AR 
[ d'application de la science qui sont en étroite connexion avec Ta 
Vart mililaire, comme la géodésie, où Perrier, Delforges, a 
Bassot, ont laissé leur trace: l'hydrographie où. s'est impris A 
mée celle de Bouquet de La Grye; la télégraphie sans fil, ui: 
enfin l'art des constructions navales qui a dù à des polytech- rare à 
niciens Lels” que Dupin, Reech, Rossin, Marbec, du côté des nd 
éoriciens, Tupinier, Dupuy de Lôme, Zédé, de Bussy, du : Fi 
5 des grands constructeurs, Berlin à la fois de l’un et de or à 
tre, tous les progrès par lui réalisés en France dans la | EE 


associé à Deus de: Zédé: celles ie la navigation à 

2 
aérienne, et de Renard. Tout le monde sait, d'autre part, PE 
quel a été le rôle de nos ingémeurs des poudres dans l'inven- me 

no des Fe modernes. | “Lie 
eo , 
É ous a tion d'i ingénieurs dés Ponts et Ch iussées dont Ca 
oms n'arrivent pas, en général, jusqu’au grand publie, ; F. 
AU 


tun très petit nombre comme Alphand pour son œuvre 
hitecle : urbain, Belgrand, pour l'alimentation en eau 
Ville de Paris, Léonce Reynaud, pour la construction sus 
les phares en mer, Voisin- Bey, pour celle du canal de Suez, : RC | 
ea à Résal, pour la conception ‘et l'exécution de ponts métal- 51 VRAIES 
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que d’études te dos élevé, en . ces ee ur 
auxquelles ontconcouru, peut-on dire, toutes les sciences en: 
gnées à l École! dr. 


nieurs Ra ont fait montre av talents a 
Les noms de Didion, de Paulin ‘Talabot, de Jullien, brillen 7 
dès l'origine, au premier rang des constructeurs des réseat x 
français; celui de Franqueville reste attaché à la fondation 
régime qui devait assurer le développement de industrie n 
velle; ceux de Sauvage, de Surell, de Jacquemin, de Solacrou p 
de Piérard, de DOM 4 Sarliaux, se lient à k mise. : 


tous Fe directeurs et la très grande majorité des chefs 
service de nos grandes compagnies de chemins de fer ont 
des polytechniciens; et il n’est pas inulile, non plus, de rap 
ler que nombre de réseaux étrangers, es en De 


tion par des ee parmi 'AtIPS fe Chaieie in. 
Lalanne, Collignon… M: 

il est aussi {rès frappant que l’on retrouve le nom a que = 
que polytechnicien à l'origine de la plupart des grandes indus- 
tries au ont pris naissance et se sont ne sur le 


à l'industrie, cinq sur six des fauteuils ainsi. Eds acts 
à des polytechniciens, parmi lesquels Maurice Leblanc, 
maître en électromécanique, et le comte de Chardonnet, d 
teur de la soie artificielle, dont le premier eut pour suc 
Charles Rabut, l’un des initiateurs de Fnplee (us ciment 
dans les constructions. ÿ 


al ais, 
rique, l'une des raisons les plus Hrolorides de son pres- 
tige, — en dehors de celte cohorte d'hommes de commande- 
ment, d'inilialive et d'action, elle a pu inscrire, dans son pan- 


théon, une longue et brillante liste de purs savants, dont 


Ne 238 
® 


imposés : l'admiration de tout l'univers pensant. 
1 Biot et d'Arago, de Cane et de Sadi Carnot Hotiée 
h dE Le et de Chasles, dé Fresnel et de Malus, de 


icun Pistoure pages y seraient nécessaires. Qu'il nous 
suffise de noter que, depuis la fondation de l’Institut de France, 
exactement contemporaine de celle de l'École polytechnique, 
456 polytechniciens y ont occupé, — en raison de doubles 
ti res, ns = AG fauteuils dont 12 à l'Académie française, 8 à 


cn LOE 23  bemates Acte des beaux- 
s , 9 à E Académie des sciences morales De tels hommes ont, 


aan + 
% Fout d'abord, rater qu vaul Œé être notée, l’École 


: Fi se. Pont out enliers LE une même année 
étrie en première année, aslronomie’ et géodésie en 
sont confiés chacun à un DID AGTE unique, le même, 


is, , — etc eu là l’une des principales originalités de ns 


AUCOUp se sont élevés très haut, dont quelques-uns se sont 


” 
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par conséquent, pour toutes les promolions. Mais les autres‘ 
ours de sciences (analyse, mécanique, physique, chimie), qui. 

‘étendent sur les deux années, comportent deux personnels 
ou tte entièrement distiacls, affectés, l’un aux promotions. 
de la pair, dites rouges (1), l’autre à celles de millésime. 
impair, diles Jaunes, pour les suivre pendant toute la durée. 
de leur séjour à à l'École. Il va sans dire que cela ne Jaisse pas 4 
de faire naitre entre rouges et jaunes une apparence de 
rivalité, non dénuée d'humour, qui fait que chaque nouvel!e e. 
promotion apprend, dès son arrivée, de la‘ bouche de sess 
anciens, que toutes les illustrations dont peut se. glorifi Ê 
l'École, depuis ses plus loinlaines origines, sont sorties el )rO= 
motions de couleur autre que ia sienne. LÉ ES 

L'École, nous l'avons déjà dit, est soumise au Line im 
taire. Convient-il ou non de s’en féliciter? Chacun, cela va. 
soi, a tendance à en décider suivant .la pente de son esprit. 
Nous n'hésitons pas à croire, pour notre part, que cette circons- | 
tance a eu la plus heureuse influence sur le développeme at 
de l'institution. Cette organisation disciplinée du travail a pour. 
effet de développer de précizuses qualités : ordre dans les 
idées, rapidité d’assimilation, aptitude à passer sans effort d' un 
objet d'étude à un autre. Pur ailleurs, l'éducation mililair re. 
donnée à l’École, dont les avantages n’ont pas à être diseu 
pour de futurs officiersi(de l’active ou de complément), infl 
très favorablement sur la tenue physique el morale des ] jeunes 
gens, contribue à développer chez eux des sentiments de frater- 
nelle camaraderie qui leur sont un réconfort pour tout le reste: 
de leur vie, ne peut avoir enfin que les plus heureux effets s à 
leur santé en les astreignanl à des exercices physiques, auxqu ls 


“ 


la plupart, es à eux- mêmes, ne pi pe se “ra ra 


trop continu, Nr 
Mais ce n’est pas moins, à r'otre avis, sous le te in! 

lectuel que le régime imposé à l’École par la! toute- -puiss 

volonté tree ar montré bienfaisant Cette vie 


entre jeunes gens arrivés L un stade déjà drabcé de leur dé 
loppement intellectuel. Ainsi s'établit spontanément entre ( 


(4) De la couleur de l'insigne (grenade du cale) qui distingue ! les TRS ons 
à l'intérieur ge l'École, | _ 
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ir à 


sorte d enseignement mutuel, éminemmerit profilabla à le 


_morose par le contact permanent avec les austères disciplines 
de la science. Elle est, au contraire, tout imprégnée d’une joie 
dont la saveur se mêle à tous les souvenirs que conservent de 
l'École ceux nu y ont ne comme , SIÈVES. Cette joie, _volon- 


EP : » pour la célébration carnavalesque de Hate de 
“ intemps; « séance des cotes » où l'esprit sarcastique des 
anciens s'exerce au détriment des conscrits; « séance des 
ombres » Où le même esprit, dans les bornes d'une licence per- 
mise, s'en Lies aux membres du corps enseignant, sans 


être composé Ge d amateurs, etc. 
Mais la vie polytechnicienne ne s non pas seulement 
“de celle gaité exubéranté; elle s’ennoblit encore de l’accomplis- 
‘EU 


Si +28 disoret de-devoirs moraux des pu one 


encore une source de réconfort pour leurs pauvres « clients ». 
74 

La caisse destinée à fournir les fonds nécessaires à cette 

rilable entreprise est alimentée au moyen d'une contribu- 


DT Fe 
tion annuelle, uniforme, que s’imnosent les élèves, sans exclu- 


MGuite vie en commun n'est dtlleurs nullement ondes 
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à leur uniforme parmi les habitants des quartiers où se 
Lt leurs bienfaits. | 


Æ % 


quiena élé la suile, on se prend net AE nt 1e 
les hommes destinés à exercei une aclion directrice, dans le 
grand mouvement qui entraine présentement le monde, doi- 
vent être préparés à à leur mission par d’autres méthodes que 
celles qui ont servi pour les générations antérieures. # 

La vue de toutes les merveilles de technique dont s'est 
enrichi l'outillage de la paix, comme celui de la guérre, donne. 
à croire que l’objet de l’enseignement doit se transformer par. 
lèlement, et, par suile, que son organisalion el ses méthodes. 
GoNNenr, elles aussi, être Re remaniées. Mais “une 


it de ne pas la oi de l’ensemble de Dates les pe 
d'application qui, en tout ouen partie, y recrutent leurs sujet 
elle n’est que le tronc qui envoie de la sève en toutes 
branches et entretient leur vigueur. Aussi l'enseignement 
y est donné suit sans doute la marche progressive, mais le 
de la science pure : il ne ressent qu’à peine le confre-coup les 
révolutions, plus ou moins brusques, qui peuvent. s'op x 
dans la pralique de la science appliquée. Êe "4 

L'École polytechnique est éminemment propre à favo is 
la formation de techniciens de mérite. Mais, par ailleur 
niveau des études y est tel qu’il en peut sortir, en même 
que de remarquables techniciens, des hommes de science 
haute distinction, et le rapprochement que. réalise, entre 
deux sortes d hommes, leur commune de source dd 4 ï 
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)n le Lier avoir que les plus heureuses conséquences pour 
le progrès des idées à la fois des uns et des autres. 

« Nos ; Jeunes Universités, a dit à ce propos [lenri Poincaré, 
n me Îles Universilés étrangères, tiennent beaucoup à donner 
éludiant ce qu'elles appellent la vision de la science inté- 
e; bien des plumes autorisées ont montré combien cela est 
jortant. A l'École nous avons cela, el nous avons quelque 
se de plus; outre la vision. intégrale de la pensée, nous 
NE aussi la vision de l’action, et cela aussi est bon... Ceux 
tre nous qui n’agissent pas, ont du moins vu de bise ceux 
agissent et il leur en resle quelque chose. » 


#4 
Fa 
C0 

7 


# 
+ 


n faut, bien moins soumis que LR des écoles d’ application 
Dricissitudes. des conditions de la vie moderne, nous n'en- 


Ir conserver toute sa force, incessamment évoluer, de façon 


amorcée, que l’on doit souhailer voir de plus en plus 
ndre; nous voulons parler du développement à donner, 
cet enseignement, à la méthode expérimentale. 

l'est, jusqu'ici, la méthode mathématique qui y a de beau- 
| prévalu; le fait est hors de conteste, et il en résulte 
x yeux du public, les polytechniciens font surtout figure 
iathémaliciens ; c'est même en raison de cette circonstance 
l'habitude s’est répandue de les désigner, et l’école elle- 
par cette leltre x qui, selon la coulume des mathémati- 
sert à désigner l'inconnue dans une équation, ou la, 
ble indépendante dans une fonction. 


| D: permet d'exprimer Îles ne scientifiques sous la 
) rme e la plus salisfaisante et d'en faire découler, de la façon 
plus citer toutes les re qui s'y trouvent renfer- 


n'est pas: douteux que Ja ae mathématique, outre | 


1 
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vers la perfection à mesure qu elle se près déventiol à | | 
réduction des faits qui sont de son ressort à une expressio N 
mathématique. N'a 2 
Mais il est indéniable, d'autre part, que, pour que les con 
clusions auxquelles la méthode mathématique conduit dans les 
applications mécaniques et physiques aient toute leur valeur Ë 
il faut qu'elle parte de faits solidement établis par l'expérience. 
De plus en plus, la tendance est de mettre les futurs techai- 
ciens en mesure d'interroger eux-mêmes l'expérience, le cas A 
échéant, d'après les bonnes méthodes. A l'École polytech- 
nique, comme ailleurs, cette tendance s’est fait jour depuis 
longtemps : on s’est efforcé d’y obéir autant qu ‘il a été per 
il reste sans doute encore beaucoup à faire dans cette voie, er 
raison, hélas! d’un regrettable défaut d'installation matériélle e. 
Sous ce rapport, la vieille école est loin, bien loin d’être gâtée. 
_ Logée, tout à l’origine, dans une annexe du Palais-Bour* 
bon, le fut transportée en 1805, après sa militarisation, dans. 
les vieux bâtiments des collèges de Navarre et de Boncourt, où 
elle ne fut dotée tout d'abord que de ce qu'on peut appeler F 
installation de fortune, depuis lors lentement, parcimonieuse: = 
ment améliorée, au point que l’on n’exagérerait pas beaucou] D 
en disant que l'installation de fortune continue. F. 
Ces augustes bâtiments, trop étroits pour les besoi 
actuels, complétés par des annexes elles-mêmes à peine suffi- 
santes, ne peuvent se prêter aux exigences d'une installation 1 
moderne. Les laboratoires trop exigus, insuffisamment outillés, 
sont loin d'offrir les ressources que requiert aujourd’hui l’e 
seignement largement compris des sciences expérimentales. 
est un peu décevant de voir une école française, si hauteme 
réputée dans le monde entier, ne disposer que d’une installa 
tion si piètre et. si incommode, et l’on doit souhaiter de la vi r, 
sinon gralifiée d’une de ces magnifiques installations dont 
bénéficient la plupart de ses cadettes, du moins pourvue. large: 
ment de tout ce qui, dans l'ordre matériel, lui fait ent 
défaut. EE 
ont aux cours eux-mêmes, tout Le nécessaire “est fait p 
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raison de son caractère très spécial, ne saurait être traitée ici, 
ais qui peut appeler la simple réflexion he voici : le pro- 
of" gramme de la classe de mathématiques spéciales, préparatoire à 
l'École, passe pour très surchargé, et l'on peut légitime- 
ment en souhaiter l'allègement. Le mal auquel il s’agit de 
porter remède n’est peut-être pas toutefois aussi profond ni aussi 
étendu que l'on est généralement enclin, — dans les familles 
de ë candidats surtout, — à se l'imaginer. La science, à mesure 
qu ‘elle progresse, s'ordonne, se condense et se simplifie. 
% Telles malières, jadis enseignées à l’École, qui ont depuis 
lors élé versées dans les programmes d'admission, et dont 
l'évocation seule apparaît à certains yeux comme un épouvan- 
k ail, ont, de fait, été réduites à à quelques notions essentielles 
€ nt la pleine intelligence n’est pas disproportionnée à l'effort 
o que peut fournir un élève moyen. De plus, l'introduction de ces 
mn atières dans les programmes a presque toujours été rachetée 


sf 


par des suppressions compensatrices. nn ee 
à k Î Û us n " 4 


ll 


+ 
A + # 
- Si la guerre n'a pas eu d'influence profonde sur l'orienta- 


F tion des études à l'École même, elle a, en revanche, fait naître 
ane crise assez sérieuse dans le recrutement des carrières aux- 


quelles conduit normalement l'École, et particulièrement de la a 
| Bite militaire. C’est un point qui mérite d’être examiné ju 
| d'assez près. Auparavant, nous rappellerons comment se nn 


L épartissent, à la sortie de l’École, ceux des élèves qui restent 
au service de l'État. 

ke : Les écoles d'application qui ‘les recueillent sont les suivantes : 
2 ines ; Ponts el Chaussées ; Géniewmaritime ; Manufactures de 
J État (Tabacs) : ; Télégraphes; Poudres; Hydrographie ; Artil- | 
le rie navale ; : NOR Génie militaire ; Artillerie métro- ut 
dans 6 corps Us PRENES ds vaisseau, en passant ia le vais- Va 
mu-école d'application (actuellement la Jeanne d'Arc) où ils ONE 
‘sont mêlés aux aspirants sortant de l'École navale ; d’ autres, jt 
Le petit nombre, dans le nets de la marine} HAN 


& 
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celles de ces carrières qui ne nc pas nl ne 
constituent ce qu'on appelle la « botte », et que les 10 
les obtiennent à la sortie . dits les «e bolliers ». Eur 


que A la guerre. | 

Le nombre des places offertes dans ces diverses carrières 
déterminé chaque année par les administralions compétent 
et le choix de ces Us est déféré aux élèves dans de 


année à l'autre, ne fait varier que fort peu la réa c 
places choisies sur la liste de classement aulour dun {y 
moyen d'après lequel les Mines vicnnent en lêle, suivies. [ 
Ponts el Chaussées, puis du Génie marilime, des autres « boltes » 
entremêlées, et finalement des carrières militaires parmi | les- 
quelles les places réservées à la Marine et aux Eaux et Forêts 
s'intercalent de façon assez arbitraire et variable d'une année 
à l’autre. fé | 


lice, à ‘l'École, — sur Îles Re de eur on a pu v 
& officiers de la Légion d'honneur, et plus de 140 cheval 
9 médaillés mililaires et environ 1070 déCOrés de la nu 


de leur personne sur les champs de bataille de 191 à | 
Comme, après cette terrible saignée de quaire ans, les cad 
des diverses carrières civiles, de caractère officiel ou non, 
sentaient de nombreux vides, il ne leur fut pas difficile de € 


rattachés au éadre normal, mais prenant l'engagement de servir Stx ans aux colo 

nies}, 1; Génie maritime, 20; Manufactures del’ État, 6; Télégraphes, 3; Pouc 
Artillerie navale, 8; Aviation, 7; Chars d'assaut, 2; Génie militaire, 68 
lerie, 43: Artillerie SR 3: Marine, 6; Commissariat de la Here 4 
et forêts, à. — Total ; 194 sur 250 élèves sortants, URSS: 
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| pourvoir de postes avantageux. Leur exemple ne fut sans doute 
pas sans influencer les jeunes gens venus immédiatement après 
eux et, d'ailleurs, poussés par la perspective des difficultés 
1 toujours croissantes de l'existence, à s'aiguiller dès leurs débuts 
“vers des situalions plus lucralives que celle d'un simple lieu- 
tenant. Mais le moment est venu où la plupart des emplois 
… offers se sont trouvés pourvus de litulaires, el où, par suile, 
«les chances de réussile du côté des carrières civiles privées se 
1 sont considérablement réduites. D'autre part, la fixation de la 
…._ solde des lieutenants à un taux plus raisonnable, a contribué à 
4 enrayer le mouvement dont on s'était, à un cerlain moment, 
| assez sérieusement inguiélé: 

En second lieu, : ‘engagement prolongé de six ans après la 
_ sortie de l'École, qui avait élé malencontreusement inslilué 
… pour relenir par contrainte le plus grand nombre possible 
_ d'élèves sous les Ris avait eu, — comme il n’eût pas élé 
. difficile de le prévoir, — l'effet diamétralcment opposé : il les 
incila à ne demander aucun service militaire à la sortie de 
l'École pour ne pas courir le risque de manquer, du fait de cet 
engagement, {elle occasion avantageuse qui se serait. présentée 
_ avant son expiralion. La réduction, très opporlune, de l’enga- 
#gement à un an après la sortie, a eu pour effet immédiat d'en- 
rayer ce mouvement de démissions cn masse. Alors qu’à la 
sorlie de 1924, il ne s'est trouvé que 51 élèves pour prendre 
l'artillerie et lo génie, il y en a eu 111 à la sortie de 1993. 

. Doit-on, au surplus, faire montre, à ce sujet, d'aussi vives 
préoccupalions ? Le type nouveau de D armée, si différent 
de l'ancien, n'exige sans doute pas des cadres permanents 
d'officiers aussi nombreux que par le passé. Les énormes 
… réductions effectuées dans ces cadres depuis la guerre sont là 
… pour l'ullester. La masse des officiers de complément, bien 
= dressés en Lemps de paix, qui vient s’insérer dans ces cadres au 
moment de la mobilisation, est propre à fournir tous lés élé- 
ments d’un excellent commandement, comme l’a surabondam- 
ment prouvé la terrible expérience de 1914 à 1918. ; 

…_ I suffit donc que le recrutement par l'École polytechnique 
‘soil propre. à assurer, pour les armes spéciales, les besoins 
: ne du temps de paix, et, s’il yaeu quelque féchissement 
4 ace fs en les années qui oni suivi la guerre, on peut 


fr 


| TOME zxxnt. _ 1926, | 84 


“ 


LP u 


1Ÿ 


330 AE REVUE DES DEUX MONDES. 


Aux héurés criliques, les polstechniciens, non moins que 
toutes les autres catégories de Francais, sauront loujours faire 4 
magnifiquement leur devoir. Leurs 883 morts de la a Grande 
Guerre en portent éloquemment témoignage. F EC 

Le drapeau de l’École, qui avait été décoré de la Légion ; 
d'honneur le 12 avril 4914, en même temps que celui. he 
Saint-Cyr, pour tout un passé de gloire, a reçu la croix. de. 
sus le 48 mai 1929, avec cette citalion à l’ordre de l’armée: 

L'École polytechnique, par la science et l’héroïsme des off 
ciers qu’elle a formés, a contribué de la façon la plus utile et. 
la plus gloricuse au succès de nos armes; s'est montrée uigne, - 

‘0 
au cours de la Grande Guerre, de son fier et glorieux passé. | 
Et l'on peut: ajouter ; « « À donné au haut commandement 1e 
grands chefs qui se _. appelés Joffre, Foch et Fayolle. » Quel . 
plus grand honneur, au reste, pour l'inslilulion, que lu façon | | 
dont, en toute circonstance, ces grands chefs aiment à s'en 
DROAIRES les enfants? 0 is | 


# 
& + 


Mais ce n’est pas seulement du côté des carrières purement 
militaires que les conditions nouvelles de la vie d’après-gnerre « 
ont provoqué une tendance. à l'émigration vers les situations | 
offertes par l'industrie privée, c'est encore, et non moins sans d 
doute, dans les services d'ingénieurs de l'État. À ces. ingénieurs 7 
des Mines, des Ponts et Chaussées, du Génie. maritime, etc 
sont faites, de tous côtés, les propositions les plus alléchantes, 
pour qu'ils apportent à de grandes entreprises industrielles le 
concours de leur science et de leur expérience. " | à 

Il est très ordinaire, par exemple, qu'un jeune ingénieur | 
des Ponts el Chaussées débute, dans une entreprise. privée, avec | 
des. appointements doubles, sinon triples de ceux qu'il touchait à 
au service de l'État. Vu les difficultés toujours croissantes de lai 
vie présente, on conçoit que la tentation soit forte, surto ) 
pour des hommes ayant charge de famille. TE 

Ce mouvement d'évasion, hors des corps d'ingénieurs d 5 
J'Élat, ne laisse pas, lui aussi, de préoccuper les pouvoirs! 
publics qui, volontiers, auraient tendance à improviser, pour 
remédier à ses effels, de ces solutions d’une apparente simpli- 
cilé qui s'avèrent, au bout de peu de temps, comme non effi- 
caces, mais après avoir définitivement perdu des: Ait ions 
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qu'avec un peu plus de patience et de sagesse il eût été possible 
_ de rétablir. | 
* Telle serait, par exemple, l'extension du en des 
Dcrps d'ingénieurs par des éléments étrangers à l'École poly- 
Du par quoi l'on pourrait, lemporairement peul-êlre, 
remédier à l'insuffisance numérique des cadres, mais non sans 
| porter atteinte au niveau général des corps ainsi recrulés. 
_ Puis, il y aurait des chances pour’ que les sujets ainsi intro- 
| duits dans les corps, bénéficiant, pour leur part, du bon renom 
| attaché au titre à eux ainsi conféré, finissent par se laisser 
À enter, à leur tour, par les condilions plus brillantes que pour- 
_rait leur offrir aussi l’industrie. Il serait certainement plus rai- 
sonnable de chercher à relenir les sujets recrutés à la sortie 
_ de l’École dans les services de l'État en leur assurant une 
_ situation pécuniaire plus en rapport aveccelle qu’ils ont chance 
| “ _d obtenir dans l’industrie. 

D: D'autre part, avant de se résoudre à prendre des mesures 
… qui risquent de nuire à l'inlérêl particulier de l'École poly- 
 lechnique, il serait à propos d'envisager les conséquences 
_ funestes qu ‘une alleinte grave portée à cet inlérêt parliculier 
. pourrai avoir au point de vue de l'intérêt général. 

Peut-on n'avoir pas égard au fait que l'École polytechnique, 
| avec son organisalion acluelle, esl assurément, dé loules nos 
‘à grandes écoles, celle dont le caractère est le plus franchement 
he démocratique, en Ce sens quelle facilite, plus qu? loute autre, 


6 : 


ie qui < se recrute sur l'échelle ide la ns boue En 
parcourant la, liste de ses anciens élèves, depuis l'origine, on 


d'autre part, nulle école na vu passer sur ses bancs autant 
D puts nés dans la plus humble condilion et qui se. sont 


_ travail, grâce au système des Fonsee affectées tant aux éta- 
lissements DRCREUL à à l'École qu'à à VE Hate elle- même. Et ces 


A7 


| de classes menaçaient Mateyer leur marche ce UE ta 
«port de. l'uniforme, — et c’est encore là un des bons côtés du 


# 


4 nono dans la hiérarchie ou des enfants les mieux 


; est frappé du nombre de grands noms de la vieille aristocralie 
+ ou de la haute noblesse impériale qui s'y rencontrent; et, 


- élevés par la force de leur intelligence et lopiniàtrelé de leur 
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régime militaire, — fait tout d'abord dentaire les signes 
exlérieurs de cés distinctions: la bonne, franche et cordialew 
camaraderie par laquelle tous Îles élèves sont saisis dès leur 
“entrée à l’École en abolil entre eux jusqu’à la simple nolion. é 

Sait-on quelle est présentement la proportion des boursiers. 
dans chaque promotion entrant à l'École? Des deux ticrs envi. à 
ron. Certaines de ces bourses vont évidemment à des jeunes 
gens de familles bourgeoises peu favorisées par la forlune; 
mais d’aulres aussi à de vérilables enfants du. peuple, el on°4 
plus grand nombre que partout ailleurs ; et ce sont ces sujets- :] F 
que féseraient au premier chef les atteintes ee à l'École | “4 
polytechnique.  . ä Fs 

Autre chose. C'est un fait purement Het “un peuvent à, 
témoigner tous les maîtres de Fenspignement secondaire, que . 
l'attrait vraiment exceplionnel qu'exerce l’École polytechniqu ù 
sur toute noire jeunesse poursuivant des études de l'ordre. 
scientifique, est pour celle-ci le stimulant le plus ports a. 
le plus efficace. 2103 

Cet attrait n’a d’ ailleurs Sn aucune LRU TO 4 fait | 
la guerre. Alôrs qu'en 1912 et 1913, le nombre des candidat 
prenant part au concours d'admission à l'École a été de 1081 e 
de 1124, tn PABX 230 et + ie il a élé, e 


s'est maintenant, pour “celles -ci, sensiblement. er | 
n’en reste pas moins qu’en ces dernières années, alors que 
taux de l’admission par rapport au nombre tolal des candid: à 
affronlant le concours, est resté, pour l'École polytechniqu 
voisin de 15 pour 100, il s’est Lenu, pour la Fe de aut 
écoles, aux environs de 30 He 100. | RNA 
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aan du retour des ee ci ne et lorraines 
patrie française. Toute réforme qui tendrait à diminuer 
attrait que l'École n’a cessé jusqu'ici d'exercer souverai- 


nement sur la jeunesse française, aurait pour effet infaillible 


un 1 abaissement du niveau général de l'instruction scientifique 
# notre pays. La perspective d'une telle éventualilé est, 
s doute, propre à faire réfléchir ceux qui croient voir a priori 
dans une tendance aux transformations radicales un signe de 
l'esprit de Ne 


En présence des étonnantes merveilles que la science réalise 
que jour sous nos yeux, plus que jamais s'affirme pour 
tat l'intérêt d'assurer la formation d’une élile de techniciens,” 
: doter celte élite, avant toute spécialisation, d’une culture 
tifique aussi élevée que possible, constamment lenue en - 
onie avec les dernières conquêtes de l’ esprit de recherche, co UAR 
propre. à favoriser le: développement de cet esprit. Tel a ; 
urs été, tel reste aujourd’hui l'objectif principal de l’École 
echnique; nulle part ailleurs, sans doute, ne sont réunies 
ieilleures conditions pour l'atteindre aussi complètement 


“ Maunice D'OGCAGNE, 
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LE ROMAN 
D'AURORE DUDEVANT 
ET D'AURÉLIEN DE. SIZE. 


IV. 


ie CONFESSION 
_ DE Me DUDEVANT À SON MARI 


n a 

Mon ami, mon généreux époux, je sais tout ce que je 
dois. Ta lettre m'a vivement allendrie et les marques de. 
affection fail couler mes larmes, en te répondant. Je l'ai. éc 
trois lellres que je me reproche presque : elles étaient froi 
el raisonnées. Ce n’élail pas mon intention en te les écriva 
mais je crains qu'elles ne l’aient paru ainsi. Oh! qu'el 
élaient loin de la tendre bonté que tu m'exprimes dans 
lienne! Hélas! que je suis dans une affreuse position! Quan 


me sens portée à me livrer à mon repentir, à mon émolio 
sens je ne sals quoi qui me retient elme forge à meltre Se 


vais Cœur ; SRE un Houe aCu de fierté que ns Fe 
comme un Siiuar noble, et tantôt que Je régrelle, co L 


- 


Je ne puis en décider. J'ai besoin de ton approbatio 
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 . et je crains, en avouant mes erreurs avec humilité, 
| de paraitre les rechercher plulôt four non ulililé particulière 
que pour ton bien. Toi-même, tu m’as dit à cet égard des choses 
L ui. m'ont fait mal. Je veux les oublier. Elles te furent arrachées 
par un mouvement de colère, hélas ! bien naturel; el pour te 
pouver que je n'y pense plus, je vais te parler à cœur ouvert, 
quand lu devrais me dire encore : « Tu m'as trom pé une fois, Lu 


| désormais! » 

_ Oui, tu me croiras, Casimir, je ne sais pas tromper. Non, 
n° (vérité, je ne le sais pas, el pourlant ia folie m'a forcée 
F en venir là avec toi. Mais tu ne sais pas combien celle néces- 
_sité me faisait mal, combien il m'en a coùté, combien je 
l'ai expiée par les Lourments de ma conscience. J'y élais bien 
eu habile, puisque Lu as si peu lardé à découvrir tous mes 
crels par ma propre imprudence. Non, lu ne peux pas me 
croire fausse et dissimulée. Cette idée me blesse, m'offense et 
me er Elle m'empoisonnerait ma vie, si tu pouvais la conce- 
voir; elle me porterait au désespoir, au découragement. Ah! 
| role où ma reconnaissance et mon allachement 
emportent sur toute la fierté de mon caractère, où malgré tout 
qu'il en peut coùter à mon amour-propre, je veux l'avouer 
ut, tu ne peux me soupconner de bassesse et de lâcheté. Il y 
“des moments où un profond abaissement est l'effort d’une 
4 âme, et où une couteusé bumilialion montre la force et 


ie n l'est pas connu des âmes corrom ne 

Tu m'as plusieurs fois demandé des explications, des aveux, 
e n'ai pu m' y résoudre : ce n'était pas soulement l'embarras 
. mes torts, c'était la crainte de te blesser. Il fallait 


cot De. à mon Lo Ale n'est pas le AO (HAE 
à pour moi que de nee intentions, tu as toujours été si bon, 
g Déreux, attentif, obligeant, mais tu avais à ton insu des torts 


es humiliée devant moi; comment veux-tu que je Le croie = 


— 


7. 


pour satisfaire ma fierté humiliée de tes soupçons, mais ne 
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mes réflexions écrites à Périgueux; elles ont appris que " él ; | 
malheureuse alors. [élas! j'ai bien hésité à te l’avouer, j' ‘aura s 


Rae 4 dire que ] ‘élais FORTE coquelle, désordonnée, je 


aa y 


peu à Les Eos qu'en {e causant d'’amers regrets sur toi- -mêmel 
Puisque j'ai fait le premier pas, je dois poursuivre ‘ expli a- 
tion. En ne Le la donnant pas entière, je pourrais Le faire conce- 


ne l'accuse moi-même. Je dois te salisfaire entièrement. Ur 
explicalion verbale amènerait peut-être encore quelque discu 
sion, quelque aigreur inséparable d'un sujet si délicat. En écri ù 
vant d'ailleurs, on rassemble mieux ses idées, on les exprim 
plus clairement! Je vais donc tâcher de te faire un récit aus 
délaillé que véridique. Je n'ai point de preuves à te donner c 
ma sincérité. Écoute, Casimir, tu es ni lu es ue La 


ta colère, él oBIéeR on chagrin, arrête- toi, ne va Le de 
loin ; rappelle- -{oi bien que je ne Lo fais pe celte Fees 


abuser de {a ue el l'engager à me laisser maitresse ( 
mes aclions; non, Je suis prêle, Je suis décidée à ne “poi 
accepter les offres généreuses que Lu m'as failes. Ma résolul 
d'aller à Paris, à Nohant même, s'il le faut, plutôt qu'à 
deaux, est irrévocable. Je ne veux pas que tu m'exhorles à e 
changer, je veux L'inspirer de la confiance, te persuader . 
purelé do mes aclions, de l'innocence de mon cœur, non 


te rendre le calme, le bonheur. Je ne te prie point de m'écou- 
ter comme une grâce que j'ai besoin d'obtenir, je to mel à 
repos. Si tu ponses autrement, jelle au. feu colle Tab AR 
l’achever. SALE 

Quand tu me vis au plésste pour Ja première fois, 
vive, follo, légère, élourdie en cRPRT ns mod 


f 
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& inalion vive, une âme aimante, élevée dans l'amour de l'étude, 
mes. lectures avaient considérablement exallé mon espril et 
perfeclionné mon jugement sur les choses morales; mais quant 
; aux À usages du monde, quant à la méchancelé des hommes, je 
0 avais pas la moindre.idée. Tu sais dans quelle intention 
ma mère m'amena et me laissa au Plessis : si elle ne conçut 


ni déteslable plan que. d'autres avaient formé, elle cul 


Due ht si Je n'eusse ont un DauE un 


pi. un appui. Tu fus ce Per bon, honnèle, désinté- 


| périls dont Yétais an Je É sus gré de ile amilié, je. te 
or bienlôt comme un frère ; Je me ROTnas. je passais 


tu ble notre innocente liaison. C'est à celte époque que j'écri- 
vis à mon frère : « J'ai, ici, un camarade, que j'aime beaucoup, 
c qui je saute el je ris comme avec loi. » 

Tu sais comment nos amis communs nous mirent dans la 
de nous épouser. Parmi ceux qu'on m'offrait, P... m'était 
ps. G.. odieux plusieurs autres élaient plus riches 


l ricuse, triste, horriblement malheureuse. Née avec une ima-, 
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d’ PAOher divisaient, contrariaient nos plans, trop dons 24, * 
de vexations nous environnaient pour que nous puissions en M 
effet songer à autre chose. Unis et tranquilles après de longs | 
débats, nous commençèmes à nous mieux connaître. Je vis que 
iu n'aimais point la musique, et je cessai de m'en occupe 
parce que le son du piano te faisait fuir. Tu lisais par complai: | 
sance, et au bout de quelques lignes le livre te tombait des 
mains, d'éennui et de sommeil. Quand noûs causions surtout 
lillérature, poésie ou morale, tu ne connaissais pas les auteu '< 
dont je le parlais, et tu traitais mes idées de folie, de senti- 
ments exallés et romanesques. Je cessai d'en parler, je com 
mençai à concevoir un véritable chagrin, en pensant qu 
jamais il ne pourrait exister le moindre rapport dans nos goûts 
Je cachai soigneusement ces amères réflexions. Je me dégoüla 
de lout; l’idée de vivre seule m'effraya; je résolus de prendr 
tes goûts et je n’y pus réussir; car en vivant comme toi, sans. 
rien faire, je m'ennuyais à périr, et tu ne t'en apercevais pas. 

FEnnuyée de tout et regretlant presque d’avoir passé ma 
jeunesse à acquérir des talents et des connaissances dont mon 
mar ne me savait aucun gré et qui ne servaient point à mot 
bonheur, le séjour de Nohant me devint insupportable. Je dési 
rai aller à Paris, j'y cherchais des distractions et tu me le: 
procuras toutes ; je m’amusai et ne fus point heureuse. Nou 
n'avions point d'intérieur, point de cette douce causerie au 
coin du feu qui fait passer des heures délicieuses; nous n 
nous entendions pas, je ne pouvais passer une beure chez moi; 
je ne lenais pas en place, un vide affreux se faisait sentir! Je 
l'éprouvais, j'en souffrais, et tu ne ’en rendais pas compte. Je 
ne pouvais pas approfondir mon malaise; il ne me venait pas L 
l’idée de t'en accuser : tu étais si bon, si prévenant! H yeùt e 
de la dureté, de ar à te Savoir IN AUVESS pe de ce q 


je me soignai pour mon fils: je Detaide le Abe 

dès que Maurice fut sevré, un ennui inconcevable s'empa É 14 
de moi. Mon mal avait dormi dans mon cœur pour ainsi. dire À 
il se réveilla, je ne savaisque devenir. Je désirai un beau pia 
quoique nous Fussions gênés, tu le fis venir à Linsiants [Je 
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_ seule à Nohint. avec un mauvais plano, des livres el pour 
_ toute soriété, pendant la paralysie de ma grand mère, mes 
à _ chiens et mes chevaux. Eh bien ! je ne connaissais pas l'ennui, 
4 je passais les jours et les: nuits à travailler dans ma chambre et 
pure de son lit. ( | 
* À dix-neuf ans, délivrée d’  iétoies : el de chagrins réels, 
mariée avec un homme excellent, mère d'un bel enfant; entou- 
| ré de tout ce qui pouvait flatter mes goùls, je m ‘ennuyais de la 
vie. Ah! cet état de l’imeest facile à expliquer. Il arrive un 
_ âge où l’on a besoin d'aimer, d'aimer exclusivement. Il faut 
… que tout ce qu'on fait se rapporte à l'objet aimé. On veut 
à avoir des grâces et des lalents pour lui seul. Tu ne t’apercevais 
_ pas des miens. Mes connaissances étaient perdues, lu ne les 
_ partageais pas. Je ne ine disais pas tout cela, je le sentais; je 
Le pressais dans mes bras; j'élais aimée de toi et quelque 
es que je ne pouvais dire manquait à mon bonheur. Tu te 
 rappelles que Lu me surprenais tout en larmes : ces pleurs, ce 
4 | dégout, devenaient plus vifs chaque jour; malgré le mauvais 
_ élal de nos aflaires, lu me conduisis au Plessis. Ne pense pas, 
2 . Casimir, que j'aie oulié ou qué je n'aie pas remarqué que, pour 
He à satisfaire Lous mes caprices, tu mangeas 30 VUU frarcs, la moitié 
de ta dot. Je sais que mille autres maris m'eussent laissée 
> mourir de chagrin phatôt que de dépenser ainsi leur fonds. Je 
4 Sais aussi que tu nes pas dissipateur ; au contraire, tes gouts 
- sont simples, tu as de l'ordre et je sais que jamais lu n’eusses 
… fait de folies pour toi-même. Mais tu me voyais pleurer et tu 
te serais privée de tout plutôt que de me laisser livrée à l'en- 
nui (je me sers de ce mot, quoique vide de sens, pour exprimer 
le chagrin secret qui me rongvait). Je voyais tes soucis, ta ten- 
‘dresse, mon ami; je te chérissais de loute mon âme; mais 
* comment se défenilre de ce que j'éprouvais? Tu le sens à pré- 
sent, mon bon Casimir, tu me comprends, tu t'en accuses.… 
h! ne t'afflige pas: du moment que tu le sais, que tu le 
econnais, il est temps de tout réparer. 
… Que te dirai-je du temps qui s’écoula dès lors? Je devins 
le plus en plus morose intérieurement. Je fus folle, je ris, je 
k OUrus, je fus au bal, je jouai avec les pelits Saint-A... On me 
_crut le plus heureux caractère, etlandis que je passais pour une 


enfant LBEpoDIe de rélléchir sur rien et s'amusant de tout, le | 


. 540 | - REVUE DES DEUX MONDES. 


] alais rêver et di À cette ont tu eus ! une er 
jalousie dont je ne veux paste parler. Elle ne mérite point 
qu'on y revienne. L'objet en fut si ridicule et fut tellement 
exposé à mes railleries que je ne conçois pas que tu aies pu y. 
songer un inslant sérieusement, surtout après que je t'eus fait 
lire sa lettre. Mais laissons cela et mettons cette jalousie à L. 
côlé de celle que m'inspira auparavant Mr L.. . Ma mélancolie . 
augmentait pourtant de jour en jour, d'heure en heure ; à 
Paris, au mois de janvier, elle devint si insupportable que m 
santé s'alléra visiblement. Tu m'entouras de soins et de prév 
nances ; mais mon cœur élait bien malade; je commençais i 
me rendre compte de mon mal, à le définir. Tu te rappelle 
peut-être avec quelle humeur je me levai, deux ou trois fois 
de mon piano, parce que Lu faisais du bruitet que je L'accusa | 
de vouloir me faire taire ou de t'ennuyer, tellement tu ne 
pouvais tenir en place. L'amertume assez ridicule que je moi 
trai eùt dù Le frapper davantage. pol 

Aux approches du Carème, je me jetai dans la Héxoiges 
espérant y puiser des forces et des consolalions. En effet, mon 
excellent ami, l'abbé de Prémord, à qui j'ouvris mon cœui 
sans réserve, me montra la Lendresse d’un père et m’exhorla à 
veiller sur moi-même en me disant que cette mélancolie à. 
laquelle je me livrais élait l'état le plus dangereux de l'âm 
qu'elle l’ouvrait aux mauvaises impressions et la disposait à 
faiblesse. Heureuse, si j'eusse pu suivre ses conseils et recou- 
vrer ma gaiclé el mon courage! Mt 4h 

Les consolations diodes me firent pourtant ana 1e 
Pendant quelque Llemps, tu me vis à Nohant, plus calme Le 
je n'avais élé auparavant, m'occupant davantage et m'e 
nuyant moins. Pourquoi les Bazouin vinrent-elles à Nohan 
Le ciel le voulut ainsi : j'eus impatience d' être aux Pyrénées 
j'y fus bientôt. Tu sais dans quelle disposition était mon espr 
à celte époque; mon journal, que tu as lu depuis, et surlot 
l’article Périgueux, t'en ont assez informé. La vue de ces moi 
tagnes fit naître en moi des idées nouvelles, ma. tête 8 ’exa 
_mon cœur s'ouvrit à de vives impressions. Je sentis le bes 
d'aimer beaucoup et d'admirer avec quelqu'un qui ép 


SRE 


autant d'enthousiasme que moi. Les Bazouin me sembl 
CA a F 


froides et toi glacé, car tu FORT ess e el u. 
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D si beau, si enchanteur, j'en souffris plus que de tout le 
“resle, et comme de tout le reste, je ne me plaiguis pas. Ah! 
| j'eus tort sans doute.: il était temps encore ; el si je t’eusse 
ouvert mon âme, comme aujourd'hui, peul-êlre Le serais-tu 
; montré, comme aujourd'hui, sensible et capable d'un noble et 
. grand effort. Je ne t'en crus pas capable; je pensai que tu ne 
“ m'avais jamais aimée beaucoup, que toutes les preuves que tu 
- m'en avais donnécs parlaient de la bonté de ton caractère et 
non de la tendresse de ton cœur. Je me dis tout cela, je ne me 
» l'éluis pas encore dit aussi clairement : enfin, dans mon 
» injusle chagrin, je te méconnus entièrement et sentis en moi 
um inconcevable désir d'être aïmée comme je me sentais 
capable d'aimer moi-même 

Ici, je vais toucher une corde bien sensible : tu es à temps 
de L'arrèter, mon tendre ami. Rappelle-loi que je ne te prie pas 
‘de continuer, et que si celle lettre Le fait mal, il dépend de 
(pi de la cesser, sans que je l'engage à la poursuivre. 

Hot Dès que Je vis M. de SSèze, je Le remarqual ; ce ne fut pas sa 
Bnre qui me le fit distinguer : non, je ne suis point assez 


QAR 


ers dans ses enfroliens, als avec Zoé, tantôt avec Rayet, 


eux {el qu'il était. Je fus tout étonnée de voir en lui un 
“tout autre homme, sensible, honnûôle, délicat. Je ne pouvais 
_m'empècher d'admirer la manière dont il parlait de sa mère 
et de sa sœur; c'élail toujours d'elles, de la première surtout 
“qu'il sé plaisait à nous raconter mille riens qui prouvaient 
à entre le fils et la mère une union si touchantle, tant de len- 
| ‘dresse, de supériorité, d'esprit et de vertu d'un côté, de l'autre 
| ant de soumission, de respect, de principes et de sensibilité, 
que je sentis un mouvement du cœur me porter verslui. Pour- 
quoi m'en serais-je méfiée alors? Il ne cherchait point à se 


16 car dès qu ‘elle Pa il nous quiltait me 


an tôt avec Lous les trois. Ils élaient ses amis, il se montrait 


eindre meilleur qu'il était. Il faisait la cour à L..., il ne le 


“+ 


m'écoutait avec le plus tendre intérêt. Ce soir-là, 1 me parla de de 
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avec Zoé une conversation pleine de charmes, Zoé a tant a 
prit, tant d'âme, tant de pureté de sentiments : je me trouvais M 
bien avec elle et mieux encore quand Aurélien revenait nous 
trouver. De jour en jour sa conversation me plaisait daxan- | 4 
lage, il avait du plaisir à être avec moi; car, quand L... n’y 
élail pas, c'était toujours moi qu'il cherchait à la promenade, 4 
Il ne songeait guère à me faire la cour, ni moi à le désirer.Car à 
nous en vinmes à parler de son amour avec Mie L..., avec une 
sorte de confiance; il ne me parut point épris, mais il latrou- w 
vait belle, elle était riche, on la lui accordait etil était sur le 
point de s'engager. Dès qu’elle paraissait, je le forçais à aller « 
la trouver. Je ne puis me rappeler sans charme les premiers 
moments de cette affection si pure etsi désintéressée. Lorsque 
dans nos courses -à cheval, L... venait se mettre à ma droite « 
landis qu’il était à ma gauche, j'adressais quelque prétexte 
banal à celle-ci et souriant d'un air d'intelligence à son 
prélendu, je mellais mon cheval au galop et j'allais rejoindre 
ceux qui étaient devant, afin de le laisser causer tranquillement 
avec elle. Y avait-il de la coquetterie de ma part, des projets 
de séduction de la sienne? Je l'en fais juge. ; EN 
Cependant il commencait à me reprocher cette lisorgtions | 
en m'assurant qu’il n'avait rien à dire à L... et qu'il n'avait de \ 
plaisir qu'avec moi. Je l'en plaisantai, ilinsista. Un jour que tu ” 
élais à la chasse, nous fümes à Saint-Savin. Il devint tout à fait 
triste et finit par se plaindre que je pusse le roue d'aimer 
une femme aussi froide, aussi médiocre que L dre nd 
beauté l'avait ébloui : mais il y avait si WA de rapports : 
entre eux, que jamais, fût-elle cent fois plus riche, il ne 84. 
résoudrail à faire la compagne de sa vie d’une belle statue qu Ni 
ne pourrait jamais aimer. Il m'ouvrit son âme tout entières 1 
connaissait la mienne aussi, car n'ayant pas de secrets, je 
m'étais laissée voir telle que je suis : je n'avais point caché mp 
mélancolie habituelle, .et, sans en dire la cause, je lui avais 
avoué dix fois que la vie m'était insupportable, que tout était 
sans intérêt et sans plaisir pour moi, que cette légèreté appaz ë 
rente, celle gaicté folâtre n'étaient point dans mon cœur et ne | 
servaient à mieux cacher les chagrins qui le rongeaient. | 


ce qu’il AR pour moi. # élait dans des termes si | doux, : 
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| d'adoucir mes chagrins! [| ne me demandait point de les lui 
_ révéler, maïs de les oublier en causant avec lui. Je sentis, au 
plaisir de l'écouter, qu'il m'élait plus cher que je n'avais osé me 


mais je voyais dans ses sentiments Lant de pureté, j'en sentais 
“tant moi-même dans les miens, que je ne les pus croire 
u criminels. Je me tins en garde contre ma réponse ; cependant, 
elle fut froide et l’affligea. Le lendemain, au lac de Gaube, il fut 


et délicat, mais il est homme. Le Lête-à-lète l'émut, il parla 
_ d'amour, je le reçus sèchement. Je refusai d’y croire, lui 
“reprochai de vouloir me jouer, me tromper. Je le traitai 
durement tout le long de la promenade. Il s’en afiligea et puis 


$ s'en fâcha ; il me reprocha la même pyuron que j'avais de lui 


et me quitta tout à fait vffensé. 


. Jusque-là, je n'avais rien à me reprocher. C'est de ce: 


Bhonient que commence ma faute. Découragé, rebuté, Aurélien 
. passa trois jours sans me dire un mot,sans m'adresser un regard. 
Il était surlout olfensé de mes doutes sur sa sincérité, il alfeclait 
du calme, de l'oubli de ce qui s'était passé, mais Je ne voyais 


| blement. Casimir, mon ami, mon juge indulgent, cesse ici d’être 
mon époux, mon maitre, sois mon père, laisse-moi t'ouvrir 
. mon cœur, répandre mes larmes el mon repentir dans lon sein: 
 Oublions ces vains préjugés, ces faux principes d'honneur qui 
font souvent d’un mari un tyran détesté. Ton-indulgence, ta 
-magnanime bonté me feront déplorer mon erreur plus que les 
reproches de la vengeance. C’est en te montrant grand et 
_ généreux comme tu l'as été jusqu'à présent que tu reprendras 
| tous tes droits sur mon cœur. 
< La conduite d’ Aurélien me mit au désespoir, je n'y pus tenir, 
je voulais qu'il me fexpliquât. Mais comment oser le lui 
| demander sans avoir l'air de désirer les vœux que j'avais l'air 
d’avoir rejetés? Je ne voulais point les accepter davantage. 


de ii el rien de plus : il se serait trouvé si heureux. 


| l'avouer jusqu ‘alors : je m'en effrayai pour le repos de ma vie, 


plus tendre, plus pressant. Seul avec moi sous un rocher, en. 
_ attendant ma chaise, il se sentait entrainé. Aurélien est honnète. 


‘que trop bien ce qu il souffrait; et moi aussi je souffrais horri-. 


e. consenlais de grand cœur à ce qu'il épousât L..., à ce qu'il 
lu i fit la cour comme auparavant. Mais combien je regrettais la. 
douce amitié qui régnait entre nous alors! Sa sociélé, l'abandon 
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terets, sans lui, me devenait insipide : tous ceux qui me témoi- 
gnaient de l'amitié, S..., P..., Me L..., elc., m 'élaient FDP 
porlables. Je fuyais les Bazouin auxquels je ne pouvais OUVPIF : 
mon cœur, et loi, dont la vue me faisait mal. J'avais tant. doi À 
remords: ce que j ’éprouvais me troublait, m'effrayait tellementI » 
Je passai trois jours dans un état impossible à rendre, désirant a 
avec ardeur qu il me parlât; mais fière et injuste au point de À 
lui faire un crime de ne point faire naître des occasions que je. 
lui ôtais. Je fus me cacher seule dans les montagnes, sans pou- 4 
voir pleurer, senlant sur ma poilrine un poids affreux, me jetant 
à genoux pour prier Dieu de me guérir et, un instant après, M 
faisant mille projets d'ouverture et d’explicalions que je rejetais M 
sans cesse pour en former de nouveaux. Le lundi, chezM®L..., 
je lui enlendis annoncer qu'il irait sans nous à Gavarnie avec la M 
famille Leh...; je sorlis, me sentant malade : S... m ‘offrit le bras 
pour descendre l'escalier, je ne disais rien, je ne lui répondais. 
pas et je Lombai sur la première marche. [l me rapporla, plutôt M 
qu'il ne me ramena dans ma chambre. Ilélas! élais-je coupable 
ou malheureuse? La force du sentiment que Jj 'éprouvais : 
_dépendait-elle de moi, puisque ma frèle existence en élaitim 
ébranlée et que les forces physiques mêmes me manquaient. 4] 
Pour supporter mon chagrin, comment en aurais-je trouvé de | 
morales ? Je passai la nuil à Les côlés, sans pouvoir fermer l'œil: … 
le malin, {u m’amenas déjeuner chez Ms L.. Aurélien me 
donna la main pour me conduire à la salle à manger el m'adressa 
avec une politesse froide une questions DUsR ns sur ma 
santé. RL #0 
— Que vous importe, lui répondis-je,- de a intérêt v 
prenez-vous ? . | 
— J'ai bien besoin, dit-il en soupirant, que vous me rendiez 
plus de justice. Goo J 
Ce peu de mots suffit pour me faire désirer a avec : ardeur 
d'aller à Gavarnie, où j'aurais les moyens de lui parler sans 
avoir l'air de les rechercher. Je tins bon contre toutes les » 
remontrances. Insensée ! folle que j'élais! Je bravai la défense, 
tes prières, je l'affligeai, je blessai L..., et je courus à ma pertk | 
Oh! c’est le moment que je me reproche le plus amèrement, | 
c'est celui dont ; je m accuse à tes ie celui dont je He e ii 


re 
je 
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Mb. Le premier pas était fait, mais ce premier pas, je le fis 
volontairement, toute la faute en est à moi. Tu voulais me 
… retenir, Aurélien lui-même, semblait m'engager à rester. Si je 
… l’eusse fait, il ne m'aurait jamais parlé. Tout aurait été fini entre 
nous : il était ému encore en partant, mais s’il eût passé trois 
É _jours encore loin de moi, il eût surmonté une passion naissante ; 
4 il fût revenu, bien disposé à épouser L..., et ton repos n’eût 
L. jamais reçu ces cruelles atteintes. Je souffrais : c’est l'ennemi 
$ le plus difficile à combattre que son propre cœur. Je cherchais 
_ à faire taire ma conscience en m'entourant de fausses idées. « Je 
ne veux pas de son amour, me disais-je, mais je ne veux pas 
: qu Al me traite comme une femme ordinaire : je veux ses égards, 
4 son estime. 1 tiens parce qu'il n’est pas non plus un homme 
ordinaire, et qu’un esprit a un besoin impérieuxde s’attirer l’affec- 
1 tion de ceux qui lui ressemblent. » C’est en raisonnant ainsi 
que je suivis mon penchant et que je partis pour Gavarnie. 
” Ma présence, à laquelle Aurélien ne s'attendait pas, déconcerta 
#4 tous ses plans, détruisit toutes ses résolutions. Il m'aimait plus 
qu'il ne le croyait lui-même; il avait espéré, en s’éloignant, 
“ m'oublier et trouver la force de renoncer à un lien dangereux 
= pour en prendre un légitime, quoiqu'il eût moins d’attrait 
- pour lui, et, en effet, ma folle conduite le lui prouvait assez. 
. J'étaistabsurde de m'être flattée qu’il me croirait venue là pour 
. me promener. Oh! que j'étais blämable! Tous ces détails ne te 
» font-ils pas reconnaitre que j'ai tous les torts? Si Aurélien eût 
» joué près de moi le rôle de séducteur, je l'aurais haï, méprisé! 
de le voyais au contraire, noble et délicat, m'aimer malgré lui et 
. mon affection en redoublait. 
_ A Saint-Sauveur, le soir, on put se promener toute la nuit. 
Es uns restèrent à nn. e bal par les Us les autres 


; me L..., Aurélien et moi nous nous aies seuls, et nous 
xpliquâmes alors. Il cherchait à détruire la mauvaise opinion que 


| ‘48 de la cour qu'il me faisait, l'avait _. qu'on ne tarde- 
“rait pas à s’en apercevoir, que cela me ferait du tort et que, 
pi <= “heureux dans cette liaison, il aurait toujours è se Je 
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faire tous ses efforts pour m’oublier. Hit -ce IE un HOUR a. 
coureur de femmes? Je me sentis touchée de tant d’ honnêteté, . 
plus que je l'aurais été des plus grands efforts pour me plaire; y 
je le remerciai, l’encourageant à tenir sa résolution. 

— Mais, lui dis-je, né POUVEZ VOUSSUeRSER de” me faire 


continuer de me traiter avec eslinen ; Fu LAS NES 
— Que dites-vous? s’écria-t1l, vivement ému : UE de | 
l'éloignement pour vous! Ah! vous ne savez pas combien i {12 
m'en a coûté, combien vous m'’êtes chère! st ACER 
Le plus honnête homme n’est pas un Dieu : : Aurélien ét it 
seul avec moi; un temps délicieux, une retraite sombre 4 
échauffait son imagination. J'étais si émue que je pleurais ei en. 
lui parlant; il ne fut plus maître de lui, il me e prit dans ses | | 
bras et me pressa avec ardeur. 4 T2 F 
Sans doute, si j'eusse cédé à ses premiers élans, nous Fi 
sions devenus coupables. Quel est l’homme qui, ‘seul, la nuit, 
avec une femme dont il s aperçoit qu'il est aimé, peut maitri- 
ser ses sens, les faire taire? Mais, m’arrachant aussitôt de ses. 
bras, Je le suppliai de me laisser revenir. Il voulut en vain m 1 
rassurer, me jurer de son honneur ; j'insistai pour sortir de Lo 
lieu, et il obéit sans murmurer. Dès ce moment, je ne songeal \ 
plus à me défendre de ce que j'éprouvais : une ivresse de bon- 
heur dont je ne m’alarmais pas, parce que l’idée du mal ne, 
peut venir aux âmes pures, remplissait la mienne. . Je n'avais 
plus besoin d’être seule avec Aurélien; devant tout le m6 À 
nous nous entendions. La conversation la pus indifférente Foi 


Aurélien me pria : dé faire un tour de jardin avec fur: x fe 
besoin de me dire adieu, de me dire qu'il m'aimait. Le. Jar 
était plein de monde, quand nous le traversämes. Nous ren 
trâmes N.. à qui je parlai. Aurélien m'engages à aller v 
un granit Eur curieux sur le bord du Gave. J'y fus, ap 
tranquillement sur son bras; nous admirâmes ensemble 3 ( 
belle nature, dont nous étions. pour ainsi dire amoureux. 
avions tant de plaisir à partager ainsi notre enthousiasm Un 
remontant une pente assez raide qui me fatiguait, Au 
passa un bras autour de moi pour m'aider. Au mom; 
gagner le ROUE il m'engagea à m’asseoir sur le banc; ; je re 


Si je n'eusse. con combien de +40 m'était nécessaire, L 


crois que l’effroi que tu m’inspiras m’eût fait tomber évanouie (1). 
Il me serait difficile de faire un détail des jours qui succé- 
| dèrent à celui-là: ils augmentèrent notre attachement; en 
mn ’avouant que je l’aimais, je ne pus m'empêcher de concevoir 
un peu dle jalousie. Je ne NE point qu il fit la cour à L.. 


Le dans mes tristes nuits d' inquiétude et din unies 
à, ue sNongant que tu allais à la chasse, je. me trouvai seule avec 


ne. qui se sans rien demander. She nr prêtès bte 
‘un mot de douceur le ramenait. 11 mé demandait pardon, il me 
pressait de le rappeler à lui-même, lorsqu'il en aurait besoin 
let me remerciait de le faire; dans son plus grand égarement, 
k ns s ses transports les plus vifs, voici ce qu il me disait : 

— Pardonne-moi, Aurore, pardonne-moi d’avoir encore des 
8 moments de faiblesse où tu es forcée de me repousser. Continue 
“à me résister, ne crains pas que Je men afffige; J'aurais hor- 
reur de toi, si je venais à souiller la pureté d'un ange... Oui, 
: joutait-il, je suis si heureux, si fier de ressentir un amour 
pur! pan ici, jai Lespillé ma vie, Jai vécu comme un fon, 
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ange et malgré moi encore je me rencontre quelquefois indig 18. 
de ma félicité. Vous valez mieux que moi, ma sœur chérie | 
(car c’est ainsi qu'il se plaisait à m'appeler), inspirez-moi vo hi 

pureté, elle m enchante, elle redouble ma tendresse peurs vor 


et de m’élever au niveau de vor cœur. s 
Je t'ai dit comment il vint nous joindre à Bien pou 
rompre avec les L...; nous yeûmes encore de longs tête-à-tête o 
il se montra de plus en plus maître de lui-même. Plusil m 
voyait, disait-il, plus je lui inspirais de respect et d'attachement 
il ne voulait pas un autre bonheur, parce qu'il serait commu 
avec celui du reste des hommes. Le sien lui paraissait si relevé, 
si précieux, que le seul souvenir le rendait heureux à jamais 
Ce fut à la grotte de Lourdes, au bord du gouffre, qu 
m'adressa ses adieux : notre imagination fut vivement frappée d 
l'horreur de ce lieu. « C'est à la aie de cette nature imposante 
me dit-il, que je veux, en te disant adieu, te faire le sermen 
solennel de t'aimer toute ma vie, comme une mère, comme un 
sœur et de te respecter comme elles. » Il me pressa sur son cœu 
et c’est la plus grande liberté qu'il ait jamais prise avec mo 
Après nous être quittés, nous continuâmes à nous écrire. à 
Quand je fus à Guillery, ma solitude commença à me faire a 
rentrer en moi- même. Cette FAO ArtAes qui avait si Jon 


UE plus souvent avec toi, je me dis que ta Te 
sance, ta bonté étaient toujours les. memes, hs tu m'aima 


soit Das reproché et n ait mis Dieu dans son cœur au- do DE 
toutes les idoles mondaines qu’il a encensées°? Je ne puis cor 
parer ce que tu m'écris, je crois, qu'à ce sentiment as 


de à le A plutôt que de porter atteinte au dent 
de l'autre. On aime l’un dr — on aime l autre mieux. 4 
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LL cœur me rendait horriblement Dore tes caresses 


D osais froide J'avais besoin À louetois d baiser tes 
de te demander pardon, il me semblait que de tout 
er m'aurait soulagée, mais je ne pouvais le faire sans 
me ; en me réconciliant avec toi, avec moi-même, en 
rouvant la paix de ma conscience, je te rendais malheureux ; 
| 'éclairais sur des maux dont tu n'avais pas l'idée : « Ah! 
: lisais-je souvent en te regardant dormir, ton sort n’est-1l 
référable au mien? Tu n'as rien à te reprocher, va, dors 
aix, conserve ta sécurité ; moi, je souffrirai la dure néces- 
de te tromper plutôt que de te faire partager les peines 
èr s que je ressens. » J'avais besoin cependant d'arracher 
Ion cœur une vision non criminelle, mais trop vive pour 
légitime. C'était m'ôter la vie, je le sentais, mais la mort et 
souffrances paraissaient préférables aux tourments de la 
cience. 

> fus longtemps incertaine. Comment écrire à Aurélien 
8 JHNOHUr que je voulois rompre avec lui? ee lettres 


4e « poilue chose que je fasse pour sortir de là, me 
is-je, il faut que je désespère soit mon mari, soit Aurélien, 
le puis recouvrer la paix qu'en la faisant perdre à quel- 


N'y a-t-il pas plus de générosité à souffrir seule? Casimir 


it désespérerais-jo A delih ? Il n'aurait que ce qu “il mérite, 
| Le: ue détournée de mes devoirs; mais après la con- 


U 


» 
Ce ui jene drhis cacher à Aurélien mon malaise “ ma. 
u Une teinte sombre était da) dans mes AA je 
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elle m'effrayait : jusqu'alors, je l’avais envisagée sans” 
avec une sorte de plaisir même. C'était le terme de mes € en 
le but de mes Ne cor Es 


voir Note pour la dernière te Je sentais aussi un 
vague de lui ouvrir mon cœur; j'eus impatience de me tm 
seule pos lui et alors, au lieu de ia aux Sn 


pés 1n expliquer d’ ibotd peu à peu ses instances me 1e ggnèr 
— Je vais parler, lui disais Je, je vais vous er v 


done à Dieu, à vous. Je pressens eue vous avez À 
dire. Je m'en suis déjà douté et je n’osais m'y arrêter. Da 
moment, Aurore, je serai calme, je serai préparé à tout. +4 

J’allais parler quand tu entras.. Tr dans mon désesp il 
je me jetai à tes pieds, te suppliant de m'épargner : l’effro 
chagrin affreux d’avoir détruit ton bonhenr ne pouvaient 
tu t'imagines Men, des sentiments joués. Si tu m'as repr 
depuis de t'avoir promis de sacrifier entièrement mon am 
de ne l'avoir pas fait, tu ne peux imaginer qu'une pro 
faite dans toute l’exaltation de la douleur et de la crainte a 
feinte et que j'eusse pu conserver la résolution de te tromper 
crois-{u qu 1] soit possible au jour, à l heure même de ten 
serment si téméraire? L'amour est-il donc dépendant 
volonté? Ne faut-il pas des années entières pour en effac 
véritable et fondé sur tant de délicatesse et de pureté? 
je me trouvai le lendemain en voiture sur la route dela 
aVeR vous deux, cherchant également Ares distrai 


tête on bouleversée pour concevoir des fdées très nelt 1 
ma situation. Sans réflexions, sans projets, me Jlaissan ; 
à la douceur d’être pers d'être Eos pr deux à re 
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is avec délices serrer ma main devant Aurélien, etil è avait 
de noblesse dans tes sentiments, tant de reconnaissance 
läns les miens, que j'osai former l’idée d'un bonheur tout 
nouveau que je D Lquorai dans un instant. 

* Aurélien me remit un billet, il était daté de toutes les heures 
6 la nuit précédente : dans son inquiétude, il l'avait passée 
Pvenir sous ma fenêtre, à minuit, à deux heures, à quatre 
heures, pour voir s’il y avait de la lumière et tâcher de conjec- 
rer par à si J'étais tombée dans la crise de la veille ou si je 
mais. IT me suppliait de jeter tous les torts sur lui, de le 
re passer à tes yeux pour un scélérat, un infâme suborneur, 
‘4 prix, je pouvais te calmer en ma faveur. Il consentait 
que toute ta colère tombät sur lui : il la supporterait avec 
>, plutôt que de me causer de nouvelles peines ; 1l renon- 
ait à me voir Jamais si, à ce prix, mon mari consentait à me 
| dre sa confiance et son amitié. 

DCe billet que je lus le soir me rendit la clarté de mes idées 
Mile sentiment de mes douleurs. Je sentis ce que je devais 
Il était indigne de moi de me justifier en noircissant un 
“#4 ; 
% me répétai cent us quil fallait tenir da A du Je 


eu pour Ja chasse : Zoë vint m'habiller, je lui avais ton 
5 Ja veille. 


| er du courage. ’ 
— Non, non, me dit-elle, je ne poutrai être témoin de sa 
eur sans la partager. Songez que je connais Aurélien 


(A j'inspirée. Allez, ma chère; je vais adresser des vœux au 
pour qu'il vous soutienne; je vous admire, je vous approuve, 
s vous aider, je ne le puis. 

PE cette bonne fille, partagée entre l'amitié la plus vive et le 
nti Rne. du devoir, n'osait sas encourager, ni me retenir. 
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nous. Voi comment je lui parlai : 
— Casimir a tout vu, comme vous vous en êtes doute J 
malade à la mort. Il m'a soignée. Savez-vous ensuite con n 


moi, Je vous connais et je vous Rue noue juge : ce que 
me conseillerez, je le ferai. 

Je le vis pälir et s ‘appuy er contre un arbre. 

— Cela suflit, dit-1l, je vous entends, je n'ai rien à à répo 
rien à objecter, vous avez raison... laissez-moi mourir. 

Il était si pâle, si défait que j'en fus effrayée. Je ch 
à le calmer par des raisonnements. ï 

— Laissez, laissez, me dit-il, je n’ai pas besoin que voi 
démontriez la nécessité du sacrifice, je le sens comme 
même et ne suis pas fait pour vous en détourner. Mais 1 
dépend ni de moi, ni de vous de me faire vivre après. Adieu, 
m'en vais trouver ma mère, elle me parlera, sa voix me À 
nera du courage. W: 

— Il me laissa pour aller s’habiller, et je me traina 
ma chambre. Tant d'émotions présentes, jointes aux | 
dentes, à ma faiblesse, à la crise de l’avant-veille, à une n 
d'insomnie et d'agitation, à plusieurs jours de diète, m'avai 
tuée. Je ne sais comment je ne tombai pas morte en ren 
mais je n'ai jamais tant souffert de ma vie. Zoé me vit 
rante ; je me jetai dans ses bras : elle fondait en larmes el 
je ne pouvais en verser. « Non, non, me dit-elle, vous ne : 
séparerez pas ainsi, je vais le chercher, je veux qu’il vo 
adieu, qu'il vous promette du courage, le sien vous en 
rera. L'idée que vous vous êtes séparés bons amis ade 
l'amertume de vos regrets. » J'étais hors d'état de la 
prendre. Elle sortit, je restai muette, imbécile. Elle 1 
Aurélien dans le même état. Mais la chaleur de ses rai 
ments le fit rentrer en lui-même : l'excellente she 
de la sensibilité et me l'amena. 


} a ] 
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ance : : me permettez-vous de vous en faire part et me pro- 
-vous d’y acquiescer ? 

- Je crois, lui répondis-je, que je puis vous le promettre, parce 
vous ne me proposez Jamais rien que je doive refuser... 


% 
* * 


… Alors, il me soumit le plan que voici. 
4 Vous devions dès l'instant etsans retour renoncer aux expres- 
ons de l’amour passionné : jamais nous ne rechercherions 
1 d'être seuls nsemble : nous l’éviterions au contraire ; 
ét d'ailleurs, n'ayant rien de secret à nous dire, nous ne devions 
plus avoir besoin de nous chercher. Jamais Aurélien ne se per- 
mr ettrait la plus légère caresse; jamais nous ne nous écririons, 
1s deviendrions enfin, non pas étrangers n1 indifiérents l’un 
l'autre, cela était impossible, mais amis si intimes, si purs, 
L désintéressés, que tu pourrais voir toute notre conduite, 
suivre tous nos pas, entendre tous nos entretiens, sans que ta 
Présence nous fût importune ou gênante. Nous voulions au 
traire la rechercher, te mettre toujours de moitié dans notre 
eté, dans nos conversations; nous serions en un mot comme 
un frère et une sœur, à la lettre, et le plus rigidement, le plus 
icrupuleusement qu'on puisse imaginer. 

Ce projet me sourit. Quand on vient d'envisager un mal 
insupportable, une modification vous paraît une idée inspirée 
le ciel, une consolation divine. Assise sur le banc de la 
rmille entre Zoé et lui, je pleurais enfin et me sentais 
lagée. « Oui, mon amie, me disait la bonne Zoé les yeux 
gnés de larmes de sensibilité, nous pouvons être encore très 
ireux quand vous viendrez à Bordeaux, puisque votre mari 
consent, et la manière dont vous vous y conduirez vous 
ompensera de sa générosité. 
— Comment pourrons-nous désormais abuser de sa con- 
nce, s'écriait Aurélien avec enthousiasme; oh! j'ai besoin 
parer mes torts envers un homme si généreux, si capable 
laimer, si grand dans sa conduite !... Oh! comme je l'estime, 
omme je désire sa confiance, comme je veux la mériter! 
Lurore, je ne vous dirai jones un mot qu'il ne puisse entendre 


rons tous nos soins; si ce une mauvaise pensée entre 
nos esprits, nous la repousserons avec horreur; si nous 


ÿe 


/ 
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je me fie à toi. » Et comment abuser de tant de cout 
Aurore, Je Veux vous gronder, vous ne l’aimez pas assez, 
mari; vous ne m'en aviez Jamais parlé. Je ne le croyais pas ca] 
d'une telle grandeur d'âme. Moi, je l’aime de tout mon. 
Je souriais de plaisir. an 
— Vousle connaissez, maintenant, répondis-je, et moi aussi 
le connais, je l'aime, je le chéris et je me repens de mes err 
oNvu serons heureux tons ensemble, FRE Auré 


soirées ue en a comité. Nous nous aimerons : lu 
le plaisir, cette satisfaction intérieure qu’éprouvent les hom 
gens, contents d’eux- mêmes, contents les uns des autré à 


paisible, délicieuse. is 
— J'aurai peut-être encore quelques mauvais retour 
passé, disait Aurélien; mais un regard de vous, Aurore, : 
fera rougir, ma figure s'éclaircira ; au lieu de rêver à part 
me remettrai à he gaieté générale. Peu à peu ces imprés sion 
s'effaceront de mon esprit; je finirai par vous aimer si put 
ment que vous pourrez dire à votre mari : « J'aime Aurél 
Aurélien m'aime aussi. » Et comment ai-je pu/vous. 
autrement ? Ah! c'était une grande erreur ; ce n’est pas Y vof 
gmour dont Je besoin : peus que vous m'aimiez, de 


à 
Du 


coûteront pas un regrel. LE 
Dis-moi, Lattes crois-tu bien qu ‘on puisse concevoir 
d’un pareil bonheur, le goûter, s’en contenter, s'en # 


ait des hommes capables de s'élever à des sentiments sipi 
ordinaires ? Si Aurélien m'avait dit : « Je vous fuis parce. q 
je ne puis vous voir sans danger, renoncer à votre amourst 
être malheureux », m’eût-il prouvé autant d’attacheme 
résolution et d'empire sur lui-même qu'en me disant 
craignez rien, mon amitié sera si réservée, si pure, que 
pourrez la souffrir sans inquiétude et sans remords. » Ce 
point un pénible sacrifice qu'il faisait dans un | moment 
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mon amil toi si bon, si noble, si généreux, si capable 
or la vertu, ne me dis donc jamais que de fausses 


onduite des belles couleurs din « elle nous appa- 
# L . ; 
Dbuie , Si tu nous rabaïsses au niveau des âmes vulgaires, si, en 


moi une femme faible et sans foi, je ne m'en consolerai 
is. Je ne suis pas de ces gens qui se pardonnent une grande 


orts, que j'ai été imprudente dans le principe. Je conviens 
ut cela. Mais me dire qu'après la matinée que Je t'ai 


Ma vie, C est mé ôter le souvenir le plus doux, ï le plus 2 AE 

… Dès ce jour, J'étais réconciliée avec la vie, avec l'humanité, 
ce moi. Après avoir gémi, pleuré sur les misères humaines, 
l'impossibilité du bonheur, sur la triste condition des 
mmes qui ne leur permet pas de mettre à exécution les bons 
er ap toi leurs sa et sont loin de leurs 


20 par l'é AEtioù de mon fils. Je me jJetais à Eine 
ee transport et m'écriais : avec reconnaissance : « Dieu ! que 


éprouvées. Tout ce qui m'entoure est divin, est hors 1 
. cn communes vertus RUES le préjugé et l’éduca- 
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hommes, ne craint pas de fouler aux pieds d’ Hdi ÉM LS loi 
croit, il a la plus sublime des vertus, celle qui prouve > 
la beauté de l’âme, puisqu ‘elle le rend incapable de su p 
aux autres le mal qu'elle n’a jamais conçu, /a confiance. 1; 
donne, il ne craint point de passer pour un mart trompé, 


parole lui suffit. D'un côté, mon âme ravie, er 


passion forte et difficile à surmonter me retient encore 
Dieu m'envoie nee un pour m aider et me ses Cet 


un plus calme, plus doux que votre mari pourra et. 
mettre. Casimir était un ange de bonté et nous ‘de fai 


pourraient-ils se méconnaitre et se hair? Non, Casimir 
connaissant Aurélien, l'aimera comme un frère. : 

Voilà, diront les âmes glacées qui, dans leur dati sp 
n’ont pas su concevoir une grande, une belle pensée, voilà 
projet absurde, faux, romanesque, impossible. Sans doute 
l'est pour ceux qui pensent ainsi. Mais pour nous, mon 
mon bon Casimir, il ne l’est pas. Entends-moi, compr 
moi, réfléchis ! Jamais on ne t'a appris à te rendre co 
tes sentiments, ils étaient dans ton cœur ; le éiel les ya 
mis. Ton esprit n’a pas été cultivé, mais ton âme estr 
que Dieu l'avait faite, digne en tout de la mienne. 


1 
| 


a quelque temps; J'aurais craint qu'après l'avoir lue, 
m'eusses dit : « Ma pauvre femme a perdu l'esprit ! » u 
d'hui, je touvre mon âme avec délices ; je t'y fais lire; j 
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ts heureuse de pouvoir chaque soir écrire ma journée, de te la 
| fire lire, te rendre compte et te faire partager toutes mes 
sensations les plus intimes! C'est ainsi que je faisais avec 
4 Aurélien, il me fallait un ami, tu m'obligeais, mais tu ne 
… m'entendais pas. Aujourd'hui, tu me comprendras, comme 
10 | Aurélien me comprenait. Je serai confiante pour toi, comme Je 
" l'étais, pour lui, je reviendrai heureuse avec toi, comme je l’étais 
‘4 avec lui, si, après avoir lu cette lettre, je te vois revenir à moi 
RSR content, satisfait. Si, au lieu de cela, tu me dis : 
« Nous ne pouvons nous entendre, ton imagination est trop 
| vive pour la mienne; je juge des choses plus sainement et ne 
- puis les voir en beau comme toi, » tout sera dit : je serai douce, 
É à je serai dévote, je remplirai scrupuleusement mes devoirs, je ne 
* te ferai Jamais un reproche. Je concentrerai toutes mes pensées, 
je cacherai toutes mes souffrances et je mourrai bientôt, car je 
ne peux pas être malheureuse et vivre. 
n. Mais non, il n’en sera pas ainsi, tu es fait pour m’entendre 
# et penser comme moi; Ë espérance du bonheur est rentrée dans 
… mon cœur, tu ne me l’ôteras pas et j'attends ton retour avec 
impatience. Un peu de solitude ne m'a pas fait de mal; tu vois, 
_ J'ai rassemblé toutes mes idées, j'ai pu te les exprimer, l'écrire 
1 _ cette lettre qui va décider du reste de ma vie, suivant l’im- 


D pression qu’elle fera sur toi. 


Eux 


\ 


W # "+ 

7 : Voilà, 18 pages que Je t’écris, 1l semblerait que je t'ai tout 
_ conté : eh bien! je ne t'ai encore rien dit de ce que j'ai à te 
* ne : c’est une grâce que J'implore et ce moment a 
…_ toujours quelque chose de pénible et d'embarrassant. Mais 
. je veux chasser ces mouvements d’orgueil qui viennent quel- 
quefois se mettre entre nous deux. Je veux t'implorer sans 
rougir, sans être humiliée : pourquoi donc le serais-je ? Après 
…. ton départ, j'ai écrit à Aurélien; tu vas te fâcher, non, tu ne te 
 fâcheras pas; il fallait lui annoncer que je n’irais pas à Bor- 
_ deaux cette année, que je m'éloignais pour longtempset ne 
_ lui écrirais même pas pour le consoler de cette longue absence : 

: . il fallait lui dire pourquoi ou le tromper. Penses-tu que dans 
une telle circonstance je le ferais sans briser mon cœur? Et 
puis, il faut te dire, t’avouer toute ma faiblesse. J'avais l’air 
régné na tu es eh bien! je ne l'étais pas du tout. 
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donner du courage ” te consoler. J'ai den: vu que tu. n” À 
croyais guère. J'avais rassemblétoutes mes forces pour lemoment, 
de ton départ et après j'ai fondu en pleurs. Je me suis mise. 
à écrire à Aurélien; ç’a été pour moi une grande consolation 
et si j'eusse pu le faire plus tôt, je n'aurais pas passé une 
semaine entière dans un affreux désespoir, nous nous serions® 
expliqués, nous nous serions entendus, tu serais déjà heureu : 

C'est à Aurélien lui-même que j'ai demandé du courage 
et que j'ai promis d'en prendre. Il m'a répondu tout de suite, 1 
il n’était pas encore de sang-froid, car ma lettre n’était pas 
telle que nos conventions de La Brède le prescrivaient. Dans le 
premier, mouvement de chagrin et de vivacité, il me parle À 
comme autrefois, le langage passionné de l'amour; mais pet 
à peu il se calme, il me promet de Ia résignation. Il Jui vien 
une idée, celle que je te montre sa lettre; en me le demän 
dant, 1l oublie RO MERS que le commencement peut t 
fâcher, et moi, j'espère en ta douceur, en ta bonté. Si certaine. 
expressions de cette lettre peuvent l'irriter, il faut les passe | 
légèrement et avec indulgence parce qu’elles furent arrachées … 
dans le moment. Dans un autre temps, Aurélien m eût parl 
d’une manière plus conforme aux résolutions que nous avions | 
prises; c'est au fond de cette lettre qu'il faut s'attacher. Le. 
désordre dans lequel elle est écrite prouve qu’elle test faite dan: 
un premier jet, sans projet, sans résolution que celle de m 
satisfaire par soumission. Mais l’idée qui lui est venue de. 
faire juge de sa sincérité et de sa bonne foi ne peut PA # 
d'un pr incipe de droiture et de candeur. | ; 

Je ne sais pas ce qu’il désire, ce qu'il espère pour. adoré Fe 
son chagrin. Les idées ne sont pas bien nettes; il paraît bo 4 
leversé par la surprise et la force du coup. Ce que je c crois 
distinguer de plus marqué, c’est que l'idée que tu Jui rendes 
justice, que tu aies confiance en lui au fond de aus ans 
le lui prouver par tes actions est celle qui Jui ferait le 
de bien ; cest celle qu'il m'a pose le plus à Fe Brèd 


qu'il estime et Hi il vénère nu 180 ‘envers qui | 
sent un besoin pressant, Re de réparer ses to 
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ne Paru done te le demander en grâce, par-dessus tout, 
| dusses-tu me repousser encore; je sens que c’est la corde la 
- plus sensible, Le point sur lequel nous n’avons pas été d'accord : 
Dai est si important pour ie repos de ma vie que je me sens le 
É: courage d'implorer, de supplier. . Me rejetteras-tu, toi si bon 
pour moi, si tendre, toi qui désires mon bonheur, qui étais 
ne prêt à me sacrifier le tien, à me mener à Bordeaux, à me 
D libre avec Aurélien, plutôt que de me voir triste et 
“4 . malheureuse? Je ne te Arabe pas tant, mon ange de bonté, 
mon généreux ami; je ne te demande que de me dire : « Je 
| crois qu'Aurélien est sincère et honnête, je te permets de 
24 - l'estimer, et je l’estime moi-même. » À ce prix, Casimir, je 
_m'’éloigne de lui, autant et si longtemps que tu voudras, je ne 
$ me permettrai pas une plainte. Que dis-je ? Mon cœur n'en 
_ formera pas une, il sera satisfait, heureux. 
1 È Songe, mon ami, que si tu me refuses, je me soumets, mais 
. le bonheur de ma vie entière est détruit; il ne dépendra 
pins de moi de mépriser Aurélien, Je ne sais pas si l’ordre 
. de Dieu obtiendrait de moi une chose contraire à ma croyance, 
_ à ma conviction intime : on ne m arrachera mon estime pour 
lui qu'avec ma vie. Si tu le blâmes, je me tairai donc, mais 
4 je souffrirai ét n’en guérirai point. Tous ces projets de con- 
ps. fiance, d’ intimité et de concordances 1. idées, de conformités de 


| lequel repose toute la ice. toute la Le ne subsis- 
_ fera pas. Je renfermerai mes souvenirs dans mon sein et je ne 
0 parlerai jamais, puisqu'ils te blesseraient. Il me serait si 
. doux, au contraire, de me dire : « Mon mari pense comme moi 
. sur tout; et il n'est pas un instant dans ma vie, pas un souvenir 
que je ne puisse me retracer avec lui. 
: Vois, Casimir, réponds, peux-tu .me dire de bonne foi : 
Don J estime Aurélien, je ne te blâme pas d’avoir de l'amitié pour 
lui et je crois* qu ‘elle ne portera aucun préjudice à ta ten- 
3 dresse pour moi.» Si tu me dis cela, je prendrai courage, et 
voici le plan que j'ai arrangé. Je te le soumets, jJuges-en, 
Le modifie- Ie à ton gré et Je le suivrar tel que tu l’auras tracé. 


4 


AT | 


# Fe Art Ir, — Nous n’irons pas à Bordeaux, cet hiver. Les 
| blessures sont toujours HA éneR se et je sens que ce serait trop 
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ExIBeL. de ta confiance. Quelque certitude que j'aie que tt 
n'aurais pas àl'en repentir, jamais je n’accepterai un effort qui, n 
coûterait. Nous trons donc où tu voudras et tu arrangeras notre | 
hiver, soit à Paris, soit à Nohant: je m'y soumettrai sans regret 

Art. Il. — Je te jure, je té promets de ne jamais écrire en. 
secret à Aurélien. Mais tu me permettras de lui écrire une fois 
par mois, moins souvent si tu veux. Tu verras toutes mes. 
lettres et toutes ses réponses. Je m'engage devant Dieu à n à 
pas t’en cacher une ligne. À D. 

Art. [II — Si nous allons à Paris, nous predidrons de + 
leçons de. En ensemble. Tu peux t'instruire, partager be 


Journées s Louer ant ainsi delete Le 

N.B. Je n’exige pas que tu aimes la musique. Je t'en ennuier 
le moins possible. J'en ferai pendant que tu iras promenei | 

Art. IV. — Tu me laisseras écrire à Zoé souvent, mais je” 
m'engage solennellement à te laisser voir toutes mes lettres et. 
ses réponses aussi scrupuleusement que celles d'Aurélien. Je par 
lerai à ce dernier de ma santé, de toi, de mon fils, de mes OCCU pe À 
tions. Il n'y aura pas un mot qui puisse t’affliger ou te blesser : 

Art. V. — Si c’est à Nohant que nous passons l'hiver, nous | 
lirons beaucoup d’ ouvrages utiles qui sont dans la bibliothèque … 
et que tu ne connais pas. Tu m'en rendras compte. Nous cause- 
rons ensemble après. Tu me feras part de tes réflexions, m 
des miennes : toutes nos pensées, nos plaisirs seront en commu 

Art. VI. — Jamais de fâcherie, de colère de ta part 
chagrin de la mienne. Si tu t'emportes malgré moi, je ne tes 
cacherai pas que cela me fera de la peine, et en te le disant 
doucement, tu reviendras tout de suite. Quand nous parlerons 
du passé, ce sera sans amertume, sans aigreur,- -sans défiance. 
Maintenant que tu sais tout, pourquoi en aurais-tu ? Mainten: t 
que nous sommes beureux, pourquoi regretterions-nous tout 
qui a eu lieu? Ne sont-ce pas ces événements qüi nous ont rap- 
prochés, réunis? qui t'ont rendu plus cher à moi que jemai ? 
Sans eux, je ne saurais pas ce que tu vaux. Et tu ne saure 
pas comment il faut s’y prendre pour me rendre heureuse. 

Art. VII — Enfin, nous serons heureux, paisibles, | 
bannissons les regrets, les pensées amères. Ce sera à qui s'ol 
vera le plus pour être FOls Plus tard, l'éducation de Max rice 
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(nous ‘occupera cent Jusque-là le soin de son enfance 
fera notre plaisir. Tu me permettras de te parler quelquefois 
 d'Aurélien, de Zoé. Tu entendras prononcer ces noms, sans 
“trouble, sans colère, sans chagrin. Nous parlerons d'eux avec 
le calme et l'amitié de deux cœurs qui s'entendent. Tu me per- 
 mettras de lui dire quelque chose d'heureux de ta part, dans 
L. mes lettres. Il en sera si heureux! 
‘ Dernier article. — Une autre année, si nos affaires le per- 
_ mettent, nous irons passer l'hiver à Bordeaux, si tu trouves que 
_ cela puisse être. Sinon, nous retarderons ce projet. Mais tu me 
_permettras de compter dessus un jour ou l’autre. 
Voilà mon plan; lis-le attentivement, réfléchis et réponds- 
moi. Je ne crois pas qu'il puisse te blesser. J'attendrai ta déci- 
sion avec anxiété. D'ici là, je veux vivre d'espérance. Si tu 
’agrées, je veux’ être parfaitement heureuse. Le bonheur que 
J'avais rêvé à La Brède ne sera pas détruit. Il sera complet au 
contraire. [l nous manquait la voix de quelqu'un dans ce conseil, 
. c'était la tienne. Notre grand tort fut de ne pas oser te la de- 
mander dès lors. Donne-la aujourd’hui et que tout soit réparé. 


 AuroRE Dupevanr, 
née Aurore Amandine Dupin. 


“ . Cette confession a dû être remise à Casimir vers le 20 no- 
Lars jour de son retour à Guillery. Ce qui confirme cette 
_ probabilité, c'est qu’au début de décembre, Aurélien écrivait 
à Aurore sur un ton amical où parait le nom de Casimir. Enfin, 
Hippolyte Chatiron constate que l’union est redevenue parfaite 
entre les époux et il les en félicite. 

_ Toutefois, si Casimir a autorisé les lettres d’Aurore et d’ Auré- 
lien, il ne permet pas encore le séjour d’Aurore à Bordeaux, 
malgré les instances affectueuses de 7e Il ne le permettra 
no s'être rendu compte lui-même à à Bordeaux de la sym- 


. * AURORE SAND. 


_ (A suivre.) 
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d'une ampleur extraordinaires : la volonté du grand ordre est 
rentrée dans les cœurs ; el c ‘est le berne de la société modern Ps 
qui lève. a 0 
Il faudrait te aux origines : car, quand il ea 
d'une profonde mutation des choses, ily a Jonionre duc 
symptôme avant-coureur. + L 7 Fa 
Une philosophie contre la « philosophie », une pensé 
contre la pensée du xvrnr* ee était née avant même que 
celle-ci eùt accompli son orbe tout entier ou eût atteint son 
apogée. Une contre-Révolution se trouva prête antérieurem. 
_à la Révolution. Les antithèses, en effet, se présentent di 
les esprits avant qu’elles se heurtent dans les faits. Il y à 
dispositions d’âmes qui s'opposent de loin. Le système 
Locke, servi à la sauce piquante par Voltaire et en pes 
ragoût par Condillac, avait quelque chose de si pénible, de 


irritant, de si contraire à la complète nature. humaine qu’ | 


(4) Voyez la Revue du 1ef ina, 
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| pausée avait levé le cœur de la génération nouvelle, à l'idée de 
s'en repaitre encore. La satiété, le dégoût se préparèrent, si 
po. peut dire, dès le sein des mères. 

La « sensibilité » de Jean-Jacques était déjà une réaction. 
D rcqu n'est pas athée, il n’est pasirréligieux, il n’est pas 
….ricaneur. [l pleurerait sur les ruines du monde qu'il détruirait. 
| | Que de pages humides de larmes dans son œuvre éloquente et 
il | désorbitée, que d'appels vers Dieu! 

. Le cisaillement de la critique et de l'ironie qui avait tondu 
au plus près les croyances, les sentiments, les traditions, 
. blessait des milliers de ces cœurs obscurs qui ne philosophent ni 
Lo écrivent. À cette ablation radicale l'âme ne trouvait plus son 


» compte, à supposer que la «raison » y trouvât le sien. Le dégoût 


détermina, en retour, un élan vers la prière et vers un mysti- 
cisme d'autant plus vivace qu'il était plus caché. 

» Un des épisodes les plus extraordinaires de l'histoire de la 
Le pensée humaine, c’est l'apparition soudaine, la floraison sans 
| nombre de thaumaturges, d’hermétiques, d’illuminés, de 
mystiques, de « théurgiques CORRE ils s’appelaient eux- 
mêmes, d'hommes qui, parce qu’on niait Dieu, prétendirent le 
connaitre, l'approcher, le toucher, — et le faire toucher. 


- l'aube, certains groupes mystérieux, des loges maçonniques, 
$ des « cabales » où les cohens inclinés saluent le nom de 

» Jéhovah. Un homme du siècle, s’il en fut, un scientifique, 
grand ingénieur, chef d'usine, dont l'autorité d'homme 
D Aofaires s'est imposée, le Suédois Swedenborg, au temps 
même où il publie son Histoire des arts et métiers, y compris 
Re un traité du Fer, qui est encore consulté, fait paraître, vers le 
? milieu du xvriS siècle, une véritable bibliothèque mystique 
qui n'est qu'un long développement de son premier livre : 
| Essai de D hésOnREe spéculative sur l’Infini, la [Cause finale 
de la création et le mécanisme de l'union de l'âme avec le 
| corps. Ces ouvrages, dont le langage abscons va toujours en 
- s’obscurcissant, ont pour objet la connaissance intime du vrai 

54 

| Die la prédication de la vraie religion chrétienne, la révéla- 
“tion d’une théologie nouvelle et universelle. Ce Swedenboreg, 
encore une fois, est tout le contraire d'un charlatan; c’est un 
» Larfait honnête homme, une âme charitable, un génie doué 


De 


de l’athéisme d'école, de soupers fins et de vers érotiques, 


E. Les premiers souffles viennent du dehors et réveillent, dès 
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d'un don de propagande prodigieux ; il a, ‘surtout, le. ‘Jo 
du mystère ; il a‘reçu la foi par révélation et il la distribue de 
même, indémontrable, irrationnelle, irréfutable. Impossible de 
mesurer aujourd'hui son influence qui se glissa d’effusion en. 
initiation, groupant des affiliés qui, sansse connaître, s’aimaient 
en ce maître autoritaire et lointain. Il mourut à. Londres en 
1772, âgé de quatre-vingt-cinq ans et laissant, après lui, une | 
longue traînée d’obscures lumières. : k 
Quels sont les intercesseurs qui ont norte en |France | un 3 
écho de la doctrine de Swedenborg et des illuminés du 
Nord?... H en vint, aussi, du Midi : Martinez Pasqualis, jui 4 
portugais, chrétien converti, qui sait les choses de la Kabbal 
et qui se rattache, sans doute, aux grands hérétiques du 
Languedoc et de l'Espagne, vécut à Bordeaux, à Lyon, jusqu en ù 
1718, avant d’aller mourir à Saint-Domingue. Franc-macon,. ke 
magnétiseur, ordonnateur de rites, il conquiert et forme un. 
groupe où se rencontrent, comme adeptes, des soldats, des 
artistes tels que Van Loo, des désoccupés, des rêveurs; -et de la 
dérive la secte des « Martinistes » qu’allait rendre célèbr *: 
son plus fameux disciple, Saint-Martin, « le phil 
inconnu ». | ‘0 
Celui-ci est né à Amboise, d’une famille noble, en 1743 fi 
Il habita cette grave et aimable ville de Blois où s'était réfugié e 2 
jadis, M Guyon et où allait naître le premier secrétaire | 
de Saint-Simon, Augustin Thierry. Saint-Martin, officier, ; 
connu Martinez Pasqualis. Mais, s'il a reçu, de lui, l'inspi- 
ration mystique, il ne l’a pas suivi dans l'application de 
ses rites bizarres : « Ehl quoil lui disait-il, faut-il donc 
tout cela RS A Dieu? » Saint-Martin est, comme 
Swedenborg, un parfait honnête ae modeste, simple, 
recherché dans la société, communicatif, séduisant, répandar nt 
la foi et le respect et exerçant, lui aussi, l'attraction du 
mysÈse Fils de J. “J. Rousseau, il arrivera à une “portes 


en: 


contemplatif et absorbé. Fispivé par un « souffle. ne 
spiritus mundi, il a recu une mission qui est de renouer | a 
spiritualité religieuse, et de combattre le. philosophisme n 7 até- 
riel et anti-social. [1 était confondu de. voir les homme | 


s’obstiner dans cette négation vulgaire de HT vraie vie, 
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… spirituelle; il ne s’habituait pas à ce ton sarcastique et inso- 
lent qu'avait pris la Raison : « Ces publicistes, disait-il, 
n’ont lécrit qu'avec des idées dans une matière où ils 
n'auraient dû écrire qu'avec des sanglots. » La Révolution, il 
l'acceptait, mais comme un châtiment ou comme une transfi- 
guration : « L'histoire des nations est une sorte de tissu où se 
_tamise sans interruption l'irréfragable et éternelle Justice. » 
. (Lettre ä un ami sur la Révolution française.) I] disait encore 
. que «la France avait été visitée la première, et très sévèrement, 
parce qu'elle avait été la plus coupable » ;: et il montrait la base 
de l'ordre social nouveau dans le régime théocratique (c’est-à- 
dire la soumission à la volonté de Dieu) avec la reconnaissance 
du pouvoir établi. Il mourut le 13 octobre 1803, à l'heure où 
Bonaparte méditait l'accession à l’Empire. 

_ « Philosophe inconnu », cet homme singulier qui avait 
une âme tendre et fine, laissa, après lui, une élite de disciples, 
d'admirateurs, de fidèles, dont les uns se sont réclamés long- 
temps de lui et dont les autres, sans le dire, ont subi son 
énigmatique, mais puissante empreinte : ils s'appellent Joseph 
de Muaistre, Bonald, Chateaubriand, Saint-Simon, Auguste 
Comte, Augustin Thierry, Balzac, — phalange sans pareille et 
qui a cherché, comme lui, dans l'élan de l’âme vers la foi, la 
guérison des maux du présent et une plénitude de vie sociale 
pour l'avenir. La plupart, dégoûtés du rationalisme impie des 
« philosophes », se tournèrent vers la « Religion », et, chose 
singulière, nombre d'entre eux crurent non seulement à un 
‘retour vers le Christianisme, mais à l’avènement d’un Christia- 
 nisme rénové, « d'un Christianisme du siècle » ; et, tandis 
qu'ils avaient, si j'ose dire, une religion toute faite sous la main, 
ils S'efforcèrent d'en fabriquer une de leur propre cerveau. 


LA RELIGION ET LA POLITIQUE 


N' Donc, ce qui frappe, tout d'abord, dans l'histoire de celte 
- époque pleine d'obscurité, parce qu’elle fut en grande partie 


_ gieuse » s’affirmant d’un bloc, dès le début du siècle, comme 
l'école « philosophique » s'était affirmée par masses dès les 
_ premières années du siècle précédent. | 

Changement de point de vue et réaction naturelle, comme 


d’instinct et de sentiment, c’est l'opposition d'une école « reli- 


\ 


à leur tour sur les traces de la « philosophie », déjà réduite à 
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il est fatal dans la suite des générations, la nouvelle s’envolant 
du nid, tandis que la précédente s’y allarde. Mais, en plus et 
très caractérisé, instinct idéaliste s opposant soudain, — athlète 
frais, muni d'armes neuves, — au vieux lutteur matérialiste «4 
triomphant et épuisé. à 

Nous avons montré, prenant le vent, ces têtes NU 
ces illuminés, ceux qui ont donné de la voix et se sont élancés 
avec fureur, rien que pour traquer l’orgueilleuse insolence de 
la Raison: voici, maintenant, la meute des timides, des mo- 4 
destes, des originaux de second ordre ét de second talent, les » 
Villers, les Cazotte, les Delisle de Sales, les La Harpe, aboyant 


faire tête. Et voici, maintenant, les grands talents, les génies ‘M 
incontestables, Chateaubriand, Bonald, de Maistre, Ballanche, 
Mne de Staël, trompettes d’airain sonnant l'hallal.  , 

Ce revirement a toute la force d’un fait. Or il est sensible 
dès 1795 ; à partir de cette date, il gagne, et cette « restaura- 
tion » l'emporte définitivement vers 1804, bien avant une res- 
tauration quelconque de la légitimité. C’est l'avènement d'une 
nouvelle manière de penser. 

L'école sensualiste, certes, n’est pas abattue ; nous suivrons 
sa destinée, avec sesréviviscences multiples, dans le siècle qui 
commence ; mais, chose frappante, au début du siècle, la Libre- 
pensée est elle-même à la recherche d’une organisation rituelle Li: 
et cultuelle quelconque. Robespierre a élevé un autel à la 
déesse Raison (1). Les théophilanthropes, les Templiers, es. 
Sainte-Vehme se pressent aux colonnes du Temple. Saint- Simon 
rève d’un « Néo-Christianisme »; Auguste Comte fonde une 
religion, du moins pour l’ exportation. La pensée de tous est la. à 
même : après la Révolution qui a détruit l'édifice du passé, il 
faut, maintenant, rebâtir et reconstituer ; or, sansune croyance, : 
sans une foi, sans un idéal, c’est impossible. DURE l'ordre, ! 
les esprits se tournent vers la religion. | : 

La religion est donc une politique? Oui, d'abord : cela 
d’abord. L'homme, en général, et le Français, en particulier, 
n’est pas un animal métaphysique. Peu curieux du mystère des à 
choses et préférant s’enquérir du sens de la vie d’ici-bas, 
sociable et moraliste avant tout, ce qu'il éprouve d'inquiétude # 


(4) Voir Mathiez, les Origines des Cultes révolutionnaires, la Théophilan= 


e et Le Culte décadaire, etc., 1904, “4 LS ESE > se: | 
thropi ? *, ; Lo den #1 
, PL L Yi : 
# d | SE 
X pe % 2 


’ 
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FF. _ religieuse, consiste à chercher d'abord une consécration suprème 
» à la notion du devoir. 

Une quantité considérable de Français qui, dans la catas- 
trophe sociale et politique, avaient vu de près les démarches et | 
opérations de la nature humaine livrée à elle-même en étaient pal 
à ce sentiment que, sans le lien religieux, l’ordre social est 10 
rompu. in 


N'insistons pas plus sur l’argument moral que sur l’argu- 
ment métaphysique. Pour ces hommes, il ne s'agissait pas 
…  d'argumenter, mais de vivre. La crise d’où la France essayait 
“4 de se tirer avait coïncidé avec la négation de tout principe | 
_ religieux. Nier, ce n’est décidement pas un principe social. RAA 
….  Rivarol, qui avait de l'esprit, lui aussi, répliquait à Voltaire | 
…. « [Il ne s’agit pas de savoir si la religion est vraie ou fausse, <) T 


4 mais si elle est nécessaire. » ; L 
_ Elle est nécessaire. Cette réponse était si largement acceptée nl 
D. _ que chacun en était à fabriquer son culte. Avoir rompu avec shit 
M: Dieu, avec des croyances indéracinables, voilà ce qui émou- 


L _ vait des masses d'hommes dont les rapides années s'étaient 

_ écoulées parmi les grandes calamités révolutionnaires. Voilà ; 

_ ce que ces hommes se disaient à voix basse dès les premières nl. 

. rencontres, aux premières minutes de sécurité et ce que le plus por 

—_  éloquent d’entre eux allait répétant dans des paroles sonores: 

_« J'ai pleuré et j'ai cru » (1). TS AAA 
_ Cette histoire littéraire, philosophique, morale est si 


— | (1) En ce qui concerne le Christianisme de Chateaubriand, peut-être n’a-t-on L RAI 
; pas assez remarqué une autre coïncidence, d'ordre plutôt politique. Mgr de Bois- RERUAURE 
_ gelin se fit, à Londres, en 1799, l'initiateur d’une sorte de plan de propagande de ” on 
7 la religion par les lettres : « I1 faut, écrit-il au maréchal de Castries, que les Her 
__ hommes de lettres rendent à la religion tout ce que les littérateurs célèbres lui IAE 
a Don fait perdre. Il s’agit d'employer des hommes qui savent écrire à des ouvrages FAT 
. propres à faire aimer la morale et la religion. Si le Roi voulait autoriser la cor- le 
| respondance, je le prierais de vouloir bien nommer, dans son approbation, MM. de SEE RE) 
_ la Harpe, Fontanes et Bergasse qui ont formé en France le projet de cette esti- de 18 
> mable association et MM. l’abbé Delille, Baudus et Chateaubriand... etc. » Il RE 
résulte, de l’ensemble de la onda ue que c’est M. Dutheil qui est chargé de a 
. souscrire aux œuvres dans cet esprit. Or, le Génie du Christianisme fut com- 
_ mencé à Londres en 1799. 

F5 | Les relations de Chateaubriand avec ce groupe résultent de plusieurs passages 
des Mémoires d'outre- -tombe, dont voici le principal : « M. Dutheil, chargé des 
_ affaires de M. le comte d'Artois à Londres, s'était hâté de chercher Fontanes’ 
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connue qu'ilsuffit de la rappeler (1). Mme de Staël, qui à a vu, 72 
tout deviné, qui sait Le point de départ et le point d'arrivée de “2 
la Révolution, — Mr®° de Staël incluttout un Génte du Christia- 
nisme dans ces quelques lignes où se grave le sentiment universel 

de ses contemporains : « Perfectionner l'administration, encou- 
rager la population par une sage économie politique, tel était 
l'objet des travaux des philosophes... La dignité de l'espèce M 
humaine importe plus que son bonheur et surtout que son 
accroissement : multiplier les naissances, sans ennoblir les \N 
destinées, c'est préparer seulement une /éte plus somptueuse 4 
à la mort. » Parmi les générations françaises, laquelle avait \ 
subi At que celle-ci l'approche, le contact, le spasme de la 1 
souffrance et de la mort? Comme toutes les époques de grandes 

douleurs et de grands arrachements, rassasiée de deuils, elle 4 
s'élancait vers Dieu. 112 


Mais, — quel Dieu? Pas un instant d'hésitation : le 1 
Dieu des chrétiens, le Dieu des catholiques, « le Dieu de nos 1 
pères ». | VA 4 | 


D'abord, c'était Lui qu’on avait nié, insulté; c'était Lui dont 
on avait profané les temples, c'était Lui, l’Inféme. Et, il était 
toujours là : d'autant plus présent qu’on l'avait plus résolument … 
crucifié. Les cloches, par leur silence, sonnaïent au ciel. Une 
croyance? Mais n'est-elle pas toute prête et qu'une larme fait 
refleurir, au fond des cœurs? Que pesaient, là-contre, les théoso- 
phies, illuminismes, spiritisme et tout le bric à brac néo-MyS-. 
tique? Religions civiles et militaires avec leurs prestidigita- 
teurs, leurs déesses Raison et leurs gendarmes. Dieu ? Mais, 1 
c'est notre Dieu. Rien de plus simple. « Je suis de la regions 


expulsé et réfugié en Angleterre après le 18 fructidor. Celui-ci le pria de le. 
conduire chez l’agent des princes, etc.» — Cf. Abbé Lavaquery, le Cardinal de 
Boisgelin, tome II, p. 245, et Mémoires d'outre-tombe, édit. Biré, t. II,p. 168 etle: 
appendices. Je possède l'original de la lettre de Mgr de DBoispoln qui donna le 
branle à cette « propagande » littéraire, catholique et royaliste. Elle est datée d 
Londres, 24 décembre 1799, et adressée à « Monsieur le Maréchal ». À Goslav 
Allemagne. Elle commence par ces lignes, d’une si haute saveur historique : 
« Ainsi, monsieur le Maréchal, il a fallu laisser à Buonaparte, revenant tou ‘4 
exprès d'Égypte, l'exécution de ces mêmes idées, qui pouvaient être employées a Le | 
succès de la meilleure cause... », etc. Il y a donc coïncidence absolue entre le. 
retour de Bonaparte et la constitution du groupe qui entoure et qe S 
Chateaubriand. 
(1) Je ne puis que renvoyer à l'excellent ouvrages de M, Victor Giraud, ! 
Christianisme de Chateaubriand, en cours de publication, : NE 
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LU mes. pères » ; cette parole de ferme bon sens satisfit d'un 
à coup, ——.et même avant le Concordat, — cet âge éprouvé. 

“7 En signant le fameux acte, te À s'’assurait une 
| «source de pouvoir » ? — Sans doute, puisqu'il était surtout un 
poire mais, surtout, sa perspicacité déchiffrait son temps. 
pot le Génie du Christianisme, il avait percé à jour le secret 
… des âmes. Voici, je crois, celui de ces mots, souvent contradic- 
_toires en cette matière, qui pèse le plus : « La France, instruite 
1 par ses malheurs, a, enfin, ouvert les yeux: elle a reconnu 
À que la religion catholique était comme une ancre qui pourrait 
” _ seule la fixer dans ses agitations. » 

À Pour régner, et pour régner sur ce péupie, s1 peu supersti- 
| F tieux mais si abandonné au mouvement profond de sa nature 
et de son cœur, le mieux était de se mettre « avec Dieu ». 


L'ÉGLISE DANS LA NOUVELLE SOCIÉTÉ 


_ L'élan religieux ne peut pas devenir un acte social sans 
s être obligé de s’atteler à la, mécanique de la société. À une 
—_ société aussi puissamment remuée et troublée que l'était la 
‘4 . société française à la fin du xvrr* siècle, il fallait que la combi- 
É naison des forces idéales et des forces pratiques fût réglée 
Rin une sorte d'ajustement et de mise au point. 

La situation du clergé était des plus difficiles : il restait, 


D. de l’ancienne formule gallicane et royale de l’Église, un faix 


extrêmement lourd et qu’il fallait ou trainer ou rejeter. 
…. Le clergé avait, à tous les points de vue, — esprit et mœurs, — 
une grande réforme à faire sur lui-même. Il la fit, comme 
Doonsait . 

La réforme des mœurs n'était pas la plus difficile : le plus 
ù difficile était la. pan de l'esprit; certaines traditions, cer- 


; re organisation nouvelle de l'Église en France était-elle 
Re Dééclieble sans le consentement de Rome, sans l'intermédiaire 
_ de Rome, sans une adaptation réfléchie aux intérêts et aux 

_ doctrines de l'Église universelle? En un mot, quelle était la 
limite du nationalisme et de l’universalisme dans l'Église : en 
fè qd point se fait, dans un même cœur, la jonction et 
. l'harmonie entre le patriote et le croyant? « Rendez à César ce 


D10 / REVUE DES DEUX MONDES. 


qui est à César », bien! Mais, AU part : «le manteau sans 5 
couture ne doit, pas être déchiré ». Le clergé français, qui … 
avait tant souffert pour avoir rte de se subordonner à la 
Constitution civile du clergé, subordonnerait-il, maintenant, ‘2 
au retour de la royauté, son adhésion à un accord de Rome 
avec le pouvoir, si cet accord devait répondre au vœu des 
âmes catholiques et restaurer en France la religion ? ; 

Derrière ce problème, déjà si complexe, un autre était. 4 
caché : l'Église jetterait-elle par-dessus bord tout son ancien 
statut temporel pour entrer, sans débat, dans l’organisation 
nouvelle qui faisait au clergé et au fidèle un statut si diffé 
rent? Disons franchement le mot : l'Église, en bloc, et tout 
d'une pièce, — c'est-à-dire le Pape, le clergé as ses fidèles, — 
accepterait-elle, en fait, la Révolution ? | 

Ün premier mouvement d'adhésion au HAL état de 
choses politique et social, s'était esquissé à la veille de fructidor, 
et le manifeste de Vérone, lancé pour l’interdire, avait eu 
pour effet de compromettre l'unité du clergé (1). La question "4 
se trouvait de nouveau posée par la négociation concordataire. 
Si les mêmes divisions s’affirmaient dans le clergé, Le péril 
était grand. Rome avait parlé. Le Pape, entrant dans le système 
de la concorde, avait reconnu le pouvoir établi. Les hommes 
qui avaient la pensée tournée vers l'avenir, M. Émery, M. de 
Bausset, l'archevêque d'Aix, Mgr de Boisgelin avaient bien M 
compris que la division était le plus grand des maux puis 
qu «il donnait argument et force à l' impiété »/Il yallait dela 
religion en France: et c'était l'Église qui se déchirerait de ses 
propres mains! M. Émery écrivait, avec une remarquable pers 
picacité : « La France est pleine de schismes partiels entre les 
catholiques, non moins préjudiciables à la religion que le 324 
schisme constitutionnel. » Et il concluait avec force que « se 02 
refuser à la formalité du serment qui n’engageait re 4 
que sur la fidélité politique, c'était vouloir la ruine de la 
religion catholique en France » (2). : 


(1) La phrase qui, dans le manifeste du prétendant, unissait « la cause du q 
trône à celle de l'autel » est complétée et précisée dans les « Instructions » qu til, : 
adresse aux évêques fidèles » : « Que les ecclésiastiques se disent bien que UT SR 


dant des siècles l’ oût conservée pure de toute erreur, ne se lie bien qu'à La monare 
chie, ne peut exister longtemps sans elle. » x 1e 
(2) Abbé Sicard, le Clergé de France pendant la Révolution, I, p. 956. = cet, | 
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Hci encore, l'ordre l ‘emporta. La’singulière prétention de la 
| F À Royauté d’enchaîner l’ Église à une Peine de gouvernement fut 
… écartée. Elle était écartée dans les mœurs beaucoup plus que 
_ dans les négociations des diplomates. Élan très simple et très 
4 sincère : les églises se rouvrirent et, sans attendre ce que pensait 
D us, les catholiques s’y portèrent en foule. Le peuple dic- 
D. ei sa loi. — 
… Dès 1796, le courant est tel qu'aucune hésitation, aucune 
0 résistance n est possible : « Jamais, peut-être, écrit l'abbé Sicard, 
…_ jamais, depuis des siècles, on n’a célébré avec plus de piété 
et une édification plus touchante, la grande fête du Saint- 
Sacrement. Tous les] jours de l’octave, les églises et les oratoires 
publics pouvaient à peine contenir les assistants: ce n'étaient 
plus seulement, comme aux premiers jours de l'ouverture des 
» églises, quelques femmes pieuses, c'étaient des familles 
… entières... » « Chaque jour, constate un Lémoignage contempo- 
rain, s'ouvrent de nouveaux temples et l’affluence des fidèles, 
- bien loin de diminuer, s'accroît d’une manière sensible... Ainsi 
BUT la religion triomphe seule d'une révolution qui a tout 
* énglouti (D). » 


l'ordre. 

_  Onavait promis à Bonaparte, — au Bonaparte du Consulat 
4 et du Concordat, — 40 000 prêtres et curés qui deviendraient 
4 ses auxiliaires et ses recruteurs pour la France nouvelle qu'il 
4 _-fondait : ils le furent en effet (2). Mais, en tenant compte de 
_ quelques résistances et. controverses toutes locales, jamais, 
- peut-être, il n’y eut une collaboration plus active de toutes les 


_ forces spirituelles et matérielles pour faire d’une nation la’ 


Grande Nation. 
“4 Pourquoi failut-il que le bénéficiaire de cette quasi-unani- 
#  mité ait pris lui-même à tâche de la détruire? Du jour où Napo- 
| _ léon engagea la lutte contre le Pape, il brisa l'union et l’Empire 
Ve de ses He mains, tant est délicat le problème de la ones 


13 TT on 

va surtout, l'excellent HUM que vient de donner de la « crise ne » le 
comte Boulay de la Meurthe dans son ouvrage : Hisloire du rétablissement du 
_ culle en France (1802-1805). Rome, 1925, in-8e. 

+ (1) Cité par M. Victor Giraud, le Christianisme de Chateaubriand, I, 154. 

. (2) « Un préfet (de la Meurthe) ne doit pas ignorer à quel point le Cine gé a bien 


É de cerne de conscription, » Cort, S p. 65, 9 février 1806, 


L’ordre avait cherché la religion : la religion avait rencontré 


servi l'État dans toutes les circonstances importantes et suriout pour ce qui con- 
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fondement et écueil de la société moderne! Au lieu de la main Ex 
de velours qui lui avait si bien réussi, le héros recourut au 
gantelet de fer. Dès lors, tout révèle, en lui et dans sa COTE D 
tique, l'esprit d'imprudence et d'erreur. 50 
Ce que l’histoire doit constater, c’est que le court. ie de 224 
temps de 1802 à 1809 fut, pour les Français, une ère 4 
unique de concorde et de joie mutuelles. Le Grand ordre s'ap- 
puyait sur sa double base, civile et religieuse. On avait trouvé, 
au débat des âmes, une solution groupant, dans une extraordi- M 
naire alliance, la Révolution et la Contre-Révolution. 


LA PHILOSOPHIE. =» LA SCIENCE. — LA RELIGION DE L'HUMANITÉ 


La philosophie elle-même allait-elle se rallier à cette large 
concorde ? | | 

Que devenait-elle ? Que devenaient ces idéologues que Napo- 
léon confondait, dans la même haine, avec tous les « rai 
sonneurs »? L'espèce n’avait pas péri : mais un peu affaissée, 
diminuée, elle n’avait plus ces allures hautaines et ne pro- 
fessait plus une égale intransigeance. ji 

Au ‘début du siècle, l'essor pris, soudain, par la science 
lui avait donné, il est vrai, une grande confiance ; elle y 
voyait le couronnement logique de son système, couronne- se 
ment qui lui manquait jusque-là. Ayons fo dans la science, 
pouvait-on dire désormais ; à force de recherches, elle percera le. 
mystère des choses. Les grandes découvertes, filles du génie de 
Newton et de Lavoisier, devaient, par leur simple développement, 
apporter, un jour ou l’autre, une explication du monde, et. 
Laplace, Lamarck tendaient à l'imagination de l'incroyant 
ce piège magnifique : l'intelligence humaine captant par une. 
science achevée le tout de l'Univers. | ; 

A partir de cette époque, nombre d'esprits éclairés s'éla 
blissent, un peu naïvementet pédantesquement, dans une sorte 
de bifurcation psychologique de la connaissance humaine : la 
science positive d’une part, et l'imagination croyante del’ autre 
Entre les deux, cloison étanche; l’âme, ainsi scindée, opposai 
ses deux parties l’une à l’autre. La querelle se transformail 
pour devenir celle du siècle : croyance contre science. On ne 
tient nul compte de l’idée si simple que l'intelligence humait 
est une et que science et croyance sont Mn ee US | 


"A 


A 


_ Grâce à ce Ange opportun, la vieille philosophie hors 
d'haleine et l'idéologie défaillante avaient donc ‘’epris pied et 
rCe. Du groupe, grandement réduit etqui a bien perdu de son 
ft, il reste quelques tenants boutonnés dans un beau 
icisme, les Cabanis, les Daunou, les Destutt de Tracy. Ils 
orment, de leur énergique concentration morale et intellec- 
uelle, des disciples pleins de l'antiquité et nourris aux belles- 
ettres, Stendhal, Paul-Louis Courier, Armand Carrel. Ces 
‘hommes seront, en politique, des républicains. 
_ En fait, le groupe d'Auteuil, dit des « idéologues », n’a pas 
é, d'abord, opposé à la fortune de Bonaparte. Disposition 
remarquable et qui prouve à quel point l'union fut sur le point 
de se faire entre les Français, il s'était rallié consciemment à 
l'opération de Brumaire, et ces « libres-penseurs » se réclamant 
u principe de tolérance, «l’une des « conquêtes » les plus pré- 
cieuses de la Révolution », n'avaient rien objecté au Concordat. 
* Un peu de prudence et de tact, de part et d'autre, eût 
maintenu peut-être cet apaisement, du moins politique, dans 
l'ordre nouveau. La dictature de Bonaparte elle-même n'’était- 
elle pas incluse dans l'héritage de la Révolution ? La Révolution 
patriote savait que, contre l'étranger, 1l était besoin d’un com- 
m mandement. 
Le maître le plus robuste et le plus absolu de l'École, 
Bis, traçait un programme politique et social d’un grand 
avenir, quand il écrivait dans ses Considérations sur l'organisa- 
n sociale et sur la nouvelle Constitution : « qu'après avoir 
‘montré aux fanatiques révolutionnaires ce qu mr le courage de 
la raison et de la conscience, les modérés montreraient, main- 
tenant, ce que doit être l'énergie de la modération après la vic- 
foire... » Il ajoutait, pour expliquer son adhésion au Consulat 
tàala nouvelle Constitution : « L'état de la France, en guerre 
‘extérieur et à l'intérieur, justifie suffisamment la part 
sidérable qu'on a faite au pouvoir exécutif, surtout en 


rit 


| Trass : « Voilà la bonne non te écrivait-il; la 
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règne entre tous les citoyens... Il n’y a plus ici de populace 
à remuer au forum ou dans les clubs ; la classe ignorante | | 
n’exerce plus aucune influence ni sur la tale ni sur le. 
gouvernement; partant plus de démagoques. Tout se fait pour | 
le peuple et en son nom, rien ne se fait par lui et sous sam 
dictée irréfléchie ; il vit tranquille sous la protection des lois | 
il jouit des doux fruits d'une liberté véritable (4)... » D'après 
ces paroles, on a bien le sentiment, qu’en raison de la noble . 
mesure qui dirige toute sa conduite, Cabanis s’avancait, en 
quelque sorte, jusque sur le penchant de la croyance, au” 
moment où il écrivait son dernier ouvrage, la Lettre sur les" 
Causes premières, quand, selon le mot de Mignet, il va, « de 
l'action des causes secondes auxquelles il accorde FOR, à la 
connaissance de la Cause première ». 

On voit à quel point l’apaisement, sinon l'union, fut sur 
le point de se faire entre les esprits. Une sorte de £olérancew 
humaine et miséricordieuse, après des luttes si affreuses, 
paraissait vouloir s'installer, avec une vie tranquille des” 
esprits, dans une politique réciproquement modérée. Malheu- 
reusement, les choses les plus raisonnables ne sont pas les plus. 
faciles. Tout équilibre est instable. Les « scientistes » qui 
s'emparent dès lors, de la direction mentale d’une partie de 
l'élite bourgeoise sont bien assurés, bien affirmatifs. Ce ton. 
doctoral qui est le leur, ce mandarinat qu'ils s’attribuent les 
éloïgne des masses, mais ne Îles rend que plus’ fiers dans leur 
certitude boutonnée. ss 4 

Cette dérivation spécialement littéraire. de la « philosophie » JA 


« 


ay 


est vouée, il est vrai, à une diffusion assez restreinte au début" 
du siècle; mais le philosophisme, voit, dès lors, naître de Jui 
une descendance AR à un tout autre avenir : L "est PA 


de la classe le a nombreuse et la plus } pauvre. » LA 
C'est la doctrine démocratique. | WHO 
Contentons-nous d'indiquer ici cette origine, encore bien 
hésitante et bien confuse. Telle quelle, elle trouvera, dans le 


(4) Picavet, Jdéologues, p, 228, HT VAR 
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rs du siècle, de telles suites qu'il importe de la fixer à sa 


‘à lpes 1803, dans les Lettres d’un habitant de Genève, Saint- 
L mon s'agenouillant, pour ainsi dire, sur la tombe de 
A Newton, vocifère cette prosopopée foudroyante qui destitue le 
L ape de ses fonctions et Rome de son titre de capitale de la 
F Religion. Ce qu’on entrevoit, dans son violent verbiage, c’est 


de divagations, Saint-Simon somme la société de s’insurger 
co: tre les « autorités conventionnelles » et de s’en remettre, de 


À l'avènement de la puissance économique. Cet héritier du philo- 
sophisme l’enterre, en somme, puisque c’est, tout de même, 
u e religion qu’il prêche, une foi qu’il annonce (1). 
Ce Dieu nouveau, c’est l'Humanité : Saint-Simon est son 
; prophète. | 
Une religion de la science et des affaires, une religion « posi. 
tive » se plante donc en face de la croyance dibemoile 
restaurée par. le Concordat et s’arme pour la combattre. En 
ce point précis, la société se divise de nouveau; la préoccupa- 
tion métaphysique est écartée de la conception de l'Ordre. 
Celui-ci se limite à la terre ; il devient exclusivement social et 
‘économique. 
” Cela dit, la EE Metruction, la détermination de l'Ordre 
nouveau, destiné à remplacer l'Ordre ancien, reste toujours 
Hobjet que se proposent, avec un ensemble frappant, tous ces 
survivants et disciples de la Révolution. Même enthousiasme 
dans ces ardeurs contrastées, même optimisme, mêmes espé- 
ances, même témérité. | 
… Malgré tant de raisons d'union, la discorde, besoin et tour- 
m ent de la nature humaine, l'emporte à la fin : philosophie 
ét religion, métaphysique et posilivisme, Dieu et Humanité, 
ience et foi, monarchie et république, ces « idéaux » s’opposent 
: se heurtent. Tel sera le drame du siècle qui commence, alors 
ue la sociélé avait paru, un moment, sur le point d'arriver 
à. n accord où chaque conscience eût été respectée dans sa 
ce or ception du mystère de la destinés. 


} 
+ 4) Sur Les origines encyclopédiques du positivisme, voyez Ravaisson, Harnit 


‘la philosophie au xix* siècle, p. 58. 
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déjà le Néo-christianisme et l’Age industriel. Parmi beaucoup 


ses intérêts, à ses chefs naturels, Les grands Industriels : il prédit. 
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LES INFLUENCES EXTÉRIEURES. LA FRANCE EN CONTACT AVEC L'UNIVERS à 


3 0}: 1 
f En 0 


La Révolution a ouvert à la société française les fenêtres 
toutes grandes sur le monde. | “4 

Combien la France du xvn‘siècle était restée frmée, repliée. 
sur elle-même et sur ses origines classiques ! Quels esprits 
plus claustrés, plus attardés aux piliers des Halles ou au parvis 
Notre-Dame qu'un Boileau, un La Bruyère et mêmeun Molière. 
et un La Fontaine, sauf l’euvolée du génie? Saint-Évremond. 
ne connait l'ile où il meurt que comme une terre d’exil. 

Voltaire et Montesquieu mettent le cap-sur l'étranger a 
découvrent l’Europe. L’élan est donné. Le président de Brosses . 
voyage en Italie, Choiseul-Gouffier et Volney en Orient. La 
guerre de l’Indépendance américaine élargit, soudain, infini- = 
ment, le cadre des expériences politiques, philosophiques, 
littéraires. Le Huron débarque dans la littérature, et, bientôt,. 
Chateaubriand, qui vibre à toutes les idées nouvelles, décou- d 
vrira les Natchez, tandis que Bernardin de Saint-Pierre er 
le premier roman des « Iles », Paul et Virginie. V4 

Une vague infiniment plus puissante.va déferler, à l’ aller € et | 
au retour : l'émigration. L’élite française est plongée soudai- | 
nement dans ce gouffre, inconnu la veille, qu'est le monde. 
tout entier. D'L de la pensée française en fonction de | 
l'éigration vient d'être écrite (4). Mais que de traits, sortant. 
du cadre que s ‘était tracé l’auteur, pourraient être ajoutés au 
résultat si curieux de cette enquête ! Une expérience inouie | 
apprend, à une élite malheureuse, à la fois les divers reflets de 
la pensée et les péripéties de l'existence extérieure. Songez 
seulement à ces listes éloquentes : La Fayette, Volney, Talley- 
rand, Lucien Bonaparte, Dupont de Nemours, Chateaubriand, 
retour d'Amérique; Delille, Arnauld, Fontanes, Malouet, Mallet ] 
du Pan, retour d'Angleterre et d'Amérique; Joseph de 
Maistre, Me de Krudener, le duc de Richelieu, le baron de 
Damas, retour de Russie; Bonald, Benjamin Constant, Boufflers, 
Brillat-Savarin, Cnil Jordan, Lally-Tollendal, Mounier, 
Portalis, Degérando retour d'Allemagne ou de Suisse, d'oi 
vient et revient M®° de Staël; Barthelemy a passé ses. jot urs 


(1) F. Baldensberger, le HOUR des Idées dans  l'émigration 
Plon, in-12. \ PR NE 


raneas. 
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d'exil en Toscanc, la Luzerne à Venise, Pastoret et l'abbé 
iury en Allemagne et à Rome. Presque toute la noblesse 
mn iéridionale a vécu en Espagne, d’autres ont été projetés jus- 
qu en Orient, comme Salaberry et ce Phélipeaux, officier d’artil- 
lerie qui a pris du service dans l’armée turque et qui meurt 
à Saint-Jean-d'Acre en barrant la route à son ancien cama- 
rade de Brienne, Bonaparte. 

Ces nomades involontaires, ces errants, ces dépaysés ont 
D iert la planète. Il a bién fallu s'avouer qu'il y a un 
monde en dehors de la France. Le champ de connaissances et 
| d expériences ainsi livré soudainement aux Français les trans- 
forme de fond en comble: ce sont d’autres hommes quand ils 


re, 


so retrouvent au foyer paternel ou dans ce Paris, si petile ville 


… Les émigrés ont apporté ce souffle du large, ces parfums 
du dehors, ce quelque chose d’imprévu qu’a produit, sur les 


| Slaël. Au retour, les déracinés reprennent racine, mais avec 
greles, fleurs et fruits d'un nouvel éclat et d une autre saveur. 


Pr soldats ont parcouru toutes les routes de l'univers. On 
sait ce que Stendhal doit à l'Italie et ce qu’elle lui doit. De 
I même, Paul-Louis Courier, le général Foy, Marbot, Thiébault, 
et tant d'autres qui ont piétiné l'Europe et en connaissent tous 
a chemins. Les grands administrateurs, Beugnot, Marmont, 
! Rœderer, Miollis, Radet, Sebastiani, Jean Bon- SOA NUE ont 
b ien dû sonder les reins des peuples qu’ils avaient à gouverner. 
Et puis, le vol des grands voyageurs revient, les yeux émer- 
veillés des lointains horizons: ils ont vu l'Égypte, la Syrie, les 
Indes, VOcéanie, l'Afrique méditerranéenne, l'Afrique noire. 
ue. ne as pas, ces découvreurs d’antiquités à la 


1 7 xxx. — 1926. 37 


LE rançais du dedans, la lecture de l'Allemagne, par Me de: 


ww 
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Les Rothschild (4) sont là, et Canova aussi : et combien d'Anglais « | 
dès que la porte s’entr’ouvre! La Loire est une Riviera et, dans | 
les romans, le jeune poitrinaire qui affole les femmes vsoes 
d'Albion. Si tant de Français ont vu le dehors, tous les 
étrangers veulent voir Paris. Il én résulte un mélange inoui | 
avec contagion et contamination réciproques. Cette foule se. 
donne à elle-même un continuel spectacle et une continuelle 
lecon. La vieille société française a craqué : le siècle s'ouvre; 4 
le, monde est un monde nouveau. | | us :; 60 
D'abord, c’est la fuite ailée de cette chose, si délicieusement. k 
française, la /rivolité. La France de Napoléon est devenue . 
grave et appliquée. Désormais, on travaillera certes, mais on | 
s’ennuiera ferme. Où sont-ils, ces gentilshommes « du bon 
ton », ces dames à panier, poudrées et peinturlurées,. coiffées.… 
d'un ab de guerre toutes voiles dehors et dont les jupes ” 
pendaient, comme d’autres voiles, hors des chaises à à porteurs? à 
Que sont devenues les ailes de pigeon et les perruques 
à frimas ? Où en est-on des rangs, des classes, de la bonne com- à 
pagnie, de la fierté d’appartenir à un quartier, à une province, - 
à un groupe fermé? Les barrières sont tombées: tout est dl ; 
mélangé, confondu. Ginguené, qui n'est pourtant pas.un sot,- 
avait, assure-t-on, fait écrire sur sa porte cette phrase qui, à. 4 
elle seule, donne l'idée de l'étrange désordre du temps e. 
1ci on s'honore du litre de citoyen et on se tutote. None la 
porte, sul vous plait. à 
Quels traits et quelles couleurs ajouterait-on au tableau que a. 
saisi et reproduit la vision profonde du grand écrivain qui. 
revenait d'Amérique et d'Angleterre, pour frapper « sans un 
sol » à la porte de Paris ? « Je nourrissais toujours, au fond du 
cœur, les regrets et les souvenirs de l'Angleterre; j'avais vécu | 
si longtemps dans ce pays que j'en avais pris les habitudes : je . 
ne pouvais me faire à la saleté de nos maisons, de nos escaliers, 
de nos tables, à notre malpropreté, à notre bruit, à notre fami- 4 
liarité, à l'indiscrétion de notre bavardage.. » Et puis, voilà 
soudain que, dans son âme dédaigneuse, le contact de la 
patrie, la douceur des mœurs, la surprise et le charme de la 


(4) Mme de Genlis dit, dans ses Mémoires :« M. Rothschild, un piter nes 4 
riche, donna un bal, le dernier jour du carnaval; il y eut une foule si prodigieuse 2 1 
qu’il fut impossible de danser, mais, d’ailleurs, la magnificence. était extrême... 4 
TA NAIL R48, re 214 
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* agissent, et l’'émigré anglomane se transforme comme 

s'est transformée, par tant d’ ME diverses, cette société 
elle-même, toujours unique et délicieuse malgré tout. « Peu 
4 li pôu je goûtai la sociabilité qui nous Rue ce commerce 
charmant, facile et rapide des intelligences, celte absence de 
toute morgue et de tout préjugé, cette inattention à la fortune 
. ét aux noms, ce nivellement naturel de fous les rangs, cette 
égalité des esprits qui rend la société française incomparable et 
qui rachète nos défauts : après quelques mois d'établissement au 
milieu de nous, on sent qu'on ne peut plus vivre qu’à Paris (4). » 


ain pied dans le monde où il trouve Me de Beaumont, la 
omtesse de Custine, a duchesse de Duras, la comtesse de 
Vintimille, Mre de Staël et M° Récamier, le vicomte dé Cha- 
aubriand, auteur acclamé du. Géme du Christianisme, S'il 


PARIS, LA COUR, LA’ MODE, LA SOCIÉTÉ 


| noie une fois, ce qui frappe le plus, chez la Rénération 
-qui prend son vol à l’orée de la Révolution, c’est la légèreté 
du ton et la belle humeur disparues, le rôle de l'esprit dimir 
ué, avec le souci croissant de Ia gravité, de l'application 
D obligé de faire sa vie, prend la vie au sérieux. Le pli 
x u front va devenir le signe du siècle. 

Un contemporain l'observe : « Grandis dans les transes et 
les épreuves de la Révolution, Ru adolescents en avatent 
_ gardé une maturité précoce ; on les trouvait « graves, réfléchis, 
iturnes »: si, parfois, l’âge reprenant le dessus, ils se 


2 


issaient aller à commettre SUN sottise, c'était « aussi 


ER 
©. 
eo" 


“4 Alors que, sortant de sa mansarde de Londres, il entre je 


a 
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Il n’y avait que ds forme de naïve dans cette réflexion d'une 
femme d'esprit : « Depuis la ao les enfants sont | 
devenus aussi grands que leurs pères (4). » D AE 4 

Cette jeunesse, « toute à ses affaires », « a à l'argent », 
c'est celle qui étonne, au retour, même dans sa propre 
famille, cette femme, si entêlée d’aristocratie, Mw° De Lagé de : 4 
Volude. Les mâles se sont prodigués et ont jalonné de leurs 
corps les grands chemins du monde : les femmes se hâtent de» 
faire, des adolescents qui les remplacent, de petits hommes : 
précoces et préoccupés. Combien, trop jeunes, sont emportés et. : 
usés dans le tourbillon! Combien de défaillances et de faillites. 1 
soudaines! [l n'y a que les solides arrivistes, barricadés dans leur. 4 
égoïsme, qui tiennent. La lutte pour la vie est favorable aux & 
champions les plus pauvres et les plus rudes. 

Ce n'est pas encore l’âge de la mélancolie plus ou moins 4 
résignée ; c’est l’âge de l'inquiétude, l’âge d'angoisse. La vieilles 
souche française s'enfonce sous le sol: elle se cache, crainte. 
d’être arrachée par un nouveau coup de vent. Les gains sont - ui 
étourdissants; les fêtes, splendides; mais combien de tempsw 
cela durera-t-il? « Le jour où l’on annonce une victoire, écri£ 
Fiévée, en 1806, Paris est dans l'ivresse, la conquête du. 
monde ne paraît pas une entreprise; le lendemain, chacun| 
parle de ses affaires personnelles peu brillantes, de la rareté 
de l'argent, de l’excessif intérêt où il est monté, de la nullité 
des opérations commerciales. » 

À peine né, « l'enfant du siècle » sent la gêne autour de: 
lui : le lait même lui est amer. On a dû vendre à perte les. 
sie patrimoniaux pour venir mourir de froid et d’ennui dans 
un cinquième à Paris. Destutt de Tracy, qui avait écrit, dès” 
1806, son Commentaire sur Montesquieu où ïl traçait les 
grandes lignes d’un gouvernement parlementaire, attendait 
pour le publier, pensant « qu’il n’était pas possible de dire pré- 
cisément quelle serait la fin du gouvernement impérial, encore 
qu'il fût aisé de prévoir qu'il ne pouvait durer longtemps ». à 

Le système impérial n’a donc pas apporté tout ce qu'il avait L 
promis, et, d'abord, la sécurité. On sent bien que, loin d’ achever” 
les tâches incombant au siècle, il les a tout au plus entamées, 


L 


et en partie manquées. Rs : 18 


1 
fl 


(1) Feuilleton de Geoffroy dans le Sono des Débats, mon Lanzag 
Laborie, LIL, p. 2434 
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ce int, fois décrit, avec l’étalage de magnificence ordonné par 
celui qui s'est mis en concurrence avec toutes les gloires : 
Alexandre, Charlemagne, Louis XIV. Bas et rond, courant plu- 
Le ôt qu il ne marchait sur le front des courtisans inclinés devant 
l li, en avant sa belle main, sur son front le pli de la 
pensée et de la méfiance, sous le sourcil l’œil inquisiteur, il 
entraine tout son monde vers un but qui ne sera Jamais atteint, 
vers un repos qu'on ne goûtera Jamais, vers une destinée dont 
lui-même ne cherche pas à percer le mystère. « Avez-vous . 
parfois pensé au lendemain, Sire? — Jamais! » Getts foule, en 
“pastiche de grandeur, qu’il a réunie bon gré, mal gré, fait, 
; ra 1l paraît, une muraille de figures craintives goùtant « ce 
ot laisir à l'ordonnance », dont parlait Talleyrand. 
M « Quand, dans une GE ses parades, l'Empereur commençait 
Je tour du cercle des dames, les hommes placés derrière elles” 
voyaient les épaules nues s’empourprer toutes à la fois, et 
cette ligne de blancheurs subitement rougir (1). » Tel maré- 
chal, qui s'était avancé âvec calme sur [és batteries ennemies, 
ne pouvait soutenir l'interrogation de ce regard : « Le 
| dimanche, dans la grande galerie où nous PL RRne dès que 
lon entend ce mot: l'Empereur! nous pâlissons tous, et j'en sais 
n e bien connus pour être de bons bougres, qui tremblent de 
tous leurs membres OR 
Non, on ne s’amusait pas à la Cour. On ne s’amusait pas 
À beaucoup plus à la ville, dans l'alternative épuisante des grands 
espoirs et des grandes craintes. Trembler n’est pas une joie, 
k " ême si c'est une habitude. Paris avait déjà conquis le rôle 
L u’il devait exercer, dans le reste du siècle, d’ accapareur de la. 
L vie nationale. Tous y accouraient pour vivre ou pour jouir. 

_ Mais que de désillusions! Le peu qui avait surnagé de l’an- 
L Be existence et qui lui suffisait parce qu'elle était réglée 
et mesurée, avait disparu; pourtant il fallait vivre : les pre- 
l jières. années du siècle voyaient s'ouvrir l'ère de l’acharne- 
ent. Sous le Consulat, on avait acheté à vil prix les belles 
nippes, les antiquailles arrachées aux palais des rois et aux 
hôtels des seigneurs : et déjà on les vendait, ne | onADS en 


pe Vend: NOT APENS et Alexandre Ie, III, p. 418. 
0 HIER Masson, Napoléon chez lui, p. 243, 


Jon 'insisterai pas sur le spectacle de la Cour impériale, : 
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soutenir l’encombrement. On entrait dansteette vie pauvre et” 
resserrée qui s’appauvrira et se resserrera encore Jusqu'à se | 
salisfaire de ces affreux meubles de noyer plaqué, dont se. 
glorifièrent les bourgeois du temps de Charles X et de Louis- | 
Philippe. La France avait vécu sur elle-même d’abord, puis sur | 
l'Europe; mais ce capital gaspillé s'était épuisé. te 2 CAE 
Avec quelques nouveaux riches, les nouveaux pauvres se 
multipliaient. Les enfances de nos grands hommes, des Victor. 
Hugo, des A. de Vigny, des A. de Musset, des Balzac, tous nés. 
aux premières années du siècle, combiem sontelles sn 
piteuses, miteuses ! Le souci quotidien est assis à l’âtre éteint; 
les ‘mères regardent à un sol; les appartements sont étroits, 
mal chauffés, mal meublés; les existences mesquines. C'est | 
cette classe qui souffre le plus, la petite noblesse, la bour- | 
geoisie aux salaires bas, aux rentes anémiées, aux terres ven: 
dues ou sans loyer. Pour ces gens humbles, c'est vraiment un 
mythe, la conquête du monde! ù | 1 
Tandis que les grandes razzias et les magnifiques dotations 
entretiennent un luxe outré dans'les hôtels des hommes, de 
guerre et des hommes de proie (4), — meubles lourds d' acajou 
massif, cuivres étincelants d’or de Riesener, pendules triom- 
phales, candélabres d’onyx, — combien de familles, dans l ombre « 
de ces splendeurs, vivent d'épargne, accroupies en ces inté-. 
rieurs modestes et sur ces économies sordides qui vont recom- | 
mencer, par-dessous, la fortune de la. Francel Eee 
L'ordre nouveau, magnifique au dehors, est contraint au 
dedans : tout EN oUS fait, il se réhabitue peu à peu aux mérites 
traditionnels de la modération. bEY. 


- La famille se reconstitue. Les es sittie du passé 

_ reconnaissent eux-mêmes cette Hans si heureuse pour 
l'avenir des mœurs et du pays::« Les liens de famille, dit. 
Mn° de Genlis, étaient fort ie il y a trente ans, Fe les | 
exagérations de l'amitié (décence rétrospective : il s’agit bel et 
bien de l’inconduite prônée et acceptée.) « Aujourd hai, 
ajoute-t-elle, l’on vit davantage en famille : c'est un: grand 
biens: . » Les ménages étant meilleurs, il s'ensuivait une 1h 


4 Ei 


_ LA PAT ANSRORMATION SOCIALE SOUS L'EMPIRE. 583 


| ‘esclave. .. Aujourd'hui, une bte tendre ne va re que 
. quelques mois dans ses terres parce qu'on ne trouve point en 
… province dé bons maîtres de danse et de piano. » 

Le costume se transforme : les beaux oiseaux ont perdu leur 
plumage. La France. est en mue: « Il faut applaudir à la 


# “ hauts talons et des paniers. D odes A etuellee quand 
_ elles ne blessent pas la décence, sont infiniment plus unies, 
_ plus commodes, plus raisonnables (1). 

Dès la prise de la Bastille, les en se sont, tout d'un coup, 
'aplaties: sur les hanches; le corsage a couvert les épaules et le 
“ bavolet les cheveux; la forme du corps se dessine « à la grecque » 
… dans un ensemble de simplicité même un peu rustique, qui 
Do temps nouveaux... Dix ans! La Révolution touche 
… à sa fin. Le Directoire croit que, puisqu'il est aux affaires, 
4 Piout est pour le mieux et que c’est, de nouveau, maintenant, 
+ la joie de vivre ». Mais, à cette Salente rêvée, on n'arrive 
… pas par le désordre : or, le Directoire, c’est le désordre même. 
… Le costume dit cela; il détraque tout, déballe tout, exagère 
… tout; et s’il s'engonce, c'est pour exagérer encore. Un fagotage 
i bizarre, épicé de libertinage, amuse un temps et puis énerve : 

4 cela ne durera pas‘. : 
: _ Dès le Consulat, Bonaparte ae lui-même, à la décence. 
L _Fouché lui est agréable en parlant d'arrêter Me Hamelin et de 
le mener à la Salpétrière, et en traitant M®°Tallien et M®e Tal- 
leyrand de « filles publiques ». Le petit salon de Mme Récamier 
est fermé par ordre, c’est un « boudoir », — et le mot.est pro- 


HE : 


| noncé _comme une insulte Pour Roc à celte gésagréable 


» 00 a bajpiét du .. enfonce le nou sous son ue 

les plis de la robe tombent, droits et sans fantaisie, de la taille 
… relevée. C'est à peine si on peut deviner les jambes soudain 
rs claquemurées et discerner la gràce sous le mouvant paquet 


N'a 


pesanteur du châle jeté jusqu'aux pieds. 


=, 


s étale encore : « Les femmes les plus AnIve à suivre la 


| de fourrures, de plumes et de guimpes qu ’alourdit encore la. 


… A l’intérieur, cependant, et surtout à la Cour, le luxe 


st 
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mode portaient, sous le Consulats de longues jupes de Dr co 
des Indes d'une extrême finesse, ayant une demi-queue el: Éd: 
brodées tout autour, telles que Mi [alive et Beuvay, les 
lingères à la mode, avaient le génie de les exécuter; les orne- | 
ments du bas étaient des guirlandes de pampres, de chêne, de À 
laurier, de jasmin, de capucines. Le corsage des jupes était 
détaché; il était taillé en manière de spencer; cela s'appelait. 
un canezou; le tour et le bout des manches amadis étaient brodés 
de festons; le col avait, pour garniture ordinaire, du point à J 
l'aiguille et de très belles malines. Sur la tête on avait une toque. | 
de velours noir, avec deux plumes blanches; sur les QE 
un très beau shall de cachemire de couleur tranchante (4):* 
Le pied, lacé dans la sandale, glisse sur le sol, sans bruit. : 4 
À partir de l’an VIII, le brillant insecte ferme décidément 
son corselet d'or ; la toque n'est plus qu’un béguin; lepencer 
s’est enfoui sous le cachemire : c’est la mante religieuse. La. 
ligne est tout. à fait sobre : seule, la richesse des seins qui. 
bombent sur le corsage carré, affiche l’orgueil de la maternité, 
selon le mot de Bonaparte : «. … celle qui a le plus d'enfants! » En 
1803, voici que les ae disparaissent à leur tour, elles se 
recouvrent d'un large collet, et le collet lui-même est surhaussé . 
d'un tulle froncé qui ne laisse même plus deviner le cou. Le … 
chapeau embusque le regard dans le creux de son arc sur 
baissé : les gants montent jusqu’au-dessus du coude ; les plis de” 
la ro verte ou rose, tombent rectilignes et chastes; l'harmo- 
nie résulte d’une simplicité PRE sans bijoux et d’une ligne | 
parfaite. d Le 
En 1806, l'Empire est DiSISAS : c'est l'année d'A sterlts ê 
Tout est à la gloire des armes, à la dignité de l’histoire. Nulles 
fanfreluches. La pruderie s’embastille dans Le fermé, le bouclé. 
du costume qui se glorifie de l'étoffe gonflée comme un dra-. 
peau; le chapeau s’est allongé en tunnel; il cache les cheveux, 
les yeux, les joues. Quant aux épaules, elles se sont déskonG 
rées, soudain, de la déformation grotesque du « gigot »; le | 
manteau recouvre le tout, en houppelande, sans taille et sans 
ornement. Un parti pris de froideur, de rigidité, se cache au 
CoEul de cette guérite, comme si la beauté féminine renonçait 
à la grâce pour se mettre au pas de la force. es 
1808, c’est, à la ville, le triomphe du décent. Seule, limpé 
(1) Octave Uzanne, Les modes de Paris 1191-1897, in-8, 1878, p. 48. 4 ps 
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t rice Jocohine ruine l’ Empereur et l'Empire de ses fastueuses 
et  fantasques frivolités ; la Cour [a suit encore, mais de loin. 
(( aspillage insensé que, seul, un charme incomparable excuse. 
« On porte des étoffes lamées en or et en argent; la mode du 
t ban s'établit... Les dames de la Cour mettaient, sur des robes 
‘de _mousseline richement brodées, de petites robes courtes 
ot vertes sur le devant, en étoffe de couleur, les bras, les 
épaules et la poitrine découverts. » 
Dans la rue, au contraire, la dame de bonne naissance et 
‘de bonne tenue n'affiche rien, n’étale rien. Elle commence à 
prendre cette allure unique, ce pas résolu qui sera la grande 
conquête de la Parisienne au xrx° siècle : un goût sobre dans 
une simplicité exquise. Le grand chapeau a été ramené à une 
simple coiffe de velours, à laquelle un plumet donne un petit 
cachet militaire. La guimpe à la Henri IV autour du cou, le 
| collet rabattu, les épaulières tombantes, la ceinture serrée 
sur une souple redingote longue, les manches et les manchettes 
allongée jusqu’à la naissance des. doigts, cachent peut-être 
. pour mieux laisser deviner ; la frimousse gentille jette un regard 
| en coulisse à l'ombre des cils baissés. 
“ Le diable n’y perd pas ses droits. Mais la note d’ ensemble 
“reste bien à la modestie un peu triste. Malgré le grand éclat 
extérieur, la vie s’est assombrie, assourdie, Sneulieé #eû ta 
mort, depuis cette triste puerre d'Espagne, reflue sur la France, 
* la He est rude pour la vie. 
4 vous n’en croyez pas ce kaléidoscope de la mode féminine, 
car la Parisienne enrobe tout de son Sourire, regardez le cos- 
Lume deshommes. Que reste-t-il, à ceux-ci, des br llante atours 
d'oiseaux de paradis qu avaient illuminés Li derniers rayons 
de l’ancien régime ? 
Les Run du costume des RUE mes n intéressent guère 


e Cour, remettre en honneur l'habit habillé, même au 
triment de l'uniforme. Devant l’ordre on s oies mais on 
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- de forme, désormais triomphant : rond comme une colonne, 
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Le triomphe de l'égalité va imposer, presque simultehes 
ment, ces trois parties du vêtement qui décident de la figure. 
du siècle : d’abord, l’habit à la française, svelte, dégagé, banal, 
un peu comique, avec sa coupe en potence qui étale l'impu= 
deur des jambes, avec ses pans battant à l'arrière en élytres de 
scarabée : marron ou bleu-barbeau, il ne garde d'autre paruré 
que la rangée des boutons de métal, destinée à disparaître 
bientôt comme trop voyante et trop bruyante encore. Alors, 
lhabit deviendra tout à fait neutre; et c'est à cela quil tend. 

Au dehors, il est distancé par la lourde redingote, au col de 
velours bien relevé et au dos largement emmanché. La cravate, 
deux fois enroulée sous le menton, sert, sur un plat de linge,! 
la trogne de Joseph Prudhomme. Le front s'est découvert et 
dresse la coiffure à la Titus: plus de perruque, plus de cadé-| 
nettes; seulement, frisonne le long de l'oreille Le « favori » en 
« queue de rat ». Le tout se surmonte, enfin, dü chapeau haut 


poilu comme un lapin, il affirme, de ses bords relevés, le 
triomphe définitif du eco. - ‘4 

La culotte résiste ; mais, si elle s'achève, à la Cour et dans 
le monde, par le bas de soie et l’escarpin, elle ne sait plus 
passer, à la ville, de la botte cirée aux grands revers de 
naturel. C'est tout ce qui reste, dans le costume des hommes, 
de la vie d'autrefois : grâces envolées! A partir. de 1815, le 
pantalon révolutionnaire se sera, à son tour, définitivement 
imposé. e: AS ee 

Les modes égalitaires, c’est, encore, une « conquête de la 
Révolution ». Partout où les hommes se rencontrent, une 4 de 
tinction trop marquée entre eux devient odieuse; tout ce 
la faisait sentir est aboli : l'épée et les plumes: toute la parade ê 
de l’ancienne « classe des COOAECES » 8 Due avec 3 
classe elle-même. | | 


h.& . La 


L'UNITÉ. — L'ÈRE BOURGEOISE | 
ASS PS à 

L'uniformité bourgeoise marque une autre CR. 

de portée bien plus grande, une-autre « conquête de la Rév 0- 
lution », du moins un autre achèvement : l'Unité. Plus. 
classes, plus de provinces: tous égaux, tous pareils,” 


Français. ie ne 
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à aris + a à détrôné, avec Versailles, « UE Et. la boulangère 
t le petit mitron », mais 1l a déclassé, AU seul coup, toutes 
_ les _capitales iles. il a fait, du pays, une table rase. 
k DL Empereur, grand chef, a d’abord réalisé cette unité, pour ; 
. son but à lui, éminemment stratégique ; il a couvert le sol d’un TNA 
Door réseau de routes à la romaine qui relie la capitale VC 
à toutes les frontières, et fait passer le niveau sur tout ce qui 8 
| serait obstacle à sa vigilance militaire. Le vol des légions | ir 
g agne, d’un coup d’aile, les limites de l'Empire. / PA 
F. Lx Sur une France doublée, Haplés, Paris, cerveau et cœur . HS à 
inique, domine; il envoie jusqu'aux extrémités sa loi, : sa 
* langue, -ses modes, sa volonté, ses caprices ; et, en retour, il DER 
pompe. les ambitions, les courages, les capacités. De. Paris Lies 
ombent, tous les matins, sur la POUR: proche ou lointaine, Fo 
pinion, le goût, la pensée. FA 
Aussi, c'est à Paris que la confusion des rangs, objet de la # 
olitique moderne, s'affirme le plus nettement. À Paris, pas de e 
dr châteaux. Qui paie est considéré : il n’y à plus d’autres échelons ne 
= que ceux de la fortune. Combien, parmi les nobles de la meil- STARS 
ure souche, sont perchés, pitoyables, dans un galetas! Le ur 
| ubourg : Saint-Germain, tant qu'on ne l’aura pas aumôné du ae 
milliard des émigrés, n'a plus guère pour le tenir droit que ses ‘AE 
généalogies et sa morgue, tandis que le faubourg Saint-Honoré d 
se.dilate et se gonfle.en ses hôtels battant neuf et dans son luxe ï 
. épanoui. Les grandes affaires, l’argent, la spéculation ont pris AN 
- un essor tel qu’un Napoléon s’achoppe à un Ouvrard et que la gr 
7 ads des Rothschild, fondée sans bruit, enterrera la sienne. 
… On rit, mais on accepte ce déclassement universel.: les 
de » tournent sur le toit et suivent le vent. Dans le 
arrosse sobre de ligne, à la nouvelle mode, s’étalent ceux qui 
aient nous derrière, non sans s'attirer le sarcasme de 
leyrand : « Ce n’est pas même un « chasseur », c'est un :: 
raconnier ». 
- En province, la fusion des classes tarde un peu plus peut- 
être, Ilreste ung vie de château; et même elle se prolonge faute 
d'argent. Mr: de Chateaubriand écrit : « A la fin de mai 1809. 
nous allâmes à la campagne. Cetle vie de château était fort 
éable. el fort à la mode : sous Bonaparte. Une partie de la 
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société, celle qui n ‘allait pas à la nouvelle Cour, passait not 
mois de l’annéeà la pen » (1) Mais on n'était pas plus | 
riche en province qu’à Paris et le manoir retrouvé ou même, 1 
tout simplement, les communs aménagés, gardaient leurs . 
murs croulants et leurs tuiles disjointes tant qu un heureux | 
mariage n'avait pas fumé les terres. | £ 4 
Tôt ou tard, il faudra y venir : notre marquise de Lage de 
Volude accepte comme gendre un M. d’Isle, du moins bien | 


« 


pensant : « Je me suis portée à l'aimer, écrit-elle, non pas 
comme l'idéal que J'aurais désiré, mais comme un fort FOnDeE 
homme. Il achète déjà très bien les futailles et il vient de s’en. 
procurer au tiers du prix courant, parce qu’il s’y est pris de. 
bonne heure, parce qu'il paie d'avance et parce qu'il a du. 
savoir-faire ; on s’est émerveillé de ce bon marché. Voilà, chère . 
amie, où nous en sommes de notre amour-propre. Quand il 
aura vécu quarante ou cinquante ans, on pourra graver sur sa. 
tombe : « Ci-gît qui s'est donné un mal de chien pour faire son . 
vin et acheter des futailles. » Il est vrai que ce trépassé sera 
peut-être plus sûrement au ciel ; et cela mérite aussi considéra- 
tion. Mais, pour ce monde, un laboureur et lui, c’est tout un. » | 
Un laboureur, voilà la destinée de ces nobles rentrés dansk 
leur province et qui ont pu arracher, à la griffe des « acqué- | 
reurs, » quelque débris des fortunes patrimoniales. : 11100 
Me de Thiboult du Puisact a risqué sa vie, en restant dans. 
ses terres de Normandie pendant toute la Révolution, pour : 
sauver la fortune de son fils émigré. Elle a réussi : il rentre. 
Que fait-il ? [Il administre. Certes sa fidélité au « Roy » n’a pas 
bronché : plus tard, il deviendra conseiller général, député . 
ultra; mais il restera comptable et paperassier à toujours. La 
crisé ne l’a pas précisément ruiné : elle l'a diminué. Il n'est 
plus qu’un propriétaire rural, gaigneur, geigneur, bon admi- 
nistrateur el pieux. | Mt 1 
Il en est de même en es ik sa ‘classe, du moil 4 
dans les provinces. Les statisticiens confondent ces nobles avec 
les « acquéreurs » sous le nom de « bourgeoisie rurale »! Aprè C} 
une minute d'espoir et . d'épanouissement en ‘1814-1815, la 
noblesse des champs se résignera, sachant | que son affaire est | 
définitivement réglée. 74 


(1) Mémoires d'oulre-toirbe, éd. Biré, t.l,p 25. Am À É î 
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Rte autre ‘classe s’est levée auprès d’elle et commence à 
N' ‘enserrer jusqu à l’étouffer. C’est l'aristocratie du travail : gros 
fe ermiers, industriels, hommes d'affaires, hommes de loi. Bon 
k gré, mal gré, il faut subir le contact de ces gens-là, — les 
régissours d'hier! Bientôt, on s’apercevra que Fe distances ne 
… sont pas si grandes entre blancs et bleus : le Code civil s’en 
| | charges en trois générations. 
Des luttes vives se sont engagées, d’abord, au sujet des 
û | propriétés des s fermages, des limites, de la préséance, du banc 
ba l'église, de la chasse, de l'influence politique. Lentement, 
| tout s'apaise. C’est encore un signe des temps que l'apparition 
1 e cette classe nouvelle, le grand propriétaire ou le grand 
“fermier non noble qui, lui, met, de naissance, la main à 
_ la pâte, risque ses capitaux, embrigade le travail, capitaine 
- d'industrie qui sait manier les grands intérêts et s'assurer des 
énéfices durables, en y mettant ce qu'il faut y mettre, se 
runmant parfois pour accroître les rendements et la production. 
Napoléon, chef d'entreprise lui-même, a parfaitement com- 
pris cette classé; en fait, il lui appartient et lui prête la main, 
. donnant l'essor à la légion des « plus haut imposés ». Il à dit : 
«Je ne suis qu'un. FE à » 
4 C'est cette classe, urbaine ou rurale, qui adaptera aux 
_ nécessités nouvelles la propriété plus morcelée et qui tendra la 
_ main au petit propriétaire pour soutenir avec [ui la manœuvre 
_ difficile de la grande opération agraire. Elle travaille pour la 
| victoire et l'ordre qui Al pour elle. Il n’y a pas une 
petite ville, pas une bourgade, pas un village où quelque père 
_ Grandet n'accumule la fortune secrète sur OUI s'édifieront 
‘ces familles bourgeoises, poussées en une nuit et dans la nuit, 
» et dont les fils se hisseront à la députation, au ministère, au 
“Gouvernement. Balzac sera le Saint-Simon de cette « pairie » 
nouvelle. ; 
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Î LE rent PROPRIÉTAIRE. — LE PAYSAN DES TEMPS NOUVEAUX 


voici. que, infiniment plus nombreuse ét te ardente 
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France moderne, nous ne saurions rien ou à peu près, Si la 
patience des érudits, Fpigran du moyen âge vers les temps . 
modernes, ne s'était mise à fouiller les archives locales et prin- 1 &. 
cipalement les archives notariales. Car c’est ici Le domaine 
longtemps clos et muré de la fortune privée 4). se 

Le premier fait à constater, en considérant surtout cette | 
région type, le Nord, c’est la disparition presque totale de la 1 
propriété ecclésiastique. La diminution très importante de la. 
propriété nobiliaire est aussi un fait général, quoique assez 1 
inégal selon les régions. L'opération agraire s’est accomplie 1 
surtout au profit de deux classes, la bourgeoisie rurale et la. 
classe des propriétaires, des petits propriétaires. É 

Dans la région où la grande propriété s'est maintenue, soit 
nobiliaire, soit bourgeoise, une masse considérable de proltaires | 
ruraux se trouve dans une sorte de subordination héréditaire, et. 
ce serait une cause de rupture d'équilibre, si l'industrie qui, 
d’ailleurs, a pris un remarquable essor, ne leur assurait, à 
bref délai, des ressources plus abondantes que ceUts qui leur 
viennent du travail de la terre. 

Revenons aux deux faits essentiels : le progrès de la bour- 
geoisie rurale et la multiplication des petits propriétaires. la 
propriété ou l'exploitation de fermes de 40 à 100 hectares et au- À 
dessus s'est grandement développée; mais, surtout, les. pro-. F 
priétaires de petites parcelles se sont incrustés, innombrables, « 
partout où un are de terre peut être cultivé. En ce qui concerne « 
la bourgeoisie, la proportion de ce qu'elle a gagné, comme | 
propriété rurale, oscille, selon les régions, entre 6 et 20 pour 
100; pour la petite propriété, la progression dépasse générale | 
ment 50 pour 100 et atteint, sur la plaine crayeuse et aux w 
environs de la forêt de Mormal, jusqu'à 80 et 90 pour 100. 

L'ascension commune et simultanée de ces deux « bénéfi-” 
ciaires » de la Révolution devient la base solide de l’ordre public 
dans le siècle qui commence. De cette appropriation soudaine 
datera ce prodigieux aménagement du sol francais qui, à son 
tour, permettra à la France de consolider le fond dé sa richesse, 
les conditions. silencieuses de sa prospérité, l'amélioration gra” 
duelle de sa nourriture, le développement de son industrie sk 4 
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(1) Voir, en particulier, le Dos livre de M. Ghorse Lefèvre, les Paysans du. 
Nord pendant la Révolution française, Lille, 1924. FETE HET is 
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de ses ressources infiniment variées et, par ce fait, moins expo- 
pes aux aléas des temps. 
Mais ces résultats ne seront pas acquis, tant s’en faut, par 
à e seul fait que la propriété a changé de main. Le cultivateur 
reçoit à à la fois un bienfait et une charge, une charge accablante 
pour de longues années, pour près d’un siècle. Il ne faudra 
| A: pas moins que des efforts surhumains d'intelligence, de travail 
; _ etd'épargne chez tant de familles sans nom, pour que l'opéra- 
à ion révolutionnaire, si risquée, si imprudemment entreprise 
poursuivie, n'aboutisse pas à un échec formidable. 
- Le mérite du succès revient au paysan français, qui, mis 
… à pied-d'œuvre, ne recule plus d’une ligne sur son sillon. La 
; ge grosse difficulté était, — et elle le sera toujours, — les avances 


nu qui lui était livré. $ 

La terre n'est rien si on ne lui offre les éléments de sa 
=. fécondation: d’abord, un travail acharné, puis l'apport annuel 
Fe des semences, des engrais, du cheptel et, plus que tout, 
; acceptation résignée du risque climatérique. Voilà ce qui 
Rp guère dans les EM c'est la charge qe dettes 


années; elle n'est, longtemps, qu'un on Hoi hyboties 
_ caire. Les nuits de l'acquéreur, en proie à l'hallucination du 
| terme, ne furent, trop souvent, que de longues insomnies. 
] fallut la longanimité du paysan et la ténacité du bourgeois 
pour qu'après un demi-siècle d'ahan, cette charge se soit 
trouvée lentement liquidée. Par suite de circonstances que 
nous expliquerons et dont la principale fut le bas prix du blé 
_ maintenu artificiellement, cette liquidation totale ne s’acheva 
qu après la guerre de 1914-1918. 

La Révolution est à peine achevée et l’ordre est à peine 
établi que ces latifundia, dont Mirabeau, « l'ami des 
- hommes » et les physiocrates déploraient la stérilité, se couvrent 
% de moissons dorées et de gras herbages où s'enfonce Le poids 
mobile des troupeaux; la belle «e Mona », comme dit, en 
elaquant Jes dents, le bordurier, s oreià à appétit profitable de 
la bête’; la hûche se remplit, puis le bas de laine; la cabane 
pr chaumière, la ARE maison êt os sur le toit, 
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se redressent:; la tête se relève et l’homme voit de plus haut, 
lentement. | à 

Le technicien de cette histoire émouvante, où tant del 4 
passion est opprimée sous tant de silence, fait, à ce sujet, une 
observation profonde : « Un élément nouveau, écrit-il, s'était M 
attaché à la propriété et à l'effort individuels, moins encore par 4 
la possession de leur parcelle que par l'espoir de l'agrandir. me | 
Maintenant que le titre pouvait changer de mains, une partie M | 
de la bourgeoisie rurale était inévitablement destinée à passer » 
peu à peu à la bourgeoisie citadine; mais les ouvriers agri- « 
coles, fixés à la terre par la Révolution, constituaient une 
réserve, riche d'espérance et de courage, où s'est recrutée, 
depuis un siècle, la classe des cultivateurs indépendants (1). » 


Cette classe, je l’ai connue; j'ai été élevé au milieu d'elle. M 
Le fermier du Nord se lève avant l'aube, court à l'écurie, à la M 
vacherie, réveille tout son monde, met bêtes et gens en alerte; M 
sa femme est déjà à la poulaillerie, à la basse-cour, trait ses 
vaches près de la fille de ferme, prépare le déjeuner des 
hommes : à {a longue table de famille, le maître est assis à un « 
bout, les « hommes » à la suite, par ordre d'importance; devant M 
eux, un pichet de cidre ou un verre de bière plus ou moins “a 
grand selon l’âge ; la soupière fumante au milieu, et, sous w 
la main, le quignon de ‘pain. Après le signe de croix, on ! 
puise à la soupière, tour à tour, gravement et en silence; la 
place de la fermière est restée libre entre le père et les enfants; 
mais elle ne sasseoit pas : elle mangera la dernière, debout, T4 
veillant à ce que rien ne manque aux travailleurs. : 

Du matin jusqu ‘au soir, un va et vient régulier fait alterner 
le travail, de la maison aux champs et des champs à la maison. 
Fumages, couvraines, semences, binages, récoltes, battages, kB 3 
suite saisonnière de ces rudes géorgiques n’est qu’un tourment 
perpétuel. L'œil sur le ciel, le laboureur tremble toujours. Son à | 
année est de trois ans, et le moindre accident met en péril le 4 
cycle inquiet. Que de catastrophes possibles : sécheresse, pluies, 
orages,’ grêle, incendie, fièvre aphteuse, esquinancie, tournis, 
souris, charançons, conjuration, contre se de le nature “} 
qui ne lui pardonne jamais! | | Le 


(1) Lefèvre, loc, cit., p. 543. RATE PRE) | 
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1 Et, quand le vieux ménage, ou le veuf, ou la veuve soli- 
te ires, ont dû passer « leur terre » et leurs soucis à l'exigence 
impatiente de leurs enfants, s'ils comptent le fruit de ie 
pe sines et le sang de leurs veines, ils s'aperçoivent que la 
| « terre » a tout pris. Un vieux corps décharné, un pauvre 
pécule écorné-restent au « vieux » quand il se retire à la 
| ville voisine, Gt sa Journée. 

# | 
_ Et, parmi les propriétaires, le tout petit propriétaire a eu la 
A plus rude encore. [Il à tout accepté; car sa terre est son 
€ bien », et c'est avec joie qu'à ce «bien », il donne tout de lui- 
même, ‘alors qu'il lui est rendu si peu! Carré de vignes, carré de 
jardins, carré de choux, verger, lande ou herbage, chaque motte 
demande et demandera, durant autant de ; jobr qu …1l y en a 
dans l’année, les mêmes soins acharnés. Il n’en verra jamais la 
fin; : il ne se relèvera jamais ; il ne « se retirera » pas, lui; il se 
€ Qurbera et descendra lentement vers ce sol, qui l’attire et qui 
r ‘attend : ils ne se quitteront pas. Qu'importe! La terre est à 
lui et lui à elle; elle lui offre sa docilité; il lui apporte ses 
bras et son endurance. Ménage indissoluble avec, pour héri- 
4 ière, l'Épargne. 
… La « bataille » des paysans français se porte ainsi, dès 
re du siècle, à la conquête de l'avenir, ni moins nombreux, 
- moins endurants que les grognards de l'Empereur à la 
fonquae du monde. L Chase paysanne éRendrs è sa manière, 


bâtisseuse), ioators de eh par la suite des temps, les 
grands travaux qu'exigera la transformation moderne du 
monde, — non seulement ceux de la France aux belles routes, 
ais ceux de la terre entière. Pas un grand canal, pas un à port 


re ché : à sa prudence casanière les sommes énormes qu’il a 
allu pour aménager l'univers comme ce ‘carré de choux du 
sol français. 

“ Combien de peuples attardés auront recours à elle et lu 
Le ront E premier écu qui les tirera du néant. Ils ont oublié! 
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« conquête de la Révolution » et dont a fait largesse à Tu 
vers cette race indomptable et inlassable des bons ruraux ef 
bourgeois français. ‘3 


LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE AU XIX® SIÈCLE 


its 


Telle sera, durant un sat et au delà, cette SDCIÉ(E française 
que Napoléon a reçue des mains de 18 Révolution et qui s’est 
maintenue, pareille à elle-même, tout ‘en cherchant sa formule 
politique et gouvernementale, sous les divers régimes qui se 
sont succédé. Telle fut et telle sera la figure imprévue des Tes 
nouveaux. 

Le résultat acquis, au point de vue social, est celui-ci, qu’en 
181% et en 1815 il sera impossible à la Légitimité entourées 
de sa noblesse, de restaurer la société de l'ancien régime. 
Ni en France, n1 dans les autres contrées qu'avait touchées 
le pied de la Révolution, la question, sauf en Diet cerveaux 
chimériques, ne se posa. #0 

Au point de vue politique, la Révolution, qui a soc 
les droits de l’homme (en oubliant, hélas! les devoirs du 
citoyen), à apporté certains principes nouveaux ; ER d'abord, 
DUBAI civile; mais, comme solution gouvernementale, elle 
n ‘a rien trouvé. Ni l’an IIIX ni l'an VIII ne sont de grandes 
époques dans l’histoiré constitutionnelle de l'humanité. La 
guillotine, « veuve », a été stérile. Elle a gaspillé indignement 
des forces eu elle à gaspillé la vieille dynastie fran: 
caise, une des plus belles épargnes de l’histoire ; elle a gespiis 
la liberté et la fraternité, une des. plus nobles aspirations d 
l'esprit humain, elle à gaspillé la confiance mutuelle del 
citoyens et, — perte à jamais déplorable, — elle a gaspillé 
l'ofrande de bonne volonté qu ‘avaient été la convocation d 


nerveuse, la oo et de travail de l’ Héal_ SA RARRE à À 

Au point de vue des limites territoriales, la Révolétion | 4] | 
eût pu imposer, dans l'enthousiasme général qu’elle avait s 
cité, une articulation infiniment souple et plus: le 


4 
" Le 
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des provinces indispensables et abandon d'un domaine colonial 
Q ul avait fait, de son établissement planétaire, une réalisation 
achevée. Poussée jusqu'aux limites de l’ancienne Gaule, elle 
di + fefluer sur la terre des rois et remettre au métier la 
“toile de Pénélope de ses frontières naturelles. 

…  L'immense accroissement de prestige dû aux longues guerres 
‘révolutionnaires et impériales, fut au prix d’une dépense 
‘inouïe de forces vives, point de départ de l'épuisement de la 
race. Page sanglante et émouvante qui a laissé, dans la mémoire 
Bu hommes, la sombre splendeur’et le spectre persistant de 
À l'Impérialisme. Semences au vent, tempêtes au ciel! La France 
ne s'est pas assez méliée d'elle-même, ni de ses ennemis, ni de 
ses amis. Selon sa nature imaginative et généreuse, elle à subi 
Dont et l'illusion de l'idéal rêvé et de la victoire 
robtenue. à 
Les véritables conquêtes et consolidations révolutionnaires 
sont d’ ordre, social. La Révolution a achevé la nation et élargi 
“la société. Surtout, elle les a fortement unifiées. 

[1 s’est fait une sorte de concentration spontanée de qua- 
“rante millions d'hommes en un conglomérat dé vie, de pensée, 
de sentiment, de langage, unique alors et exemplaire. Plus un 
| esclave, pas un subordonné de naissance: l’ordre et la liberté; la 
Di imposant, automatiquement, le travail individuel constant 
et renouvelé de génération en génération par la dispersion 
des héritages, par l'accession de tous, par la centralisation ner- 
| veuse des forces nationales, par la subordination des appétits 
et des ambitions à des codes simplifiés et indiscutés avec for- 
| tunes restreintes, testaments contrôlés, élites renouvelables, 
égalité citoyenne. 
Les deux parties de la nation qui ont surtout gagné sont 
Les qui étaient, alors, les seules aptes et les seules laborieuses, 
j . bourgeoisie et le travailleur des champs. La révolution 
agraire ‘avec consolidation de la propriété à type ancestral et 


Dnpignes dans un pays presque exclusivement agricole. 

_ La France post-révolutionnaire apparait d’une seule pièce : 
lle présente un front unique contre qui attente à la loi d’exis- 
“ence qu'elle s’est faite : elle ne se laissera ni enlever par 
L conquérant qui l'emporte en pleine gloire, ni saisir par 


Deneprancen aura, un Jour, pour résultat l'ascension des 
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cette légitimité qui, malgré le savoir-faire du premier : roi 
rentré, glissera sur son bloc impénétrable. « L'acquéreur » } 
rural est le véritable « conquérant ”» et il LA QUES à tous sa | 
« légitimité ». ù é 1 4 

La Révolution a fait, de la France, une personne une 
et vivante : certes elle n’est pas encore à sa taille en 1807 et 
elle ne s’achèvera de longtemps. Mais qu'y a t-il donc d’ achevé 
ici-bas ? À 


Des formules politiques meilleures, restent à trouver : 
balance des DORE institutions délibérantes, mu régime. 
de l'opinion et de la presse, rapports des administrations avec. 
les administrés, rapports des familles entre elles et de la grandes 
famille française avec les familles étrangères,’ rapports des 
groupements mutuels au dedans et au dehors, rapports de la 
nation avec Dieu, tout cela est à faire ou à à refaire. ‘ 4 

Le xix° siècle va travailler à résoudre ces problèmes, et il 
n'y suffira pas. | 

Disons, seulement, que le principe de Ia ie mutuelle 
est consacré, et que, malgré des retours fâcheux, ils installera 
dans les mœurs et ne nt plus. : 

La plus imprévue et la plus difficile de toits ES tâches | 
incombant aux générations futures sera de l’ordre SORORES 
et social, comme l'avait été la grande opération agraire : 1 a. 
Révolution a créé un ordre rural, il appartient au réÉLTeS nou 
veau de créer l’ordre 2ndustriel. De. 

Les mains et les cerveaux vont se ou bhappés par 
machine : et, ainsi, se fera un décalage soudain dans la distri 
bution du travail, dans les moyens d'existence, dans les lois d' > 
la production, du commerce et du gain. Il faudra une compré: - 
hension de plusen plus profonde des rapports de l’homme avecla 
nature pour corriger cette servitude de la nouvelle loi de fer € et 
d'airain ; il faudra une PÈRE appliquée et de continuelles 
mises au point. 

On verra se produire, peu à peu, l'avènement des tech: 
ciens : la science gagnera rapidement une portée sociale qu ai 
sjopiers encore à son Hp sur les esprits. La RTS à é 
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. Le premier paraitra Ses ois l'aube du xx° siècle. Ma ANSE 
FE l'autre, comment se résoudra-t-il sans un revirement complet HR 

contre la Révolution ? Ne nous menace-t-il pas de l'avènement 
d'une aristocratie à rebours par la tyrannie des bras? 


4 


Le Sn française, conforme aux traits Done de 


umaine, doc à autrui, douce à elle-même, Me dant ie | 
À “en et honnêtement, non seulement entre les travailleurs 
mais entre tous, le salaire et le profit communs, une société - 
chrétienne et philosophe, en méfiance à l'égard de la secte et 
( de l'intrigue soit corporative, soit Hi alitelle, une société rai- 
sonnable, sachant échelonner, , pour tous les mérites, l'accession 
aux: affaires publiques, confiant aux meilleurs la tâche sublime 
d e la représenter dans les grandes amphictyonies où seront 
(0 raintenues (autant qu'il est possible sur la terre) Ia justice et 
a paix, un tel avenir, rêvé par les prophètes de la révolution et 
la restauration, ne parait pas au-dessus des forces humaines. 
_ Cet idéal serait, en tout cas, dans la logique des efforts de 
tte des époque qui ouvrit les portes du siècle, mit fin aux 
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XIV. — PENDANT LA GUERRE 


La guerre a renouvelé la question d'Orient par 1e rai 
contradictoires (en si peu de temps!) de Sèvres, de Londres, 
d'Angora, de Lausanne et par les mandats attribués à l'Angle” 
terre en Palestine et en Transjoïdanie et à la France au Liban | 
et en Syrie.Les derniers voyageurs d'avant la guerre, Mau- 
rice Barrès, M. René Dussaud, M: Louis Bertrand, peuvent être | 
néanmoins rangés parmi l'équipe nouvelle des écrivains et des | 
archéologues, parce que l'influence de leur œuvre est appart 1e | 
surtout aujourd'hui. Étrange question d'Orient-où les Tures 
vaincus avec l'Allemagne ont repris bientôt visage de vai 3 
queurs en jetant les Grecs hors de l’Asie-Mineure! De mê 
| que nous avions créé, il y a un siècle, avec nos souvenirs cl 1S> 
siques un romanesque grec pour favoriser l'indépendance 
l’ancienne nation ressuscilée, de même nous avons créé 
romanesque turc avec le pittoresque, la couleur et l’hospitali 
qui séduisent aisément les touristes, avec la DEArCRr = qu sol | 


lité des buct et des mœurs. Le romanesque : il n° él en 
dont il importe de se méfier autant dès qu'on aborde | U) 
Échelles du Levant. Et tandis que nous laissions notre sensil 
lité s'émouvoir aux évocations d’un Pierre Loti ou d’un Clau D 
Farrère, un tout autre état d'esprit se formait en Grande-Bre 

tagne Un nous de mal. Il n’est pas de vieille a 7 


RUE by Henry Bordeaux, 1926. 
(4) Voyez la Revue des 15 mars, 1er avril, 1e et 15 mai. 


D à \ 
x F 


æ 


F- É. AN VOYAGEURS D'ORIENT. 599 


avec sa bonne raquette, qui ne maudissent le Turc et ne le consi- 
k Bent comme un ennemi de la civilisation, comme un barbare. 
… Nos armées, sur le front occidental pendant la Grande 
À Guerre ont joué le rôle le plus important, le rôle décisif, bien 
Rue les armées britanniques, italiennes, américaines, aient 
été d'admirables auxiliaires. Mais il y eut d’autres théâtres 
Le opérations. Nous fûmes aux côtés de la Grande-Bretagne, soit 
4 pour le forcement des Détroits où nous eûmes trois bâtiments 
 coulés, soit à à l'expédition des Dardanelles dans la presqu'ile de 
 Gallipoli, où fut blessé tragiquement le général Gouraud. Nous 
Ÿ 4 ne pûmes envoyer que de faibles contingents pour l'expédition 
æ de Palestine et de Syrie. Toute cette partie de la campagne 
_d Orient, mal connue chez nous, est très populaire en Angle- 
terre. En Mésopotamie, les jarmées anglaises se sont effortéee 
“ d'établir par la vallée du Tigre la liaison avec les troupes russes 
- du Caucase et du Kurdistan. En Égypte, elles défendaient le 
canal de Suez qui commande la route des Indes. Au début 
de 4943, Djemal pacha, selon des plans dressés par le général 
: - allemand Liman von Sanders, et d’ailleurs assisté du colonel 


‘4 s 
4 E 
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… bavarois Kress von Kressenstein, partait de Gaza à la tête de: 
L- trois divisions, traversait la péninsule du Sinaï et commen- 


- çait à franchir le canal, quand les feux des batteries anglaises 
de la rive égyptienne jetèrent la panique dans les rangs eu 
mans. L’artillerie des navires de guerre embossés dans le canal, 
le Requin, le d'Entrecasteaux et le Harding (les deux premiers 
à pop. prépara cette panique. | 
J'avais lu sur place dans un petit ouvrage, l'Attaque du 
no de Suez (1 février 1915), par le lieutenant de vaisseau 
. Georges Douin, — édité, je crois, par les soins de la Com- 
» pagnie de Suez, — le récit de cet épisode où nous eûmes notro 
4 | grande part de gloire et jouâmes un rôle clairvoyant d'aver- 
. fisseurs, et j'ai noté cette phrase de la préface : « Ge succès, 
D dans le pays même qui fut longtemps le champ d’une 
… äpre rivalité entre la France et l'Angleterre, à la valeur d’un 


: 


Es 


rc 


_ séparer la France et l'Angleterre, n’est insoluble si on l’exa- 
» mine à la lumière de notre commune victoire. » Depuis lors, 


Chack, -notre mémorialiste marin de la guerre, un historique 


. symbole. Ïl indique qu'aucun des litiges qui peuvent encore | 


la Revue a donné, sous la signature du commandant Paul. 
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par nos bydravions sous le commandement du lieutenant de 
vaisseau de l’Escaille et la lutte engagée par nos deux croi-. 
seurs, le Requin et le d'Entrecasteaux, sont évoquées en un 
puissant raccourci qui montre notre rôle. d'éclaireurs et de. 
combattants dans cette défense victorieuse du canal par quoi. 
fut sauvée l'Égypte et permise la continuation des transports (4) : 
La démonstration de Djemal, qui pouvait porter un coup. 
terrible à à l'Angleterre, et partant aux Alliés, dans la guerre, 
aboutissait à un complet échec. Mais la Grande-Bretagne, . 
voulant en éviter le retour, prit l'offensive en Orient : au é 
cours de l'automne 1945 et pendant l'hiver 1915-1916, a 
péninsule du Sinaï fut nettoyée et la guerre portée en Palestine. 
Elle y fut longue et dure. Jaffa est pris le 16 novembre 1917, ù 
Jérusalem le 40 décembre, le front se stabilise sur la ligne Jaffa- 
Jéricho. Un contingent français, sous les ordres du colonel! de. 
Piépape, prenait part à ces opérations et à celles qui devaient. 
achever la campagne au mois de septembre 1918. Le 19 sc 
tembre, c'était la grande victoire du maréchal Allenby au M 
nord de Jaffa. Le 20, l’aile gauche britannique atteignait Caïffa. . 
Le 21, l’aile droite parvenait aux environs du lac de Tibériade 
Le to des prisonniers s'élevait à 23000 avec 250 canon 
De la Palestine, l’armée gagnait la Syrie, entrait à à Beyrou 
le 7 octobre. Le 30, intervenait J'armistice de Moudros : Î 
troupes turques CexRIÈnE évacuer la Syrie et la Gilicie ] jusque 
Taurus. 
Un livre, parmi toute une biblioihèqué consacrée à ces 4 | 
nements, Alenby's final Triumph, de M. W. T. Massey, corres=\ 
pondant de la presse de Londres pour l'expédition d'Égypt 1 
montre l'enthousiasme provoqué en Angleterre par ces victoires L : 
Chez nous, on ne peut prononcer certains noms, comme ceux 
de Verdun et de Notre-Dame de Lorette, sans qu’un frisson ea 
fierté ne nous parcoure; l'Angleterre a l’orgueil de ces opér 
tions d'Égypte et de Palestine, et il le faut comprendre. Cet. 
orgueil n'expliquerait pas cependant la haine du Turc, ‘8 ‘4 
Angleterre, si les récits exaltants de la campagne d'Orient” 
n'avaient pas été accompagnés de la publication des document s . 
relatifs aux destructions et aux massacres commis par. les 
rer Depuis la fin de la passe le PUDIS ne Mo vos de 
(1) Voyez la Revue des 15 Adcete 1925, Aer et 45 LES 1926, à je y Fe 
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lire des comptes rendus d'atrocités. Je le renvoie donc aux 
| Documents presented to Viscount Grey of Fallodon, secretary of 
$ State for Foreign Affairs, by Viscount Bryce, me contentant de 
“citer ce passage de la préface où est expliquée la valeur des 
témoignages recueillis : « Ces rapports portent le témoignage 
- des massacres et des déportations d'Arméniens, d’autres chré- 
Fe tiens d'Orient habitant l’Asie-Mineure, l'Arménie et le nord- 
| L ouest de la Perse qui fut envahi par les Turcs. Ils décrivent ce 
E qui semble être un effort pour exterminer toule une nation, 
sans distinction d'âge ou de sexe, qui eut le malheur d’être 
_sujette d'un gouvernement dénué de scrupules et de pitié, 
et la politique qu'ils dévoilent est sans précédent dans les 
_ annales, cependant teintes de sang, du Levant. Les témoi- 
| gnages ainsi réunis sont de dirkes sources. La plus grande 
part a été apportée par des neutres, vivant ou voyageant en 
. Turquie d'Asie, quand ces événements se passèrent. Une autre 
. partie vient des naturels du pays, presque tous chrétiens, qui, 
algré la censure turque, écrivirent en pays neutre ou 
 gagnèrent la Grèce, la Russie, l'Égypte. La plus petite partie 
# | vient de sujets de nations belligérantes qui étaient également 


3 gnages oculaires, on les a recoupés, confrontés les uns avec les 
4 autres. Par exemple, le récit des atrocités et massacres de Trébi- 
 zonde vient du consul général d'Italie, d'une jeune Arménienne, 
à femme de chambre au consulat d'Italie, qui le fit à un compa- 
triote en Roumanie, du kawas d’une succursale de la Banque 
É mie: d’un Américain résidant à Trébizonde. Celui de la pen- 
_daison de l’ évêque de Baibant est mentionné dans le document 
“71 écrit de Constantinople, dans le document 12 publié en 
4 por dans le document 39 d’un témoin vivant actuelle- 
ment à Baibant. Comme on le voit, c’est une enquête approfondie. 


“les précédents récits des massacres d'Arméniens en 1894 (à 
| 2 en 4895 (à Constantinople), en 1896. Après cela, 
que lon en sourie, comme il est de mode dans certains 
milieux, sous le prétexte que les Arméniens ne sont pas sym- 
pathiques, c'est affaire de sensibilité, non de justice. Mais la 
popularité du maréchal Allenby et de la victoire d'Orient est 
un fait en Angleterre, de même que l'horreur du Fure à Ja 


en Turquie à cette époque. » On n’a recueilli que les témoi- 


4 Elle est pénible à lire. Elle dépasse cent fois en horreur. 


des enquêtes toute, sur les massacres des chréliens 
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d'Orient. Chose curieuse, c’est d’ailleurs en Angleterre qu'il faut E 
chercher le récit du guet-apens dans lequel succomba notre J 
garnison française d'Ourfa (cinq cents hommes), le 40 avril 1920, 
après soixante-dix jours de siège, et une capitulation pour 
manque de vivres dont les conditions ne furent pas respectées … | 
par les Turcs. La revue anglaise Wide World l'a publié. dans | 
ses numéros de mars-avril-mai 1922, en le faisant précéder de. 
cette note : « Voici un émouvant récit, encore inédit, d’une 
récente tragédie dont le monde n’a, pour ainsi dire, rien su ‘4 
des événements concernant le siège et la prise d'Ourfa, anciennes 
cité située au centre des déserts de Mésopotamie. Là, durant 
soixante jours, cinq cents soldats français luttèrent le plus 
vaillamment du monde contre des forces infiniment supé- 
rieures, composées de Kurdes rebelles et de soldats turcs den 
l’armée de Moustapha Kemal pacha. Finalement, manquant des 
vivres et les munitions étant presque épuisées, ne voyant pas 
arriver les secours silongtemps promis, ils furent obligés de se 
rendre. L’ennemi leur permit d’'évacuer la place avec. les 
honneurs de la guerre: Mais, au milieu des montagnes, ! un : 
. guet-apens avait été organisé traîtreusement contre les infor- 
tunés Français : entourés d’un cercle de feu, qué dirigeant 
des tireurs soigneusement dissimulés, ils furent tués et massa- 
crés presque jusqu’au dernier. Les têtes des officiers furent | | 
portées en triomphe dans les rues d'Ourfa. Un Américain, a 
sant partie de la mission de secours aux Arméniens, M. Clement 
se trouvait avec les Français pendant toute la durée du siège M 
il put gagner Djérablous après le massacre. Son récit, — extrait. 
de lettres à sa fiancée, cousine de Mr Winston Churchill, — est, la. 
peinture vivante de l’un des plus tragiques épisodes de la guerre.» CT 

Peinture si vivante qu'on aimerait la voir reproduire en. 
français. Le nom du commandant Hauger qui commandait la 
petite troupe, ceux du capitaine Perrault, du capitaine Lame 
bert, et bien d'autres, sont connus en Angleterre et ignorés 
chez nous. Pourtant, ce sont des héros et des victimes. Et, de. 
plus, toute la qualité spéciale du courage français, fait de bont À 
humeur, de confiance, d'esprit et de gravité ensemble , est 
rendue sensible par M. Clements. On plaisante devant la mo 
-et tout à coup un mot sérieux montre ce qui se cache de gra: : 
deur sous cette ironie. C’est le capitaine Perrault disant 
_ presque négligemment : « Il n’y a que l'âme qui compte. D. -: "200 
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] ne de notre armée que Levant ? C'est à la LA Le 1919 que 
nc notre mandat en Syrie est confié au général Gouraud. Quelle 
siluation y trouve-t-il? L'ordre est de relever les garnisons 


pagne et de l'occupation que j'ai dites, et il ne dispose que 
d'un petit nombre des bataillons qui lui ont été promis. L'émir 


commissaire a sur les bras : au nord, les troupes régulières 
turques et les bandes kémalistes: au sud et à l’est, Fayçal, 
Abdallah et Les Métoualis ; à l’intérieur, des rivalités religieuses 
Diane et la révolte des Alaouites. Tel est le pays dont 
qi dministration lui est confiée. 
ï » Le maréchal Allenby, qui commandait avant notre arrivée 
L armée du Levant, avait dit dans un de ses rapports : « L'ef- 
fectif dont je dispose serait insuffisant en cas d’un mouvement 


ieux. » Or, nous étions en pleine démobilisation et devions 


lais, il n’y avait qu'une poussière de Français. Le résultat ne 
t pas attendre. À peine nos petites garnisons étaient-elles 
installées sur l'immense territoire cilicien qui s'étend du port 
de Mersine, sur la Méditerranée, jusqu'à Ourfa, l'ancienné 
_Edesse, dans la Haute-Mésopotamie, qu'éclate la sédition de 
arache. Elle est aussitôt le signal de tout un mouvement 
émaliste : : des troupes régulières passent le Taurus et inondent 
“défenses de Killis, de Bozanti (par l'héroïque commandant 
Mesnil), d'Ourfa, surtout d'Aïn-Tab, où nous fûmes tour à tour 
4 siégés et assiégeants, dont les Turcs ont ténté de faire leur 
à Verdun, et dont le nom n’est glorieux que pour nous. ke 
zénéral Duffieux et le général de DAMIOLRe Pun à ë l'est, l'autre 


6 D le Sal Gouraud. devait, au cœur même 5 la 
, débrouiHer l’écheveau des intrigues nouées par l’émir 
a Aie voulait « être roi. À boul de DAentes il fallut 


+ 


8 nglaises de Syrie et de Cilicie, installées à la suite de la cam-- 


cal, installé par les Anglais, intrigue à Damas. Notre haut . 


rchander les troupes à l’armée du Levant. A la place du bloc. 


| Cilicie. Il faut souhaiter que soient écrites un jour les belles 
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mettre l’intrigant à La porte. Ce fut l'affaire de la COUTÉA et 
brillante campagne qui nous livra l'entrée de Damas après law 
victoire de Khan Meisseloun (26 juillet 4920 : général Goybet). : 

En moins d'un an, la Syrie, dont le mandat nous avait été, 
confié dans des conditions presque tragiques, était remise en. 
ordre et administrée en paix. Elle en avait besoin, car elle était. 
quasi ruinée économiquement par les prélèvements opérés À 
sous la direction de Djemal. Le Liban, sur une population de« 
près de quatre cent mille habitants, avait perdu au bas mot 
cent trente mille victimes de la famine et des épidémies. 

Cependant, nous cherchions, dès lors, à négocier avec la 4 
Turquie. De toutes les puissances européennes, AR ME CA 
à un préjugé sottement répandu, nous sommes la nation qui 
s'entend le mieux à coloniser, parce que nous nous efforcons . î 
de comprendre les races indigènes, de leur apporter une équis à 
table répartition des biens en même temps qu’un développe- 
ment économique, et de ne pas les contrarier inutilement dans } À 
leurs usages et leurs habitudes. Nous avons une longue pratique . # 
du monde musulman, par suite, de nos possessions méditerra- 
néennes. Nous primes donc assez habilement l'initiative d’une w 
revision du traité de Sèvres, démembrement déguisé de l'Em- 1 
pire ottoman, dans l'accord de Londres du 41 mars 1921. 

Mais déjà l’assemblée d'Angora ne se contentait pas de cette 4 
revision et montrait d’autres exigences dans sa note de contre-. 
propositions du 24 mai 1921. Le général Gouraud, mieux à 
même de se rendre compte de la situation, faisait observer le 4 
danger de céder à ces exigences sur la question des délais d’éva- M 
cuation, sur celle de la protection des chrétiens, sur la question # 
des œuvres scolaires et hospitalières, sur celle du cordon doua-« 
nier, sur celle, plus grave encore, des frontières qui, dans le 
cas d’ 2ece pa MON, laisseraient Alexandrette sous le canon turc, 
s'appuieraient à la voie ferrée de Bagdad, et mettraient Alep F 
à portée de toutes les agitations venues de la zone turque. 

La convention d’ Nr qui intervint le 20 octobre 192, 
donna néanmoins ie à la plupart de ces exigences | 
turques, tout en réservant expressément la protection de nos. Ê 
œuvres hospitalières et scolaires en Turquie. Elle eut un grand | 
retentissement qui nous fut peut-être favorable dans une partie 
du monde musulman, où l'on vit là une preuve de la magna- # 
nimité française, mais qui le fut beaucoup moins sur place, ei | 


ù LE 


æ 
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troupes Rues entrant en Cilicie comme si elles y avaient été 
victorieuses, et la région d'Alep demeurant dans un élat de 
difficultés économiques, parce qu’on avait négligé la question 
douanière dont le règlement aurait dû accompagner l'accord. 
. La convention d’Angora préparait néanmoins les tristes aban- 
dons du traité de Lausanne. 


Û 


nn: XV. — LE TRAITÉ DE LAUSANNE 
” MT 
44 


k T5 | 


De ce traité de Lausanne, qui prit huit mois de discussions, 


_ dans ma curiosité de connaître les hommes, — les hommes qui 


ne sont point les étiquettes de l’histoire, comme le prétendait 
… Tolstoï, mais bien les maîtres ou les esclaves de l'heure, — j'ai 
voulu voir sur place les principaux acteurs. La première confé- 
- rence, celle qui dura de la mi-novembre au 4 février (1923) et 
| fut malencontreusement interrompue par l'intransigeance 
4 Piurque et par le départ du marquis Curzon, avait fait recette. 
. Une foule souvent nombreuse se tenait volontiers aux abords 
du château d'Ouchy, arrangé avec soin et avec goût pour les 
“ séances, etregardait entreraveccuriosité l'imposant Lord Curzon, 
| l'élégant M. Barrère, le souriant et aimable vainqueur d'Asie 
 Mineure, Ismet pacha, M. Venizelos pareil à un sage de l’an- 
cienne Grèce, et le marquis Garroni, et les autres délégués, et 
Mes experts de la guerre et de la marine, le général Weygand, 
* jeune et alerte comme un lieutenant, l’amiral Lacaze, blanc et 
_ délicat, sans compter le redoutable et puéril M. Tchitchérine, 
pareil à un ténor d’opérette. On donnait des fêtes à Beau-Rivage 
… etau Lausanne-Palace. On énumérait complaisamment le chiffre 
| important des secrétaires, des commis, des dactylographes. Une 
rumeur de gloire entourait ces grands acteurs de la politique 
Met de la diplomatie. Le soleil, enfin, doublait sa lumière aux 
eaux du Léman et faisait miroiter la neige des Alpes. Puis le 
| rideau fut tiré sur le brillant prémier acte qui promeltait un 
| dénouement et n’en avait point apporté. 
Le 23 avril (4923) la conférence recommencait. Elle avait 
Le en chemin quelques plumes, je veux dire quelques 


_ grands premiers rôles, ou du moins quelques-uns d’entre eux, 
en étaient pas revenus. M. Barrère, notre ambassadeur d'Italie et 
Line be princes de la diplomatie d'hier, — celle des frères 


représentants empanachés et leur trop nombreux personnel. Les 
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Cambon, HI demeuré La Rome, et M. Bompard, notrém 
ancien ambassadeur à Constantinople, qui s'était montré sim 
conciliant dans la première phase des pourparlers, était restés 
à Paris. Lord Curzon était retenu en Angleterre par les devoirs 
de sa charge, Le marquis Garroni se réservait de révenir pour, 
les conclusions, ce qui lui laissait des loisirs. Les Soviets, enfin,« 
n'avaient pas eu de chance avec leur délégué. Peut-être, avec. 
moins de monde et moins de représentation, les ne iraient- 4 
elles plus vite. 7 
En face d’un adversaire aussi redoutable et dont la viétoirel 
de 1922 avait fait oublier qu’il était l'un des vaincus de 1918, 
ce n'était pas trop du bloc des puissances occidentales, si elles. 
voulaient maintenir leur influence en Orient, si elles avaiént 
souci d'un esprit européen hérité des Croisades. Le traité de. 
Sèvres, qui aboutissait à un démembrement de V'Empire. 
ottoman, était sans doute excessif, mais fallait-il le détruire. 
sans en garder quelques morceaux ? Que restast-il aussi des A 
fameux principes posés par le président Wilson ? L'Amérique 4 
avait sa part dans le retard des négociations, elle qui avait pro 
longé outre mesure l'enquête sur les mandats et spécialement 
sur la malheureuse Arménie dont il n’éfait même plus fait 
mention. Personne ne songeait donc plus à invoquer le droit. 
des peuples à régler leur sort, et le traité de Lausanne serait, 
pareil aux traités les plus critiqués de l’ancien temps où l'on. 
disposait des populations comme dé troupeaux d'esclaves. LM 
Dans la première conférence, la partie se jouait principalé=« 
ment entre Ismet pacha, Lord Curzon, M. Bompard, et le” 
marquis Garroni, héritier des traditions de la diplomatie” 
romaine. Dans.la seconde, les grands rôles furent tenus, pour rl 
les Turcs, toujours par mt pacha, pour nous par le généra 4 
Pellé, ‘et, pour le plus grand bénéfice de la Grèce, M. Venizelos. 
sortit de l'ombre où il se tenait précédemment. Le loyal Sir 
Horace Rumbold, haut-commissaire anglais à Constantinople, 
remplaçait Lord Curzon et, évitant les grands mouvements | 
solennels de son prédécesseur, il sut concilier le point de vue 
un avec les intérêts communs A nous MG Fi or it. 
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tion croissante, ardente et soucieuse d'ordre et de discipline, désir 
égitime, si cette place n’empiète pas sur la nôtre. Il eût semblé: 
que l'alliance de ces trois représentants altorisés de la France, 
de l Angleterre et de l'Italie fût en état de dicter sa loi. Mais il 
à n'y a plus d'alliance, et nous avons laissé les faits s’accomplir. 
À Lausanne j'avais l’occasion de rencontrer les trois prota- 
Doi du traité: le général Pellé, Ismet Pacha et M. Veni- 
uv zelos. Leurs portraits ne sont-ils pas à leur place ici ? 

PL carrière du général Pellé fut tout ensemble militaire et 
D Attaché militaire à Berlin dans les années qui 
7 précèdent la guerre, et jusqu’en 1912, le colonel Pellé voit 
pointer à l'horizon, comme un formidable nuage de tempête, 
la menace allemande. Il est pour notre ur M. Jules je Sue 
. Cambon, ‘un auxiliaire précieux. De retour en France, il devient SO 
“chef d'état-major du général Lyautey au Maroc. La guerre, qu’il 43 
avait prévue, éclate : le général Joffre l'appelle au Grand Quar- 
Li lier. Venu à Chantilly après la bataille de Verdun, j'eus l'occa- 
sion de voir dans ses fonctions le général Pellé. Il faut pour- 
“tant bien qu'on redise, puisque le Grand Quartier a été si 

| méconnu et attaqué, le prodigieux travail qui s’y accomplissait * FA TPS 
_ jour et auit. Comme ces hauts fourneaux qui demeurent tou- VIE 
“jours allumés, il ne cessait pas de préparer, de prévoir à longue . 
. échéance, de coordonner, de rassembler en faisceaux la pro- 
duction, les renseignements, les opérations, les transports, 

| d'accomplir dans le calme et la méthode ce travail gigan- 
tesque, de conduire, de préparer, d'organiser, et par surcroît 
de croire et de transmettre sa confiance. | | 

… Le général Pellé portait dans sa mémoire tout cet ensemble Û 
( l'efforts continus et pouvait renseigner utilement le généralis- sa 
e avant la décision à prendre. Loin de succomber sous le | ae 
poids de sa charge, il y montrait une aisance souriante, l'ama- De 
bilité qui facilite la besogne des subordonnés et qui vient de ne 
l'art de dominer la matière de son travail. Néanmoins, qu'on ms 
| Prin pas : l'état- HEMNr c ‘est la Dodson ce n’est 


ps le His chef, de fortes épaules, l’acceplation des réepône > 4 
abilités, quelles qu'elles soient. mi 
, _Pellé nait le Grand Quartier avec le général Joffre à la fin - ‘ du 
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de 1916. Après le commandement d’une An ioe au 16 avril, o! be] 
lui confie le 5° corps d'armée. Au printemps de 1918, c’est la. 
percée du front anglais et la ruée allemande sur Paris. L armées | 
Humbert est précipitée dans la brèche ouverte. C'est le 5° corps, 
qui défend Noyon et prolonge la résistance assez longtempss 
pour permettre d'opérer la soudure entre les armées britan-" 
niques et les nôtres. Dans cette lutte épique qui sauva Paris et 
brisa l’offensive brusquée dont Ludendorff attendait la fin heu 
reuse de la guerre, le général Pellé, que je rencontrai alors, 
montra cette même aisance souriante que le plus grand pers ne 
pouvait lui ravir et qui résistait non seulement au risque den 
mort, mais à la fatigue, au manque de sommeil, à l'excès de tra 
vail, aux plus terribles menaces du destin. Dans Noyon incendié: 
et bon bar dé, qu’il ne se décidait pas à quitter, où les Allemands. : 
entraient, où nos régiments soutenaient un combat de rues, 
il était aussi calme que dans son bureau du Grand Quartier. 
Après la guerre, envoyé à Prague où la nouvelle Répu- 
blique tchécoslovaque réclamait un général français à la têtes 
des troupes, il y connut la popularité, car il contribua à écarter 
toute menace bolchévique. « La popularité, me disait-il gentis 
ment, n’est pas un vain mot : c’est très agréable. » Puis il 
ajouta : « [l y faut prendre garde. Elle griserait vite. Jamais ] je 
n'oublierai la joie que je dois à ce peuple tchécoslovaque que. 
j'ai servi avec tant d'amitié. »" Le bonheur privé était venu 
s'ajouter à cette amitié. Nommé ensuite haut-commissaire de 
la République francaise à Constantinople, il s’y était trouvé en 
des circonstances difficiles qu'il avait su aplanir, et c’est à ce 
titre qu'il fut appelé à représenter la France à la seconde ne 
rence de Lausanne. Je le retrouvai au Palace de Lausanne” 
aussi alerte et affable que je l'avais connu à Chantilly et # 
Noyon. Sans doute avait-il blanchi, mais cela ne se voyait 
guère, tant il était rasé et chauve, et l'allure était demeurée 


ÿ: 


aussi jeune, les jeux à à la] japonaise aussi perçants. Qu’ il ait vu 
clair dans le traité, j'en suis certain. Mais le téléphone de Paris, 
surtout, le préoccupait. L'ancien chef d’ état-major [RATS : 
qui soumet les rapports à une décision supéricure, et de SU ne. 
dépend Réé la responsabilité des événements. | 
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lène Reneohé au Congrès de BAD Au sortir d’une séance, 
L' D aidait avec courtoisie son collègue suis à revêtir 


non | sans ous il constata : \ 

* — La Grèce aide donc la Turquie ? 

| — Pour qu’elle s’en aille, répliqua D Amen Rangabé. 

| Mais la Turquie est revenue. 

_Jadis, un Athénien trouva cette se pour L. Victoire 
ee ne _ C'est, dit-il, ne qu'elle ne ni. plus nous quitter. 
| Mois, sans ailes, se s envolée. 


1 de la garder Aaitiemnent. 
Je l'ai revu à à Paris, toujours calme, courtois, portant avec 


d une manifestation ie -grecque, au Cercle de la presse 
‘alliée, dans le vaste hall de l'hôtel Dufayel, aux Champs- 


es jai ares. M. LCA prit la parole à la fin de la céré- 
ie, et quand l'auditoire, surchauffé, était prêt à l’indigna- 
et à 1 colère, d'un grand geste il le calma et, A À 


Ee au-dessus même des justes Le SOINS et des saintes 
, esquissa un tableau à grands traits de la sun 


"4 Rue Les orateurs précédents s on tes | 
Sentiment. Il avait parlé, lui, en homme d'État, avec une 


N 4 


une autorité qui, après un instant de surprise, s’im- 
NET — 1926. | 39 


/ 
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posaient comme s'imposent la raison, la logique ét l'oédres 

Tel je l'ai revu à l'Hôtel Royal à Lausanne, un peu blanchi 
lui aussi, mais les yeux toujours aussi perspicaces et clair- 
voyants. Cependant l'accent était devenu presque douloureux. 
I] avait entrevu, préparé, réussi un grand rêve hellénique, & et 
les événements avaient tourné contre lui. Re 4X 50 


Ismet pacha, enfin, a été brusquétiént projeté. sut l'écraf .. 
de la grande actualité par sa victoire soudaine et totale d’ Asie 
Mineure. Colonel aux Dardanellés pendant la grände guerre, il 
avait: été appelé par Mustapha Kemal à la tête des armées 
turques. Et c'est lui qui avait mené cette offensive sur. un 
large front, débordant les Grecs et les contraignant à l'abandon 
de tout le littoral et de Smÿrne. Puis il avait été nommé 
ministre des Affaires étrangères. Il ne répond guère à l'idée que 
l'on se faisait autrefois d’un chef militaire. Imaginez un 
homme de taille moyenne, bien pris dans un complet blet k 
sombre, sans une décoration, sans rién qui le distingue du : 
commun, jeune encore (il avait alors quarante ans, mais il por 
tait un peu plus) et à peine grisonnant, la figure, pleine, le nez 
petit et bien fait, le front élevé, élégant en somme et distingué, 
mais sans un relief particulier, et tel que nul ne le remarques : 
rait, si l'on ne songeait à regarder avec attention ses yeux. Des, 
yeux charmants, des yeux dorés où il est demeuré quelque trace 
lumineuse de ce poudroiement qui fait palpiter les paysages 
d'Orient, des yeux caressants et doux, mais qui recèlent une 
intelligence perspicace, profonde et obstinée dans son but ou dans 
son rêve. Le rêvé oriental, à l’heure présente, c'est le réveil d'u 1 
idéalisme national. On le surprend dans les yeux d'Ismet pattes 

Bien qu'il soit atteint d’un peu de surdité, il suit la conver: 
sation sans difficulté, car il devine ce qu'il entend à peine. IL it it 
sur les visages. Et ïl sourit si volontiers ! Il semble un ho: 
heureux. Un jour, à Lausanne, comme il avait fait un tour 
barque sur le lacavec M. Massigli, l’érudit secrétaire général di 
Conférence, il montra, en abordant le rivage, à son compagn 
un petit groupe formé par une jeune fille et deux soldats suis sa 
Ceux-ci courtisaient la belle qui (eur souriait gentiment. *. 

— L'un des deux est superflu, dit Ismet, | 

Et il ajouta ce trait : FAC AA 

— Mais chacun des deux croit que c si l'autre. | 


#4 Î é d fe 
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Dans son Enquête aux pays du Levant, Maurice Barrès 
Miro l'esprit d'un fonctionnaire turc, puis il décläre qu'il 
n'est pas allé en Orient pour cela. Mais l'esprit n’est jamais 
I filé. Il sert à [smet pacha à faire passer les ‘exigences 
tu. ques. C'est en souriant qu'il nous à tout refusé et tout 
ré 4 I à dû mettre les Grecs à la pre dé l’'Asie-Mineuré 


À Ki MER après 18 trail do Ladteñto? y Môré après le traité 
ë Lausanne. Et, cependant, ce traité de Lausanné à marqué 
n 0 tre fatlonadx Échelles du Levant. 

% confirme, dans son article 3, l'absurde tracé de la {ron- 
ti Le entre la Turquie et la Syrie, tél que l'avait fixé l’article 8 
e l'accord d'Atigora (20 octobre 1921), intervénu après que, 
né étions maitres de la situation en Cilicié. Cette frontière 


Re à Epés he régions dont le transit.assurait sa fortune, 
e traité © consacre l'abrogation des Capitulations. Or, quand le 
HER turc déclara les Capitulations abolies pendant Ia 
uerre (9 septembre 1914), la France, la Grande-Bretagne, 
l'Italie et la Russie, invoquaht leur caractère contractuel, 


a 


es, aux Capitulations dés intérêts politiques et économiques 
qu’ il est nécessaire de les remplacer par un régime nouveau 
nt toutés les garanties qu'enlèvérait l’abolition de ces traités 
| laires. Les questions de droit civil et criminel, les obli- 
ons rélatives aux Européens en pays musulman doivent 
€ soustrailes à l'arbitraire turc. » La loi musulmane ne 
ntit à l'étranger : hi sa sécurité, ni sa liberté, ni sa vie, ni 
jiens. Il est vrai que le traité de Lausanne fixe un statut des 
étra ngérs en Turquie. Mais les garanties Judiciaires seront-elles 
su ffis samment efficaces ? Quant aux œuvres et établissements 
aires, c'est une lettre d'Ismet pacha, nôn insérée dans le 


à à 
5 EE k k é 
Th RE “ } # 
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pi otestèrent par une note commune : « [l se rattache, disaient- 


cole < ou les Déclarations annexés, aux chefs des Délé- 


/ 


- influence en Orient, qui ont été nos meilleurs instruments de 
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gations alliées, qui stipule que le gouvernement « reconnaitran 
l'existence des œuvres religieuses, scolaires et hospitalières, | 
ainsi que des institutions d'assistance reconnues existant en: 
Turquie avant le 30 octobre 1914 et ressortissant à la France ; il 
examinera avec bienveillance le cas des autres institutions 
similaires françaises existant de fait en Turquie à la date du 
traité de paix... en vue de régulariser leur situation. Les. 
œuvres et institutions sus-mentionnées seront, au point de vu e. 
des charges fiscales de toute nature, traitées sur un pied d’éga- 
lité avec les œuvres et institutions similaires turques et. seront 
soumises aux dispositions d'ordre public, ainsi qu'aux lois et. 
règlements régissant ces dernières. Il est entendu, toutefois, que 
le gouvernement turc tiendra compte des conditions dù fonc 
tionnement de ces établissements et, pour ce qui concerne les 
écoles, de l’organisation pratique de leur enseignement. » 
J'imagine le sourire d’Ismet pacha, achevant de rédiger cette 
lettre, qui marque poliment la fin des privilèges et des immu- 
nités fiscales pour nos œuvres et établissements scolaires. ! 
Œuvres et établissements scolaires qui sont la force de notre. 


propagande, qui nous ont fait comprendre et aimer, sans 
lesquels notre langue, notre commerce, notre prestige sont 
destinés à promptement péricliter. Il n’y a plus, contre notre | 
politique d'abandon, que les initiatives et les réactions de la. 
race. 


XVI. — LA NOUVELLE ÉQUIPE DE SYRIE 


{nitiatives et réactions de la race : la nirte n'a jamais 
compté plus de visiteurs de choix. Archéologues, écrivains, 
ordres religieux, diplomates, soldats l'ont sillonnée de toutes 
parts. Il y a aujourd'hui toute une nouvelle liftérature syrienne. 

Les archéologues d'abord. Le marquis de Vogüé, Henri 
Waddington, Guillaume Rey, l’Ernest Renan de la mission | 
phénicienne ont eu des successeurs éminents, hier un René 
Dussaud, un Enlart, aujourd’hui M. Pierre Montet, l'explo=\ 
rateur de Byblos, M. Maurice Pézard, qui a découvert au sl d 
du lac de Homs l antique Qadesh, M. Eustache de Lorey, qu u 
palais Azem, à Damas, a fait un musée. … 4 17 FIER 

M. René Dussaud était l'auteur d'une Artémis chas 
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esse (D quand il entreprit ses voyages de Syrie (2): 2 
visita la Phénicie en 1895, la vallée de l'Oronte en 1896, ie 
tioche et les monts Ansariehs en 1898, le désert de Syrie ct | 4 
ï auran en 1899 et en 1901. Il s'arrêta surtout, lors de son ue 


troisième voyage, dans le massif des monts Ansariehs entre le 
N hr-el-Kébir et |’ Oronte, pour Re F es et la religion 


iens, qui l'ont initié à leurs +1 puis les conquérants 
grecs, arabes et francs; ou plutôt il les a vus passer, tandis (FRS 
| il demeurait « immuablement attaché au 1 #oL A ES son: “pi 


Le 


des . vieux Cultes ». Au commencement du, xne siècle, les 
| maélions vinrent le troubler dans son refuge : les AE 


gardant au Hoi de lui, dans ses M ocretes l ne | ns 


ne lui emprunta qu une /parcelle da sa il pe Les Lodne ne 
durent renoncer à Hat Il était rebelle aux mystères et à. | 8 

ecultisme. I gardait un fonds de paganisme dont il ne 
venait pas à se débarbouiller. Ali, qui, chez les Ismaéliens, 


i ifier. « Les Nosaïris, explique Manrizi, reconnaissent Ali 
pour Dieu et admettent la métempsycose et l’élernité du 


Let Druz (Paris, Leroux, 1901, avec Fr. Macler). — Rapport sur une mission 
e désert de Syrie, comptes rendus de l'Académie des Inscriptions et Belles 
, 1902. — Missions dans les régions désertiques de la Syrie moyenne Fans 
1908, avec Fr. Macler), etc. 
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bouge pas, Ô âne, on te donnera ta pâture. » 1” RorSn te des 
Phéniciens leur est restée. Ils cherchent leurs dieux dans les” 
bois et sur les montagnes. Sur leur croyance à la métempsycose, . 
M. René Dussaud a recueilli sur place des légendes ou des récits 4 
qui rappellent ceux de Stanislas Guyard reçus de la bouche … 
des Ismaéliens (1). En voici un qui n’est pas sans agrément :" 
«On raconte qu’un certain Nosaïri possédait une vigne dans | 
laquelle il avait travaillé pendant quelque temps avec'son père. | 
jusqu’à la mort de celui-ci. On était à l’époque des raisins | 
quand un loup s'installa dans la vigne. Chaque fois que le 4 
Nosaïri venait, il trouvait le loup mangeant les raisins et il le M 
chassait. Ceci dura jusqu’à ce que, fatigué, il décida de lé tuer. 
Or, tandis qu’il s’apprêtait à le frapper de son arme, le loup lui 
dit : « Vas-tu tuer ton père parce qu ‘il prend quelques raisins w 
de la vigne qu'il a fécondée, sa vie durant, par son travail? » … 
Le Nosaïri, surpris d'entendre parler lé loup, s’écria : « Qui En 
mon père? » Le loup répondit : « Moi, car mon âme a émigré . 
dans cette forme. Ceci est ma vigne que tu as cultivée avec moi.» … 
Le Nosaiïrise souvint alors que son père, avant de mourir, avait 
caché dans la vigne une faucille. Après là mort de son père, 114 
s'était aperçu de la disparition de la faucille, mais il n'avait pu 
là retrouver. « Si tu dis vrai, cria-t-il au loup, dis-moi où est kB 
faucille avec laquelle nous oupions les sarments de vigne. » ‘4 
Le loup répondit : « Suis-moi », et se dirigeant vers l'endroit M 
où était la faucille : « La voici », lui dit- 3 Le Nosaiïri la prit 4 
et permit au loup de manger des raisins autant qu'il vou- 
drait. » Cette croyance à la métempsycose, à la transmigra- ; 
tion de l'ême humaine dans FPE animal se retrouve che , 


dans l'ouvrage de Dussaud ces analogies religieuses des dire. 
rentes races qui occupent les morts Ansariehs. | «#4 
Depuis ses lointains voyages, M. René Dussaud n'a jamais À 
cessé de s'intéresser à la Syrie, à son passé, à ses monuments, Ne 
à ses monnaies, à ses inscriptions. Successeur de Clermont- 
Gannéau et de Philippe Berger au Collège de France, il am 
traité däns ses cours des Arabes en  Syrié avant l'Islam, Re 


(4) Un grand mailre des Assassins au temps de Lie par Stin. Guyerd 
_ (Paris, 4877,extr. du Journal asiatique). , 
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r PS 
Nommé éonservateur-adjoint des Antiquités orientales au 
musée du Louvre, c'est là qu'il le faut aller voir. Sa haute 
te aille ne s'est point courbée. Comme Guillaume Rey, mais à 
ne degré supérieur, il est de ces érudits qui ne regardent pas 
pue les pierres et les signes et pour qui les hommes sont aussi 
énigmes à D ofiier. L'archéologue est un explorateur 
instruit du passé. On ne s'étonne point, à voir celui-ci, qu'il ait 
ét é mobilisé dans la grande guerre comme capitaine-comman: 
nt une batterie d'artillerie à pied, ni qu'il ait été démobilisé 
cor omme chef d’escadron à la tête d’un groupe d'artillerie 
LR La traversée du désert de Syrie ou des monts Ansa- 
riehs, les longues étapes à cheval sous le soleil et les nuits 
sous la tente l'avaient préparé à la dure campagne de quatre 
ans. EL faut l'entendre parler de la déesse Astarté ou des divi- 
nilés innombrables venues de la Mésopotamie et de l'Égypte 
ou visiter avec lui les trésors syriens du Louvre, sarcoph ages 
| rapportés de Geibeil par Renan, sarcophage de la reine Sadda, 
ce chef-d’ œuvre de l'art palestinien que M. de Saulcy ramena de 
| Jérusalem, prodigieux sarcophage dé basalte d'Echmoun-Azar, 
ac puis par M. de, Luynes, stèle de Mesa, roi de Moab, premier 
L' pie de Clermont-Ganneau, stèle de Zakir, roi de Hama, 
ouvée par Henri Pognon, notre consul à Alep... Alors on se 
20m relié au plus lointain passé oriental par toute une lignée de 
sa vants français. Ainsi notre Louvre est-1l peuplé de dirintés 
É ngulières qui ne peuvent nous parler que si des voix autorisées 


f he les HAE révolus. Qu'est-il allé AE en Orient 
Lu cours de ses. trois missions (1895, 1900 et 1921), cet arrière- 
Dior du conventionnel Enlart UE est aussi Ps petite 
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| 1e 

suivit cette architecture ogivale, née chez nous, en Scandina- | 
vie, en Espagne et en Portugal, dans l'île de Chypre. Son 
Manuel d'archéologie française (architecture religieuse, archi- | nr 
tecture civile, militaire et navale, costume, mobilier), qui. 
n'est pas ne puisque la partie du mobilier n’est pas encore“ 
parue, est déjà classique. Mais sa part syrienne sera cêt . 
ouvrage en deux volumes sur les Monuments des Croisés dans 
le Royaume de Jérusalem où l'on verra l'apport architectural 
des Francs en Orient, églises et châteaux-forts, et leurs | 
‘emprunts à l'influence arabe et à l’art persan. ‘4 

Le dernier voyage de M. Enlart en Syrie avait été sollicité à 
par le général Gouraud, alors haut-commissaire de la Rés | 
blique ae à Beyrouth. C'est à l'appel du général Gouraud, w 
à qui l’Académie des Inscriptions reconnaissante devait plus à 
tard offrir un siège, que toute une école d’archéologues est venue 
poursuivre au Levant les anciens travaux d’érudition. Un ser- 
‘vice des Antiquités et des Beaux-Arts fut créé, S. M. Joseph | | 
Chamonard, puis M. Charles Virolleaud, mis à sa tête. Les. “à 
fouilles de Sidon (docteur Contenau) ont permis te le. ni 
deuxième millénaire avant notre ère, l'époque où les Cana-w is 
néens étaient assez puissants pour imposer des rois à la Basse 
Égypte. Mais les fouilles de Biblos, confiées à M. Pierre Montet, | 
professeur d’ égyptologie à l'université de , Strasbourg, ont 
pénétré plus profond encore dans les ténèbres du passé. Je me. 
isouviens que, revenant de chercher la maison de Renan à 
Amschitt et le tombeau de sa sœur Henriette, nous nous arrê- 
tâmes, ma fille et moi, à la pointe de cet admirable golfe Li 
Biblos qui est sans conteste un des plus beaux paysages du - 
monde. Les Croisés l'avaient choisi pour y construire. une 
citadelle au-dessus de la mer : il en reste une énorme tour ] 
presque intacte et de beaux murs en pierres jaunes. Nous nous 
contentions de rêver de ce passé héroïque et français, quand | 
nous fûmes attirés vers la crique toute creusée de cavernes. « 
C’est dans une de ces cavernes que fut trouvé fortuitement, | 


«curé d'Isis », m’apprit mon guide syrien. Quel éplacoment 4 
pour un bou Il y avait, paraît-il, des objets d’or et. 
d'argent infiniment précieux qui ont permis d'identifier le 
mort, .ou plutôt la morte. Car l'habitant du Ma 
serait point un prêtre d’ FI mais une reinêé. 
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A Biblos, M. Pierre Montet a dégagé les ruines d’un 
iple élevé en l'honneur de trois divinités : « d’abord la 


cornes et du disque, tenant le sceptre et qualifié de « fils de 
L: des pays étrangers » et « dieu des pays étrangers »; enfin 
un le autre divinité féminine (1). La déesse locale de Eos 
déjà assimilée à Isis-Hathor avec ses attributs, ce dieu des 
S étrangers, et cette petite déesse inconnue, voilà de quoi 
ipler ces rivages marins étroitement reliés dès ces temps 
iciens, dès le quatrième millénaire avant notre ère, à la 
n iystérieuse Égypte. « Byblos apparait alors, écrit M. René 
Dussaud, comme le grand centre maritime et commercial de 
ôte syrienne, éclipsant Sidon et Tyr qui n’abritaient pro- 
lement encore que des installations de pêcheurs. » 

Sans douteconviendrait-il de souligner encore les recherches 
kde Mr Le Lasseur près de Tyr, les missions Perdrizet (Syrie 
| Nord) et Gabriel (Palmyre), la merveilleuse découverte de 
Maurice Pézard complétant celle de l'Américain Thomson 
ujet de l'identification, au sud du lac de Homs, de Tell 
i Mend avec l'antique Qadesh, célèbre par la victoire que 
iporta Ramsès IL sur les Hiltites, les précieuses reconstitu- 
is de M. Eustache de Lorey à Damas. Avec M. Eustache de 
ey J'ai visité, précisément à Damas, le musée qu'il avait ins- 
tallé pieusement lui-même dans une salle de ce palais Azem, 
l'on venait rêver de la vie musulmane en suivant dans les 
éandres d’un bassin quelque fleur de jasmin emportée par 
l'eau courante. Enthousiaste et tendre, M. de Lorey, qui parta- 
peait ses soins entre le culte qu’il rendait aux tombeaux de 
keinah et de Fatimah, deux grandes dames d'autrefois, deux 
irs ensevelies dans le cimelière de Bäb-el- -Saghir et celui, 
fervent encore, qui le conduisait à la maison d’Ananie 
ut baptisé saint Paul, et qui lui inspira de rechercher 
ienne basilique. Mais connait-on suffisamment chez nous 
rt patient, délicat, intelligent et amoureux de nos archéo- 
g es pour que fleurisse l'histoire sous les pas mêmes de ceux 
É à font aujourd'hui ? 

\ Palestine, l'École biblique, fondée en 1890 par ie 
ï icains, le P. Lagrange et le P. Séjourné, est devenue 


es entes découvertes archéologiques en Syrie, par M. René Dussaud 
L des Savants), 


ne de Byblos..….; puis un dieu assis, Re coiffé des 
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aussi l'École française archéologique de Jérusalem, par déci- 
sion de l’Académie des Inscriptions (15 octobre 1920) qui a 
confié en même temps à son correspondant, le P. Lagrange, 
« le soin d'assurer à la France, dans l'étude des antiquités 
palestiniennes, la part qui lui revient, en accord scientifique. 
avec les écoles anglaise et américaine ». Cette part est considé-« 
rable, grâce aux travaux de la Revue biblique et de ses collabo- 
rateurs, le P. Lagrange (étude des Évangiles, Études sur les 
religions sémitiques), le P. Dhorme (les livres de Samuel," de 
Livre de Job), le P. Abel (Une Croisière autour de la Mer Morte), 
le P. Vincent (Canaan d'après l'exploration récente), ete. 

L'École biblique s'est spécialisée dans l'exégèse, dans 141 
géographie de la Terre sainte et la topographie de Jérusalem, 
dans l’histoire religieuse du monde sémitique et du monde. 
hellénistique dans lequel le christianisme est né. Ses explora-. 
tions, ses missions archéologiques ont été innombrables. Elle. 
a dirigé les fouilles d’Aïn-Douq près de Jéricho, de Beit- 
Dzébrin, entre Hébron et Gaza, d'Amwas, l’ancienne Emmaüs, 
et pris une part active à celles de l’Ophel, l’ancienne Jérusa- 
lem, de Gézer, de Mégiddo, de Sichem, et de tous les sites où. 
des sociétés anglaises, américaines, allemandes ont entrepris. 
des excavations. À ses multiples travaux conviendrait-il. 
d'ajouter encore les fouilles entreprises à Jérusalem par es. 
Assomptionnistes ? Le caractère catholique de l’École biblique 
n’éntrave en rien le libre exercice des méthodes critiques et 
historiques qui n’ont point desservi les Évangiles. Mgr Grente, 
évêque du Mans, qui accompagnait le cardinal Dubois, alors 
archevêque de Rouen, officiellement envoyé en Palestine et. en 
Syrie après la guerre et qui fut l'historiographe de la mis- 
sion (1), rend hommage à la science de nos religieux comme, 
il célèbre leurs vertus d'éducation et de charité. 0 

Les voyages. de Maurice Barrès et de M. Louis Bertrand 
datent d'avant la guerre. Barrès revenait à peine d’Asie-| 
Mineure quand la guerre éclata. Il dut: remettre à à plus tard la. 
publication de ses notes. Un autre devoir réclamait toutes 4 
forces de l’homme politique et de l'écrivain. Après l’armistice 
et la paix, le génie du Rhin l’appelait encore. A peine sutil 
le temps d'achever l'Enquête aux pays du Levant Evan) 4 


+ 


à 
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Rs ccueile la violente et inattendue. visite de la mort. J'ai dit 
Be (4) la beauté de ce dernier livre où il s’en va chercher 
des dmes et des dieux et constater sur place l'œuvre de nos 
“écoles françaises d'Orient et leur influence. Barrès est à tout 
entier, réaliste plein de flamme, maître qui veut servir, poète 
qui manie les chiffres, et par-dessus tout voyagewr au profit 
» de la France et pèlerin du buisson ardent. 
10 M. Louis Bertrand a fait de son œuvre un cycle méditer- 


Æ (2 


+ ranéen. Jeune professeur à Alger, il a commencé de bonne 


eure d'étudier l’äme musulmane, mais ne s’est pas mis à la 
remorque de ces voyageurs bientôt égarés par le mirage 


| 


Palestine ont achevé de l’éclairer, et dès lors une pensée 


Sant Augustin, dans le Jardin de la mort comme dans son 
dernier ouvrage, Devant l'Islam, dont la plus belle étude est un 
hommage rendu au cardinal Lavigerie qui tenta de prendre 
:contre-pied dé notre politique afficaine et de la ramener 
Là la tradition latine encore sensible dans l’ancienne colonie 
romaine. Il combat avec une vigueur magnifique le préjugé 
: qui s'oppose à l'expansion de la chrétienté en terre islamique, 
Ë - préjugé assez fort pour avoir: été respecté par tous les gouver- 
| nements, le royal, l’impérial et le républicain, et il montre le 


le pos: eg Pa | rar un jour le réveil des HA 44e 


LE Le 
est notre mer, écrit-il. Son odeur, sa couleur font comme 


* partie intégrante de notre race, odeur de ses prairies, blan- 
_cheur de ses voiles latines, nuances grises de ses côtes qui, 


Pro vence à la Tunisie. Et ainsi, le cycle africain, en s'élargis- 
s ,. est devenu le Dee de:la Méditerranée. » 


# TER 


norés,et Ar avril 1925 Maurice Barrès en Orient. 
Et \ 


oriental. Des séjours en Grèce, en Egypte, en Turquie, en 


maîtresse s’est fait jour à traversses livres, romans, souvenirs 
ou histoire. On la retrouve dans le Sang. des races comme dans 


or Rare une vasle FUME Here « Gette mer 
ans son miroir trañquille, se reflètent toutes semblables, de la 


Me ur bei etant dans la Syrie nouvelle que j'ai visitée. 
à mon tour, parmi des camarades que je me contenterai de 


A Voyez dans la Revue des 1° janvier 1924 le Retour de Barrès à sa terre et 
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dénombrer. Le général Gouraud, désireux de relier plus étroie 
tement la Syrie à la France et de renouer les traditions inter- t 
rompues par la guerre, appela, je l'ai dit, des archéologues 
mais aussi des artistes comme Pierre Vignal dont les fatigues 
_du voyage ont hâté la mort, des journalistes de la grande race, 
celle de quelques maîtres du xrx° siècle, MM. Henry Bidou, | 
Raymond Recouly, Maurice Muret, des parlementaires et 
parmi eux l'abbé Wetterlé qui, au relour, publia la Syrie de | 
Gouraud, enfin des écrivains, MM. Jérôme et Jean Tharaud 
qui en rapportèrent /e Chemin de Damas et l’An prochain a\ 
Jérusalem, merveilleuses évocations dont la poésie faite de 
précision, de brièveté, de retranchements successifs, est compa & 
rable à ces essences déposées en des flacons précieux et qui. 
représentent le sacrifice d'innombrables fleurs. Une jeune fille 
de dix-huit ans qui m'’accompagnait s’éprit du désert rose et. 
des solitudes du Liban où l’extravagante et téméraire nièce du 
grand Pitt avait fui le tumulte de l'Earopé | Sur la route de. 
Palmyre et Lady Hester Stanhope en Orient sont nés de cette 
vocation soudaine. De quels rêves sont tissés pour. moi les . 
souvenirs de ces soirées de la Résidence, à Beyrouth, où nous” 
échangions nos impressions au retour de nos randonnées, M 
tandis que M. Pierre Lyautey, le neveu du maréchal, chef du 
cabinet civil du général Gouraud, préparait, dans le difficile 
maniement des hommes et des partis, son Drame orientall * 

Après nous, sont déjà venus l’étonnant auteur de /a Chd. ' 
telaine du Liban et du Puits de Jacob dont l imagination, parmi 14 
tant de races bigarrées et promptes à s’exalter, joue tout à son. 
aise avec les problèmes politiques et religieux, se pose non: 
sans un sourire dissimulé sur la rivalité anglaise et sur. Je 
sionisme; puis M. Émile. Baumann à la recherche des trace: S. 
laissées par saint Paul à Antioche et à Damas et auréolé de la 
lumineuse poussière dorée des siècles chrétiens; et M. Robert 
Vallery-Radot qui, dans la Terre de vision, chante plutôt qu'il 
ne raconte, — tant il est demeuré le poète lyrique des Grains 
de Myrrhe et de l'Eau du Puits, — son pèlerinage à Jérusalem, 
à Bethléem, à Nazareth, et n'est-il pas le plus rapproché de ces. 
pèlerins d'autrefois dont J'ai rapporté l’enthousiasme dans le s. 
fatigues et les tourments de l’âme? et ce Laurent Vibert enfin 
qui Fe nous quitter si jeune, victime d’un affreux acciden : 
d'automobile, après nous avoir donné ces deux beaux liv 


uliers, Pèlerins et Corsaires aux Échelles du Levant et Ce que 
vu en Orient (1). Laurent Vibert à parcouru deux fois, au 
pri atemps de 1923 et au printemps de 4924, les pays « lourds 
d iistoire et bruissant de tumulte, de là Méditerranée orien- 
e». Ses rapides visions d’ Égypte, de Palestine, de Syrie, de 
opotamie et de Turquie lui ont inspiré un petit recueil 
à dirable de vie française. C’est la France qu'il trouve en 
Orient. Jérusalem est une ville de chez nous, une ville fran- 
çaise du xin° siècle; nos couvents y abondent, et notre langue 
rest parlée : pourquoi les Anglais y ont-ils pris une place qui 
D us revenait de droit? Leur but est de tenir la route d'Égypte 
e celle des Indes : ils n’ont pas oublié la tentative de Djémal- 
Pac ha pendant la guerre pour franchir le eanal de Suez. Mais 
Î peut-on s'entendre avec eux dans ce Levant où nos intérêts 
ont pas no: comme une politique étroite l’a trop 
uvent laissé croire? J'aime ce petit livre si net, si franc, 
lure, si nent écrit. C'est peut-être aussi qu'il flatte 
s idées sur les Croisades, mouvement politique aussi bien 
e > religieux. « Quand les rois de France, écrit-il, aidés en 
( la par un admirable instinct populaire, comprirent qu'à 


ë outer celle de conquérants du Saint-Tombeau, que faisaient- 
4 , sinon préparer pour la France une double couronne, tem- 


relle et AS symbolisant, dans < sa dualité, IA te 


Re M. Éd.  Driault, qui, après avoir traité dela 
ique orientale de Napoléon en excellent disciple d'Albert 


16) 
221 
el, a repris dans son ensemble l'étude de /a Question 


Drient @: le comte R. de PRIE AIDE qui, avant AO 


8 (1920), par M. Ed. Driault (Félix Alcan, 1921). —(3) Plon édit. (avec L. Le 


, de ARS (Plon édit., 1923). 
MT 
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minente dignité de successeurs de l'Empire romain, dignité 
ls ont toujours, et à bon droit, revendiquée, il fallait à 


ès, édit. — (2) La Question d'Orient depuis ses origines jusqu’à la paix. 


d). — (4) Comment la France s'est installée en Syrie (1918-1919), par le 
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r1ce Pernot, infatigable informateur, toujours sur lé route 
du vaste monde, en Allemagne avant la guerre dont il signala. 
les prodromes, au Grand Quartier général pendant la guerre 
où il sut renseigner souvent avec bonheur le général Pellé, chef 
d'état-major, et depuis lors, tantôt en Italie, tantôt en Pologne, 
tantôt en Perse ou en Égypte et sur la route des Indes, qui, 
dans /a Question turque (1), dénombre avec F autorité venue de 
son expérience la ronde des Puissances autour de la Porte. 

J'en voudrais citer deux passages, l’un sur l'Allemagne, 
l'autre sur la France et l'Angleterre, pensant qu'ils don- 
neront à réfléchir à ceux qui parlent avec imprudence de 
notre présencr en Syrie. « L'Allemagne à été vaincue, éerit-il, 
mais elle n'a pas abandonné ses projets. Aujourd’ hui, comme 
il y a dix /ans, on discute à Berlin la question de savoir. 
s'il faut considérer la Turquie d'Asie comme un «- terrain, 
d'émigration », ou comme un « champ d’ expansion commer: É. 
ciale »; on basis sur la sauce à laquelle ‘il convient de 
manger la Turquie; mais, sur la nécessité de la manger, tout | 
le monde est d'accord.., » J'illustre aisément cette page ent 
revoyant, dans le canal de Suez, passer de magnifiques bateaux À 
allemands construits à Hambourg depuisla guerre et en appre-. 
nant à Port-Saïd que leur tonnage remonte avec rapidité d'an-n 
née en année. Mais voici qui nous touche plus directement : # 
« De même qu'en Orient les premiers missionnaires français 
avaient ouvert la voie aux premiers Commerçants, ainsi, au. 
cours des siècles suivants, le développement de nos écoles. et | 
de nos œuvres d'assistance à travers toute la Turquie a entrainé | 
celui de nos entreprises commerciales, industrielles et finan-. 
cières dans l'Empire ottoman... . La France occupait 2 
conteste Ja première place us l'Empire ottoman. Le. 
44 juillet 1919, les Anglais virent défiler en bon ordre, di 
rière nos soldats du corps d'occupation, cinq millè enfar 
élevés GARE nos écoles : cinq mille enfants “se pinsene fra 


qui assistaient à Br revue ne purent dt ques ne A 
et plus d’un dut penser : « Nous n’en sommes pas encore 1à 1% 
Nous ARE il Pne de CeRODOE nous Hé MES à à cette préponi 
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d Biometse nos TU oe et nos hommes d'affaires? Aucune 
p! dissance au monde n’était en droit de l exiger. Pouvions-nous, 
d'autre part, rompre décidément en visière avec nos alliés s 
a nglais et opposer notre politique orientale à la leur, sans ps 
ég ne pour les nécessités d'ordre plus général? (eût été dan- 1 
eux et d'ailleurs inutile. Que de fois les plus avertis et les Sat 
Is sages des hommes d'État tures m'ont-ils répété : « La paix ur A 
| 1e peut être rétablie dans notre pays et en Orient, que par d& 
F puce alliée de l'Angleterre ! » 


s Dos diplomates, nos religieux et nos hommes d'affaires : il o 
faudrait ajouter nos lue La campagne de Palestine, de it 
Cilicie et de Syrie n'a pas encore fait l’objet d’une grande Re 
étude historique où l’ignorante France pourra connaître d'in- TER 


ei Here 
comparables services mal récompensés et des épreuves trop ste 
É néreusement oubliées. Mais, parmi ceux qui y prirent part, 7 AE 
il s’ est trouvé de ces officiers qui, depuis Montluc, savent ma- NA 


L er la plume avec une laisance souriante, dans les pires tra-. AR LA 
vérses et dans l’inconfort. M. Gustave Gautherot, qui fut chef 
du bureau des opérations à l'état-major des troupes françaises : FÉES 
‘du Levant, a écrit [a France en Syrie et en Cilicie (1), unique ait 
tér aoignage sur le rôle du détachement francais au Corps expé- 
ditionnaire d'Égypte, de Palestine et de Syrie, et sur l’occupa- 
tion française de la Cilicie en décembre 1918. Comment cette pu Ro 
occupation fut troublée par l'insurrection de Marach, on le 
pourra lire dans la Colonne de Marach de M: Maxime Bergès (2), 2 
ieutenant d'artillerie, qui prit part à l'expédition pour la A 
élivrance de la garnison assiégée : « O Marach! ville d'Orient 0 


sages et E couleurs ci ces ue jadis décrits par René 


à. 


aud et chers à Maurice Barrès pour leurs secrets redou- 


“ 
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tables (4). C’est de nouveau en Cïlicie que nous condui 
capitaine R. Desjardins qui commandait une compagnie séné- 
galaise bien au delà de Djerablous sur l’Euphrate et d’ Ourfa, 
l’antique Édesse, à la pointe de nos lignes, au village de Tell 
Abiad ; le massacre d'Ourfa met en péril la petite garnison si 
loin perdue et de toutes parts cernée, mais jamais désespérée, 
et délivrée enfin par une colonne du colonel Andréa (2). Dans 
les Quatre sièges d'Aintab (3), le lieutenant-colonel Abadie 
reprend, sous forme de récit d'opérations, l'épisode principal 
de la dure campagne où nos trop faibles garnisons, dissémi= 
nées sur un immense territoire, furent comme submergées 
sous le flot de l'invasion turque. Enfin dans l'Historique. du 
4929 régiment d'infanterie (4) qui, après Verdun et les offen - 
sives Mangin dans la Grande Guerre, s’en fut en Gilicie où il 
subit les plus durs assauts, je retrouve ce ménage de croisés 
modernes que j'ai rencontré à Damas si uni, si réglé, si modeste, 
au point qu'il fallait apprendre de la bouche d'autrui son 
émouvante odyssée. Pourquoi ne pas la rapporter ici? Aussi F 
bien le héros de Bozanti est mort de ses fatigues à Goblence où 
il tenait garnison à son retour d'Orient, et sa veuve est aujour- | 
d'hui au Maroc, le dévouement aux blessés la pouvant seul 
distraire de sa peine. Il faut tout de même bien que nous 
sachions, par un exemple, ce qui se Cp au Levant d'hé- 
roïsme français. 
Quand le général Gouraud doit occuper la Syrie et la Cilicie | 
après le retrait des troupes anglaises du maréchal Allenby 1 L 
fin de 1919, il ne dispose que de peu de bataillons. C’est tou- 
jours la même aventure : on ne fait pas le nécessaire au début 
et il faut ensuite engager les hommes et les ressources du ne. 
Au lieu du bloc anglais, je l’ai dit, il n’y avait donc qu u | 
poussière de soldats français. Le sédition dé Marach est le 
signal. Marach, Killis, Aïntab, Ourfa, Bozanti sont investies. 
Bozanti est un point stratégique important sur le chemin 

de fer de Bagdad, au delà de Tarsous dans les montagnes. 
commandant Mesnil le garde avec un bataillon du 41% de 
800 hommes. Le 17 mars (4920) le pont du chemin de fer de. 
Kotchak est détruit par les is qui vont commencer le D À 


(2) Avec les Sénégalais MA delà M ao par R. Desjardins (Calmann-L y 
édit., 1925). — (3) Charles-Lavauzelle édit. (1922). — us. Même édit. Le RE 
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Nous 1s avons des prisonniers de votre bataillon. Votre femme est 
également entre nos mains. Vos blessés et malades qui se trou- 
nt à Belemelik sont restés avec votre femme. Si vous ne voulez 
Flés. voir souffrir, ne plus faire couler de sang, rendez-vous, je 
LS. renverrai en nes Dans le cas contraire, nous sommes 


Le commandant 
des forces nationales de Cilicie. 


l st la menace la plus poignante. Et sur le rapport qui ne 
tient noue Ne pièces sans AReUre on s'arrête, pris 


Je: vous : accuse réception de votre message. L’honneur militaire 
içais m ‘empêche d'accepter vos conditions. J'ai reçu de mes chefs 
0 re dé défendre Bozanti ; tant ane je n'aurai pas reçu d'ordre 


à s Le chef de bataillon, 
à MESNIL. 


ne a A uton est prise sans He Ton mais la phrase 

ale est comme un appel à la générosité de l'ennemi. Le 
avril, l'artillerie turque bombarde Bozanti. Il s’agit de 
fendre la hauteur voisine, de ménager les munitions et les 
ar on ne sait dans quelle situation est le reste du pays, 
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ni sur quelle aide la garnison peut ne. pour être & secou-. 
rue. Le 15 avril, nouveau parlementaire : Bozanti sera brülée : 
si le commandant ne la rend pas. Nouveau refus, plus bref, 
plus sec, définitif. Et les obus de 71 commencent à PIÉRYOR sur. | 
la ville. LU 
Le 23 avril, un de nos avions survole Rate et lance un. 
message du général Duffieux qui commande la division de 
sai et qui annonce une colonne de secours pour le début de. 
i. Cependant, le cercle est maintenant complet et se res- 
serre. Le 27, une terrible attaque est repoussée. Mais la crêtes 
en face de Bozanti est occupée. Nouveau parlementaire ennemi, À 
cette fois envoyé par Sinan-Pacha, qui commande les forces dem 
la Cilicie occidentale. Nouveau refus de Mesnil qui proteste | 
contre le port d’uniformes français par dés soldats turcs, pro 
cédé utilisé par les Allemands sur notre front. Le 30 avril, un. 
avion apporte un second message du général Duffieux proue 
tant une aide pour le 10 ou le 11 mai. Dix jours environ à 
vivre dans une lutte de tous les instants. ; | 1 11e 
Cependant les assauts se multiplient. Les Turcs reçoivent | 
sans cesse des renforts en hommes et en artillerie, Le T mai est. 
une journée terrible. Mais l'espérance soutient la garnison. 
Hélas! le 9, la visite de l’avion si attendu, si désiré, apporteu 
une déconvenue nouvelle à ces pauvres gens à bout : on leur. 
demande de tenir encore, bien qu'on ne puisse leur indiquer à, 
quelle date la colonne. de secours sera mise en marche. Le 16, 
l'avion vient prévenir que la colonne arrivera à Bozanti entre 
Je 20 et le 25. Les\munitions et les vivres, les forces et les 
courages tiendront-ils jusque-là? Oui, sans doute, avec. le 
commandant Mesnil. j: 200 
Le 25, aucune troupe n’est signalée à ja garhison. en 
détresse et l’avion de liaison lui vient annoncer que la Re s 
de secours n'a pu traverser les lignes ennemies et qu'il n’ 1e 
plus rien à attendre. Le général Duffieux engage au repli sur 
Mersine, quand les munitions et les vivres y obligeront. Oui, 
mais pour parvenir à Mersine, quel chemin, sans cartes, sa ns 
guides ? Et 1! faut commencer par trouer l'armée du siège. Le i: 14 
commandant Mesnil délibère seul. Demain! il ne pourra plus 
passer. L’ennemi se renforce sans cesse, quand ses hommes 
sont épuisés ef vont manquer de tout. Il décide la percée immé- 
nee il la réussit, et le voilà en marche sur Meralss) dès le 
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ai. Le 28, l'ennemi, qui l'a poursuivi, l'entoure à nouveau 
18. 4 montagne. Après une bataille terrible où il perd la 
moilié de ses hommes, n’ayant plus ni vivres, ni munitions, il 
envoie à son tour un parlementaire et fixe pour se rendre des 
conditions qui sont acceptées, mais qui ne furent pas tenues. 
f  Emmené en captivité, — une captivité qui dura seize mois, 
“= 1l ÿy continua son rôle de chef, réclamant sans cesse pour ses 
hommes, dont il relevait le moral déprimé par une si longue 
‘épreuve, s imposant au respect des autorités turques et luttant 
pied à pied contre les injustices et l'oubli des conditions de sa 


cessé de soigner les blessés des deux armées. Raisonnablement, 


résistance jusqu'au 29, en maintenant devant lui une fraction 
pe des forces adverses, il a contribué largement au 
établissement de nos troupes dans celte Cilicie, grenier de la 
Syrie, dont nous étions à nouveau les maîtres avant que le 
‘traité d'Angora ne vint nous l'enlever. 

"À Damas, quand je les vis tous les deux, le commandant et 
- femme, je connaissais leur tragique aventure. Ils en par- 
F) aient si simplement ! « Comment les Turcs vous ont-ils 
traitée ? demandai-je à ve Mesnil. — Quand je fus leur pri- 
sonnière, ils voulurent me faire écrire à mon mari pour 
 l'engager à se rendre. « Cela ne servirait à rien, ai-je répondu, 
“Et puis je suis la femme d'un officier. » Alors l'officier ture 
me prit la main ets’inclina. » 

Le héros de Bozanti, usé par cinq ans de guerre et par une 
captivité cruelle, est mort en pays rhénan. J'ai sous les veux le 
journal de marche de son bataillon. Est-ilerien de plus 
ér nouvant que la simple transcription de ces ordres et le procès- 
verbal de ces opérations ? Ces écritures-là, mieux encore que les 
d pèches des consuls et les comptes rendus des fouilles, sont de 


pie Honnes, 
“ XVII. — LA SYRIE FRANQUE 


1 Je | cherche à RP Lier en | gerbe ces impressions de nos 
royageurs d'Orient et, malgré moi, ce sont mes propres 
pressions qui me reyiennént au moment de conclure. 
e sie à leur appel ? Qu'il me soit permis d’en recueillir 


retraite. Il avait retrouvé sa courageuse femme, qui n'avait pas 


pouvait garder Bozanti jusqu'au 4% mai. En prolongeant la 
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trois, qui éclaireront peut-être ces récits innombrables. ‘et 
touffus et désigneront les directions francaises. | 144 L 
Ma première surprise, en débarquant du bateau ou 
m'enfonçant à l’intérieur des terres, à Alexandrie ou à 
Beyrouth, à Jérusalem ou à Damas, fut de trouver notre langue … 
partout parlée et bien. parlée. Dès l’arrivée en Égypte, jet 
l'éprouvai. Je demande mon chemin à travers Alexandrie, en M 
français, à tout hasard : on me répond en français. Je regarde M 
les enseignes des magasins dans les rues principales : sur cent, 
ilyena his quatre-vingts rédigées en français. Je m’informe : 4 
nos établissements d'instruction, religieux pour la plupart 
ont, en Égypte, plus de vingt-cinq mille élèves. En Palestine, 
en Syrie, mème constatation. La Faculté de médecine de“ 
Beyrouth, tenue par les Jésuites et très florissante, est demeurée… 
le grand centre d'influence intellectuelle, en face de la Faculté 
américaine. Et je n’oublierai jamais les beaux regards noirs,” 
chargés de curiosité et de sympathie, dé tous ces jeunes M 
Syriens, de toutes ces petites Syriennes, avides de mieux 
connaître la France dans les collèges et couvents que Je visitai | l 
durant mon séjour. 1 
Il faut lire, dans le livre de Barrès Faut-il autoriser les - 
Congrégations? qui est une manière de testament, ses rapports | | 
sur l'œuvre des Frères des Écoles chrétiennes, des Pères | 
Blancs, des Missions africaines de Lyon, des Franciscains et des « 
Missionnaires du Levant. Si le recrutement de ces grandes 
congrégations venait à se tarir, notre influence en Orient, en: 
Exhéme Onde. en Afrique peu à peu déclinerait. J'ai vu a ! 
Antoura, dansele Liban, au-dessus de la mer, les quelques w | 
Lazaristes qui enseignent notre langue, notre littérature, notre « 
histoire, donner leurs forces jusqu’à l'épuisement, leur nom br E 
trop restreint les contraignant à ce surmenage. On ne per 
toucher à nos missions sans atteindre la France. C’est une loi : 
catholicisme et France sont, en Orient, intimement mêlés et 1e 
n’est pas de politique hors des résultats. Les gouvernements 
français d'autrefois l'avaient parfaitement compris. Relisons 
les instructions d'Henri IV ou du P. Joseph aux Capucins, ou 
les ordres de Louis XIV à ses consuls dans les Échelles du ' 
Levant : nous y trouverons les modèles de cette politique À 
réaliste qui voit la vie et ne se laisse pas a RE d sep 
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rayonnement : il ne s'impose que par la pt L enseigne- 1e 
mt et l'exemple assurent les conquêtes pacifiques. Nos AE 
ssions donnent en Orient cet enseignement et cet exemple. Le | 
pect que la pureté et la noblesse de leurs mœurs Me est 


F. 
jui, sans eux, ne Sc ihibat que trop ue sous tre. d' un 
ln at amollissant, à élargir les préceptes de la religion, mais 
ue “Arabes qui is en eux une force supérieure dont 


[4 


PIC rest peut- -être que là-bas seulement le fait des Croisades 
rend : sa véritable: grandeur. Les châteaux des Croisés sont, 
r le voyageur, un prodigieux spectacle, et inattendu. 

“J'en ai visité quatre ou cinq : le Kalaat-el-Homs, ce fameux 
E des Chevaliers gai commande la route d’ Homs et d’ s 


FE 


1è ne M. Émile Mâle nous a montré l'influence de 
ation Fabe se principalement syrienne, Sur ot qu 
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par le retour des Croisés. Mais les proportions indiquent nette” 
ment une volonté politique. Nos ancêtres, en allant délivrer les\ 
Lieux Saints, n'entendaient pas se livrer à quelque aventure 
d'outre-mer ni se fier uniquement à un instinct religieux. Hs. 
voulaient s'installer et demeurer. Ils ont manié ia truelle aussi 
bien que l’épée-[ls construisaient un rempart contre les inva” 
sions d'Asie. Ils assuraient l’ordre de l'Europe. Leurs divisions 
les ont abattus et fait chasser. Quelle lecon pour nous! Le petit 
jeu des rivalités et des traquenards est passé de mode en Orien p' 
depuis la guerre et ses saignées. France et Angleterre, si elles, 
veulent y maintenir FH influence, doivent s'entendre, Car. 
leurs intérêls sont les mêmes, et leur sort sera le même. Tout 
échec au Levant se répercutera pour l'une en Égypte et. 
jusqu'aux Indes, pour l’autre sur le -littoral africain etk 
jusqu’en fndo-Chine. Par surcroît, il leur faudra s'entendre 
avec l'Italie dont la population croissante et le développements 
d'esprit nationul exigent des débouchés commerciaux et colo 
niaux. Enfin l'ombre de l'Allemagne continue de s'étendre: sur 
la Turquie. Certes, un état d’esprit européen est à souhaiter 
après l'épuisement de la Grande Guerre, et il y faut travaiHer, | 
car c'est l’unique façon de maintenir notre civilisation. : 
menacée. Mais n’appartient-il pas à l'Allemagne de donner dess 
gages, son histoire, notamment au’temps des Croisades, Re 
révélant que ses empereurs ont presque toujours entravé 
l’éclosion de cet esprit de concorde.et de paix ? | ‘4 
(E AE TN 
J'ai vu les derniers Croisés aux confins du désert de Syrie, 
et ce sont nos soldats qui y montent la garde. Pourquoi læ 
monter si loin? Parce que ce désert est le grand passage. Ces 
désert, quelquefois, paraît tout entier en marche quand on y 
rencontre des caravanes de plusieurs milliers de chameaux. 
Les tribus de Bédouins ont, avec leurs troupeaux, des migr 
tions régulières, car elles les mènent pâturer à dates fixes aux 4 
portes de Damas ou d’Alep. Nous pratiquons: chez elles la péné=. 
tration pacifique par les échanges de présents, par les secours: 
médicaux dont elles n’ont guère souci que pour les: maladies 
des yeux frappés par la trop. grande lumière du soleil et la | 
réverbération des sables. n 
“Nous rassurons surtout, par la sta que nous. n 
tissons, le commerce qui se fait de la Mons à la co 
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pe r AE et la culture agricole que les tribus sédentaires, 

trop souvent victimes de razzias, n'osaient plus entreprendre ER 
in des villes. Bien des terres laissées en friche ont été remises LEA 
en état et cultivées depuis notre occupation, et l’on voit, au 
pont de Deir-ez-Zor sur l’'Euphrate, l'importance du trafic qui | 
relie Bagdad et Mossoul à Alep et, de là, aux ports d'Alexan- 
7 Irette, de Tripoli, de Beyrouth. 

‘4 Deir-ez-Zor, Palmyre, souvenirs enchanteurs! Deir-ez-Zor 
dont le pont sur l’Euphrate coupe une ile pleine de vergers 
n de rossignols et qui m'est apparue comme la cage dorée 
d'un. bois où se donnait un concert. Palmyre, dont les ruines 
imenses et colorées par le soleil permettent au sortir des 
_sables de reconstruire une cité de rêve. Et pourtant je n’en ai 
pas gardé que ces visions éblouissantes. Là, j'ai vu vivre une SRE ete 
trou e de jeunes Français d’une façon magnifique. Nous de 
avons des escadrilles d’aviateurs et des compagnies de méha- gt 
ristes. Officiers et soldats font un métier d'exploration. Au | 
sortir de l'oasis l'aventure les guette. Une panne de moteur 
peut livrer les aviateurs a une tribu : tous n’en reviennent ! nu 
; pas. Les méharistes accomplissent dans le désert de longues 4 
Données I} n’est rien de plus exaltant que de vivre, ne 
üt-ce qu'un jour ou deux, dans la compagnie de cette 
(jeunesse. Elle nous relie aux plus belles prouesses d'autrefois. 
L ile apporte la France avec elle, sa bonne humeur, sa gaité, FER 
son art de séduire, son audace, son endurance, et ce goût is 
aussi d’orner sa demeure, car, avec quelques tapis et quelques 
“étoffes apportés de Damas ou d'Alep, et Le sortilège d’un en 
‘adroit éclairage, elle arrange au cœur du désert un décor des e; ER 
A Mille et une nuits. “TRUE 
| Missionnaires et soldats, voyageurs soumis à uné. règle et: + 9 
ù ne d’une tâche qui est de faire aimer et respecter en.) 
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> méritez-vous pas la première place sur cette ie des Voya: 
urs d'Orient? LT 
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DE L'OFFICIER DE RÉSERVE. 


Messieurs, 


L'an dernier, à cette même séance solennelle de la Sor- 
bonne, votre éminent président, M. André Lefèvre, — à qui, : il | 
me permettra de le lui dire, l’armée reste reconnaissante de son 
clairvoyant et inlassable souci de la Défense nationale et qu ‘elle 
est heureuse fde voir continuer sa grande tâche patriotique, à à 
la tête de l'Union nationale des officiers de réserve, — vof) 
président, avant de donner la parole au général Debeney, pré: 
venait les dames qu’elles allaient recevoir un haut enseigne- É 
ment militaire. Combien aurais-je eu, plus que le chef d'état- 
major général de l’armée, besoin d'une précaution du même 
ordre, puisque je me propose de commencer cette causerie sur 
« la formation et le perfectionnement de l'officier de réserve » 
en vous jetant militairement, cavalièrement même, au miliet 1 
d'une grande bataille, pour en décrire un intéressant pis 
qu'un croquis vous aidera à suivre (2)! ; 


€ 
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Nous sommes en octobre 1918. La bataille 1 Féancé bat son 
plein : de la mer du Nord à la Meuse, douze armées alli s 
bousculent et poursuivent l'ennemi sans lui laisser de trêve. - 

Le 442 régiment d'infanterie fait partie de la 58e divi- 
sion d'infanterie de la première armée. Il horde l'Oise, don! t 
il doit occuper les passages, puis déboucher pour reprendre. 
la marche en avant. Les arrière- EUR allemandes teneess 


— À 


(4) Conférence ‘faite le 9 mai, à la Sorbonne, sous les auspices de Union 
nationale des officiers de réserve. 2h Ce NM AE t 
(2) Voir plus loin : page 634, M Re, 1, 1 
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bre de façon à protéger la retraite; elles ont coupé 
ponts et en occupent les débouchés sur la rive gauche. 
412% à l'ordre de prendre pied sur cette rive, mais toutes 
‘tentatives faites Le 11, le 49, le 13 octobre ont échoué 
s le feu des mitrailleuses ennemies. L'ordre est renouvelé 
passer le 44. 

DOest au 1° bataillon qu’en incombe tout d’abord l’exécu- 
on. Ce bataillon occupe, à la droite du régiment, un front de 
ilomètres environ, d’Alaincourt à Mézières-sur-Oise : l'Oise 
le du nord au sud, le canal est parallèle à la rivière. Le 
ain est plat et couvert entre les deux lignes d’eau; mais, à 
t du canal, il se découvre et présente de légères ondulations 
t la plus intéressante, au point de vue di ses avantages 
Rues, est le mamelon de la cote 410. Les trois compa- 
ndique le croquis, devant les quatre groupes de passage 
respondant à la zone d'action du bataillon. Les mitrail- 
es, réparties entre les compagnies, sont braquées sur les 
ages de l'Oise. Les engins No pienement sont dans la 


a pu réussir À dominer, le ant du 4 bat As 
doute un échec de jour et décide de mettre tout en œuvre 
ar ei la nuit. Un incident fortuit va le. FORT Le sous- 


pu qui lui semble to (Voir l’x an croquis). Il ui 
e occasion d'aller voir ce qui se passe sur la rive gauche 
n emie et s’y engage avec ses hommes, metlant en fuite deux 
eurs allemands qui en gardaient l'issue derrière un réseau 
de fer. Mais la passerelle saute après leur passage ; la 
te est coupée et l'ennemi alerté. 


pposée ‘à celle qu'ont suivie les guelteurs ennemis. Il 
e sur un poste ennemi tenant le débouché du pont de la 
errée. 11 l'attaque à la grenade et, soutenu par une mitrail- 
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is de fusiliers voltigeurs accolées sont disposées, comme, 
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, sous-lieutenant Marty remonte l'Oise, prenant une direc- : 


> de la 2% compagnie, l'oblige à fuir. Bien que blessé dans 
bat, le sous-lieutenant | Mg repasse l'Oise à la nage et . 
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peut, avant de se faire panser, rendre compte, à 20 heures, au 
chef de bataillon, de cette situation. Celui-ci en saisit aussitôt, 
les avantages pour la réalisation de son idée et l'exploitant at 
mieux, il décide sur-le-champ de construire immédiatement un. 
passage à l'endroit où la patrouille a traversé, de pousser par Ià 
du monde sur la rive-gauche en tête de pont, puis de monter 


7 
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une attaque en direction du coude du canal et de la cote 440: 
Il rend compte à son colonel, en spécifiant qu’il agira d’abord 
par ses seuls moyens et que l'artillerie amie ne devra pas tirer 
avant qu’il en réclame l'appui. RACE 

On passe à l'exécution sans désemparer: on construit, avee 
des matériaux de fortune, une passerelle au point choisi, et uns 
deuxième passage dans les décombres du pont de chemin de fer 
que la 2% compagnie a occupé à temps pour briser une tentatives 
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faite à 20 h. 45 par l'ennemi pour réoccuper son poste. Puison" 
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DO isse sur la rive gauche toute la compagnie du centre, une 
ie de chacune des compagnies d’aile, de telle sorte que 
vers 2 heures, la tête de pont est constituée, les extré- 
lés de l’arè de cercle occupé par les troupes étant appuyées 
Oise et flinquées de la rive gauche. 
“ sit s'agit mainténant de monter l'attaque sur le canal d’abord, 
sur la cote 110 ensuite. Pour soutenit son infanterie, ce chef de 
aillon dispose dé toutes ses mitrailleuses augmentées d’un 
im nombre d’autres qu'il n'a pas négligé de ramasser en 
ré de route sur les champs dé bélaillé, d'un canon de 31, 
n Stokes, d'une mitrailleuse allemande abandonnée par 
l'e En au pont du chemin de fer. Il peut jouer également 
ün canon de 75, mis à la disposition du 412% R. L commé 
non d'atcompagnement. Son chef, lé sous-lieutenant Desplas, 
yant aucune mission précise, est venu spontanément se 
néttre aux ordres du chef de bataillon, dès qu'il à entendu les 
its du combat. Comment ce dernier va-t-il utiliser ces 


St 


Pi et limitée à : l’est par Le canal. À cet effet, châcüu des 


ÿ ens : de feu propres à Ps compagnie : fusils mitrailleurs, 
. conslitués en batteries. Sous la protection de ce feu, les 
apes dé grenadiers sauteront au canal. Le reste de la nuit se 


0 rant de ce qu'il a à faire et, au petit jour, à 1 heures, 
attaque se déclenche : notre feu, violent et précis, surprend et 
yse le ennemi; nos grenadiers atteignent le canal que nous 
n assez dur, mais court combat à la grenade depuis le pont 
min de fer jusqu’à la route d'Alaincourt. La première 


hé est gagnée. 4 
| our gagner la partie, c'est la cote 110 qu'il faut atteindre, 
lire progresser encore de 1200 mètres. Cette deuxième 
de l'opération a été également préparée à l'avance. Un 


au D de eu a été combiné, renforcé éette fois par 


à. vérifier que chacun est à sa place et exactement au 


L) 
j 
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en plein jour. Une compagnie assure la possession du canal su 
lequel s'établissent également les mitrailleuses, tandis que me 
deux autres compagnies exploitent immédiatement leur succès. 
La première, en particulier, pousse droit sur Senercy et Ja 
sucrerie et, dès que le tir d'artillerie est levé, elle reprend son 
mouvement et atteint la cote 110, toujours suivie et couvei e 
à gauche par la 3e compagnie. de. 
Quant à notre jeune officier d'artillerie, dont la pièce dé 7 ) 
a dû de bonne heure cesser son feu, il s’est attache au COR RSS 
dant de la première compagnie chargée de poursuivre et d’ex 
ploiter le succès. Il porte sa pièce à Alaincourt et, dès que. 14 
canal est conquis, il entreprend de passer l'Oise : il requiert. des ] 
sapeurs du génie, fabrique des radeaux, si bien qu'à treize heures 
il est en batterie au bois d'Orion. Malgré les ponts détruits, il. a 
réussi à franchir la vallée avant les autres bataillons du régi 
ment. Dès treize heures, ses obus aïdent efficacement les 1% 
et 3° compagnies audacieusement isolées. Le bataillon est alors ) 
définitivement le maître de la cote 110; il a ouvert la route © au F 
régiment, sa mission est remplie. | 


ù “4 

11 y a bien des enseignements à tirer d’une action. de 
guerre $i remarquablement conduite. Tout d’abord, le moral ( de 
cette troupe et de son chef est splendide. Malgré des échec ‘al 
répétés, aucun découragement ne se fait sentir. Vous avez: vi u 
le chef de bataillon voulant atteindre l'objectif fixé, le sous- 
lieutenant Marty, blessé, passer la rivière à la nage et. signaler 
l’occasion à son chef avant même de se faire panser, le sous: 
lieutenant Desplas venir, de lui-même, là où le bruit du comba 4 
lui indique qu'il peut être utile. Ils veulent tous vaincre. M 
cela ne suffirait pas, 1ls savent aussi ce qu ‘il faut faire; c 
s'ils ne le savaient pas, que pourraient-ils bien vouloir? 
Le chef de bataillon sait qu’il a un front étendu et pe 
moyens : il demande à la ruse ce que ne peut lui donner la f rce 
et exécute par surprise et de nuit la première partie de soi 
opération ; dans la deuxième partie, : Aotaus que sur. 1 
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L er sur la rive ennemie vient de créer ct, sans perdre une 
se sonde, il pe ‘en informe. Le sous-Henteyant Ds salt ce qu on 


C rtainement de tous les officiers, Routes et die du 
J bataillon, qui ont mené à bien toutes les missions, petites ou 
grandes, qui leur ont'été confiées. Ce bataillon est une unité 
dans laquelle chacun est fixé sur ce qu il a à faire; il est en un 
mot une troupe instruile. 

L pe fl ya quelques jours à peine, un élodel. dont un bataillon 
a été envoyé en Syrie, me montrait une lettre d’un de ses 
officiets, lui disant combien il lui était reconnaissant de ses 
| exigences en matière d'instruction, car le bataillon a réussi ce 
il a entrepris et avec des pertes beaucoup moins considérables 
16 celles qu’ éprouvent, dans des opérations analogues, d’autres 


unités moins instruites. 


plus celle qu’il nous faut, et que, les régiments comprendront, 
(D bientôt sans doute, des lance-bombes et de l'artillerie d’accom- 
prsnement ou des chars. L’infanterie de demain aura donc à 
«mettre en œuvre des machines de feu de plus en plus nom- 
: breuses, de plus en plus complexes et, par là, l'instruction 
y sera à la fois plus délicate à donner et plus nécessaire encore. 
Songez aussi que l'infanterie est la moins technique des armes 


: que Ji bataillon soit commandé par un officier de FÉSETVE, 
déja depuis longtemps, — pour ee que l instruction des 
iers de réserve a une importance primordiale, que les officiers 


e éserve doivent la posséder dès le temps de paix, parce qu’en 


constituerait par suite un véritable ns national, 


 Songez maintenant, que cette infanterie de 1918 n’est déjà 


? à 
A MATE TS 


a des gradés de réserve, qu’il y a une ne sur 


de guerre elle serait trop coûteuse à obtenir, et que la 
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Entrans dans le vif du sujet et, pour cela, reportons- 260 
d'abord, en quelques mots, à la formation d’origine des officiers. 
de réserve pour examiner ensuite, avec plus de détails, les 
moyens qui léur sont donnés de se perfectionner. !: THERE 

Les officiers dé réserve aujourd’hui, peut-on dire en sittpliel à 
fiant, proviennent de deux sources. Les uns ont été formés par. 
la guerre, les autres Sont issus de la récente institution dé la 
préparation militaire supérieure, et des élèves officiers 8. 
réserve. 4 
Les premiers sont encore environ âu fiômbré de 98 000. 
Ils en forment donc là majeure partie. Îls ne peuvent évi- 1 
deinment avoir eu de meilléure écolé qué cette térrible guerre, 
longue, duré, où les facteurs techniques, intellectuels et moraux. 
ont joué si complètement leur rôle. Îls ünt gagné sous le feu 
léürs grades et les distinctions dont ils Sont fiers à bon droit. Is. | 
ont conduit leurs hommes à lé victoire. Ils sont vraiment des 
chefs. Mais, justement parce qu'ils ont cette éxpériénce, ils se. 
rendent compte de, la rapidité avec laquelle on peut oublier les 
_lecons de la guerre, Si, —. repris par les nécessités d’ une exis- 
tence où la lutte, pour être d’une autre nature, n'en est pas. 
moins parfois aussi poignante, — on perd contact avec la 
militaire. Îls n’ignorent pas que la technique militaire, liée aux 
progrès. réalisés hors de l’armée, est en constante évolution, 
qu'il en est par suite de même de la tactique. -Ils savent, en u n | 
mot, qu'ils doivent continuer à travailler pour se maintenir. 
à hauteur de leur tâche. ils l'ont d’ ailleurs : reconnu el formulé, 
avec une grande neltelé d'expression, au Congrès de Belfort. Is 
ont précisé qu'«il y a lieu de permettre aux officiers de rése ve 
ayant fait campagne, de s'entretenir au couraht des perféëti >= 
nements techniques ainsi que des méthodes d’ emploi préce ni 
sées par les règlements établis à la suite de l'expérience de k 
guerre » > t 

Quant aux officiers de réserve provenant. des SEE ofci 
de réserve, ils sont pour le moment au nombre de 12 000 environ 
nombre qui grandira chaque année, au fur et à mesure qu Is 
prendront là place de leurs aînés. Leurs chefs sont d'a accord pi 
louer leurs ste dans les pelotons comme dans les Vas. 
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général, on constate qu'ils connaissent insuffisamment la 
pe et se montrent encore inhabiles à formuler des ordres, 
nduiré uné section. Avouez que le contraire serait étonnant 


troupe par conséquent. Pour remédier à ce grave inconvé- 
it, l’on a songé, justement, me semble-t-il, à augmenter le 
ramme théorique de l'instruction militaire supérieure, de 
on à disposer de plus de temps dans les pelotons et les 
soles pour exercer les jeunes élèves officiers + au commandement 
D èus Pendant de rendre plus de services au régi- 
, äura en outre l'avantage de leur donner une connais- 
e plus approfondie du soldat. On pourrait également 
ünéer à conserver dans les écoles, comme instructeurs des 
ves officiers de réserve, de jeunes sous-lieutenants de l’active, 
e de la veille, etn ses aucune connaissance ee l’homme 


a qui vient « ‘être Lignalde: Ces one et res 
logues pourraient procurer des résultats intéressants, et 
Lire le: jeune officier de réserve en mesure de profiter plei- 
n ment des six MOIS qu’ Al passe au régiment en qualité de sous- 


e et 1 écoles d'élèves officiers de réserve sont dé bo 
Is peuvent être encore améliorés. Mais ils ne: peuvent 
considérés comme définitifs, car une instruction aussi rapi- 
ent acquise s’effacerait de même, si elle n’était constamment 
enue et étendue. 

| est donc permis d'affirmer que leur formation initiale ne 
it suffire aux officiers de réserve, si excellente qu'elle soit, 
elle même été celle de la guerre, et que, par suite, le per- 
pos DPRSrAL de int instruction est indispensable, 


# 
foie # * 
j ds À À 
bord ee les écoles de perfectionnement. 


so : “ 
| able d bonne volonté, d’entrain et d'esprit militaire. Mais: 


s quelques mois de peloton ou d'école, en dehors ou à côté | 


eut dire qu aujourd hui elles existent au complet et | 


} 
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Louis de 220 environ; elles sont toutes rattachées à des col 
de troupe. a 
Je voudrais, en ce qui les concerne, aborder deux . -0T 
d'idées : la fréquentation et le rendement de ces écoles. 
Et d'abord la fréquentation. | | 
D'après les chiffres qui m'ont été donnés, il y avais e 
1925, 35766 officiers inscrits dans ces écoles et 5 326 officier: ù 
assidus. Depuis‘4920, où ilsen’étaient que 8086, le chiffre de 
inscrits a toujours été en croissant. Le chiffre des assidus, q 
était de 1031 en 1920 n'a pas crû dans la même proportion. 
Nous sommes donc incontestablement en progrès, mais il ny a 
ni autant d'inscrits, ni surtout autant d’assidus, qu 11 pond 
yenavoir, en particulier parmi les ] jeunes. 
Votre Union, messieurs, et ce n’est ni la première ni ‘Tab d Y 
nière fois que j'ai à rendre hommage à l'esprit de dévouemen à 
qui l'anime, est pour beaucoup dans ces progrès. Elle a pensé à 
pour obtenir mieux, à faire rendre obligatoire l'inscription d des 
officiers de réserve à une école de, perfectionnement. C'esiu 
l'objet de l’un des vœux formulés au congrès de 1925. Danss sa 
réponse à ce vœu, le ministre de la Guerre ne s’est pas rangé à. 
votre avis : il n’a pas voulu admettre cette sorte de contraint wi: 
estimant qu’elle ne comporterait pas de résultat pratique, parce 8. 
que n’entrainant pas l'assiduité obligatoire qui est en dehors du 
cadre de la loi de recrutement. Met | ve 
Comment alors obtenir le résultat que nous désirons? 
: D'abord en faisant, appel à votre esprit de devoir. « 


notre armée déni A et du pays qu 'elte a ae : 
défendre, il secouera une apathie toute superficielle et vie 8 
se retremper dans la pratique militaire. » 2 | “A 

On ne saurait mieux dire. Mein 


LE RS 


NEA 
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tante de l'avancement au choix soit réservée aux officiers qui 
| cherchent à se’ perfectionner et dont les études et travaux ont 
é été remarqués. Cela aussi est l’objet d’un de vos vœux du 
! rnier Congrès. Il a été exaucé : l’Instruction du 3 janvier 1926 
sur. l'avancement des officiers de réserve en temps de paix 
prévoit en effet que le tableau d'avancement comprendra, dans 
pre proportion déterminée chaque année par le ministre, trois 
catégories dont la troisième est réservée aux officiers à inscrire 
Litre des écoles de perfectionnement. Il est à souhaiter 
e celte troisième catégorie compte la plus forte proportion 
fficiers. En revanche, je n'ai rien vu dans cette instruction 
i eût trait aux propositions pour la Légion d'honneur. On 
xprimé l'avis, et je trouve l’idée heureuse, que les différentes 
)mpenses pour lesquelles les directeurs des écoles de perfec- 
nement ont à adresser des propositions à l'autorité supé- 
ure (témoignages de satisfaction, citations au Bulletin officiel, 
lettres de félicitations du ministre avec citations au Bulletin 
pAcien, devraient comporter, ipso facto, l'attribution à l’inté- 
essé d'une fraction d'annuité pour la Légion d'honneur. Ce 
s serait également, je crois, un stimulant précieux. 

4 Mobus, pour attirer les officiers dans les écoles de perfection- 
nement, il faut compter avant tout sur la qualité de l’enseigne- 
nt qui y est donné. Il n'est pas de meilleure propagande que 
| per Fa Cet An GAont doit être à la fois pratique et 


œ 


“ de problèmes Hilaire simples ; A grâce à la 
ne inépuisable qu'est la Grande Guerre d SR pisse à l’ appui 


les leçons du passé, cet ace Nr s'élargir et envi« 
er les problèmes de la guerre de demain, afin de préparer les 
ciers aux surprises qu'ont toujours apportées jusqu'ici, à l’un 
pu des adversaires, les débuts d'un conflit armé. 


iers de réserve au courant de l'évolution de ne en 
ère d'instruction et d'armement en particulier. Et cette 


cr ME PXXXIIL. — 1926. 4 


ion suffit pour indiquer à quel point la fréquentation en 
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est nécessaire à un officier de réserve, quelle que soit |’ arme à fe 
laquelle il appartient. Mais elle fait sentir, également, surtout 
quand on la confronte avec les moyens d’instraction dont elles 
disposent, — conférences, exercices sur la carte et exercices à 
l'extérieur, — que si ces écoles sont aussi aptes à donner une 
instruction technique théorique très poussée dans le détail, qu’ à 
répandre des idées générales, elles ne peuvent, en aucun cas, 1 
contribuer à familiariser l'officier avec le contact et le comman- ; 
 dement de la troupe. SUR 
Je sais bien que les plus louables efforts ont été te — dans 
les écoles d'instruction du gouvernement militairg de Paris en 
particulier, -— pour diriger l'instruction dans uné voie auss à 
pratique que possible : séances de tir, exercices avec troupes 
fournies par les unités du gouvernement militaire, tirs réduits 
au canon de 75. Mais les résultats, insuffisants et sans propor-) 
tion avec l'esprit et l’activité dépensés, ont bien montré. que, | 
si Jes écoles de perfectionnement peuvent parfaitement remplir 
le but pour lequel elles ont été créées, — parfaire et élargir l'i ins 
truction des officiers de réserve, —on ne peut compter sur ci 
pour ce qu'il leur est impossible de donner : la FH 4 
commandement. | 


e 
À 


Ca “ 


* 
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Cette pratique, en effét, ne s’acquiert que dans la troupe. dt 
nous voici, par une pente inévitable, amenés à parler des 
périodes d'instruction qui, seules, permettent à l'officier de 
réserve de vivre en contact prolongé et intime avec ses cama- 
- rades de l'active, et d'exercer un commandement avec toutes Je. $ 
obligations techniques, tactiques et morales qu'il comporte. 
Von avez si bien senti, messieurs, l’impérieuse nécessité de ces 
périodes que le premier des vœux que vous avez formulés 
à Belfort est le « rétablissement effectif et immédiat des 
périodes d'instruction prévues par- la loi de recrutement | 
Les seu 1923 ». 


rl AE CTE à mesuré que le temps s 'étédle) à mesure eq 4 
les officiers de réserve, ayant fait la guerre, cèdent la are Re 
Jeunes générations, à mesure que le mes cRAReRS à mes 


ose en présence de difficultés unie Ch il tai 
faut “noter pour l'avancement, ou aflecter 7. cl valeur et 
| es services qu'ils peuvent rendre en campagne, des officiers de 
'éserve qu'ils ne connaissent que d'après un dossier dont les 
données ont pu cesser d'être exactes. Il y a là le danger de 
cruelles surprises qui se traduiraient, au début d'une guerre, 
par le sacrifice inutile de vies humaines. 

Ce vœu est, enfin, celui du Gouvernement, qui à admis 
en 1924, Je principe de la reprise de Ces périodes, en a demandé, 
€ en 1925, ‘une application qui n'a pu être réalisée, faute des 
crédits nécessaires, qui vient cette année de faire voter une loi 
: eut ouverture de crédits pour la convocation, en 196: d’ un 


= 


R À demandé et accordé est Re à l'aménagement des 


< 


: ements CARTE avant la guerre. Îl faut, en ENTRE que 
l'officier de réserve y sérve sous les chefs et commande les 
nmes qu'il retrouverait au jour de la mobilisation, c’est- 
re qu'il faut réaliser la réunion dans les camps de troupes 
tituées avec leurs effectifs de guerre et, pour cela, aban- 
ner les convocations par. classes pour en venir aux COnvoCa- 
ns par unilés. 
En second lieu, les débats à ‘la Chambre ont fait ressortir 
ne le Parlement attend que la réorganisation de l’armée 
enne en discussion pour traiter en grand la res des 
é odes d' instruction des réserves. 

il faut bien dire que, des trois lois qui fixent dans notre 


+6 
4j 


vu e Fa ù préparer cadres et. troupes à leur rôle en campagne et, 


ion Dre le statut de l'armée : loi AOBRRAUOR, 
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loi-des cadres, loi de recrutement, la dernière, parce qu’elle, 
touche plus diet ent les intérêts particuliers, est celle qui 
intéresse avant tout l'opinion publique et, pour le grand 
nombre, réorganisation de l’armée signifie simplement réduc- 
tion de la durée du service. Que l’on ait tort de raisonner 
ainsi, ce n’est pas l'objet de cette conférence, mais je ne veus X 
retenir qu'un fait, à savoir .que la question de réduction du 
service est plus que jamais à l’ordre du jour et, par là, je suis 
amené à vous parler d'une organisation d'avenir qui paraît, 
appelée à devenir une des conditions indispensables à une. 
nouvelle réduction du service et à donner un nouveau, et 
vaste champ d'action aux officiers de réserve : instru uction ü 
prémililaire. | 1 
# : 4 
% * Me ‘à 
Il faut envisager, en effet, deux évolutions parallèles, mais 
opposées dans leurs conséquences : la réduction du service mili® 
taire actif, le développement constant du machinisme. Tandis 
que la première fait souhaiter une instruction militaire aussi 
simplifiée que possible, la seconde au contraire impose une 
instruction technique de plus en plus complète, de telle sorte | 
que le soldat qui ne sera pas un spécialiste, au sens où est 
entendu ce mot dans l’armée, se fera de plus en plus rare. 
On sera donc amené à dotér les jeunes gens, avant leur 
entrée au régiment, d'une instruction militaire générale, — 
j'entends par là commune à toutes les armes, — qui dégagera 
d'autant 1e travail des cadres actifs pendant la durée du service 
et leur permettra de consacrer au mieux Le court délai dont ils 
disposeront, à l'instruction particulière à l'arme intéressée. Léi 
résultats importants obtenus par l'instruction prémilitaire 
supérieure permettent d'en escompter d'équivalents d'une ins- 
truction prémilitaire élémentaire. On peut tracer ainsi q 
suit, les grandes lignes d’une telle organisation, à laquell 
chef d'état- -major général faisait allusion dans sa conférence dé 
l’an dernier, qui se substituerait à l instruction physique, dont. 
les résultats, il faut bien le reconnaitre, n'ont pas répondu aux 
espoirs fondés sur elle. EN LE 
Sans entrer dans des détails inutiles, disons seulemen | 
l'instruction prémilitaire devra être fortement organisée 
des dispositions légales, ou qu'elle ne sera pas. Tout d’abord 
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sera obligatoire et devra comporter la sanction d’une durée 
service supplémentaire pour ceux qui se déroberaient à ce 
ir ou dont l'instruction serait reconnue insuffisante. Elle 
: placée sous l’autorité immédiate du commandement de la 
| égion ou de ses représentants. Elle sera donnée par les offi- 
Eu les gradés de la réserve. Elle sera conduite d’après un 
ramme unique pour tout le territoire, assurant l'égalité de 
ruction et l'unité de la méthode, et comprenant trois par- 
la culture physique visant simplement : à fournir au régi- 
t des j jeunes soldats assouplis et préparés, au point de vue 
ratoire et musculaire, à supporter immédiatement un cer- 
entrainement; l'instruction militaire ayant pour but 
eigner les éléments de celte instruction commune à toutes 
d armes ; une instruction civique et morale sur l'importance 
laquelle j’ J'aurai à revenir. L'instruction prémilitaire devrait 
enfin dotée des moyens nécessaires, à la fois par l’armée 


JUS 
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on concerne les sn champs . tir, ou stands. 


ap détacher, ainsi qu'on le fait lames. pour l’éduca- 


F0 


pou des - gradés de L'ArIeS active hors des corps de 


nt pour leur. perfectionnement le plus grand bénéfice. 
ar suite de la permanence de leur travail, ils seront en 
ration suivie avec leurs chefs de l’armée active. Assu- 
. préparation des futurs conscrits par un enseignement 
es résultats seront tout naturellement constatés à l’arri- 
}) ces derniers dans les régiments, ils prendront d’eux- 
outes les mesures et se plieront à toutes Les obligations 
aintenir leurs connaissances à hauteur de leur tâche et 
it que, pour bien enseigner, il faut en savoir beaucoup 
ue ce e que l’on à à EE aux autres. Par un Canet 


| le matériel militaire proprement dit, ot par les communes 


oi de paix comme en Aou de guerre, et 1 en 
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à dut degré de la hiérarchie qu'ils da en raiso on. 
de son importance, je veux m'y arrêter un instant. Il s'agira 
d'envoyer au régiment des jeunes gens préparés déjà à la do 
pline, imbus de l'amour de la patrie, sachant qu'ils lui doivent, 
en temps de paix, le sacrifice de quelques mois de leur jeunesse 
en temps de guerre, celui de leur vie. Ces sentiments, il fauts 
bien l'avouer, quelque douloureux que ce soit, paraissent êtr 
moins intangibles qu’autrefois où certaines paroles sacrilèg 
n'auraient pu être prononcées sans que leur auteur encourù 
réprobation générale et, peut-être, un immédiat châtiment 
faut éviter à tout prix que les détestables et criminelles théori 
tendant à faire sacrifier Le devoir national à un soi disant deve h 
international se développent et empoisonnent l'esprit de not ré 
Jeunesse. Ce sera la plus belle tâche des officiers de réser ve 
dans l'instruction prémilitaire. ” | n 
Mais cette instruction, me diréz-vous, on la Fe bien. se 
donnant dans les villes et les centres ruraux importants où 1 ] 
officiers de réserve sont nombreux-et le groupement des futurs 
conserits facile, mais, dans les campagnes, où les condilions sont, 
tout autres, n’y aura-t-il pas des difficultés insurmontables' 
ne le crois pas, c’est affaire à une organisalion générale a 
souple pour se plier aux nécessités particulières. EL puis beau% 
coup d’instituteurs sont officiers de réserve. Ceux qui Les ont? 
au front savent qu'ils ont été de remarquables ofliciers. Y a- ; 
un devoir plusi im périeux pour ceux à qui est donné Île pouvoi 
de former, dès leur jeune âge, l'intelligence et le cœur d 
enfants, que de leur enseigner le culte de la patrie et. leu rs. 
devoirs envers elle, en leur montrant ce qui, à travers l'histoire 
a fait la grandeur de la France : la générosité des sontinetl | 
le dévouement de ses fils? Et qui donc serait mieux placé qi 
l'instituteur officier de réserve pour accomplir cette sainte obli 
gation? N’a-t-il pas d'ailleurs, pour l'y dider, dans chaque villag : 
devant la porte de son école, le monument aux Morts, ce 1 mue 
et sublime éducateur? LUS AR ANRT TS CR 


* * ET AN RE | 
Je me suis laissé aller à un rêve d’aveniren ontasant d'e nvi 
RÉPTIDE AU RE êtra le Ru ouvert à voire nes 


“ 


| à 
ue 


int de cette causérie. Nous avons vu que les officiers de réserve 
gs 


nb au ua te vue fi leur formation, êlre rangés en deux 


s aveë les liciuis dé l'activé e. _Ne D états ils que cet 
ge, leur action serait déjà féconde en heureux résultats. 

1 Certain, en effet, que, quelle que soit leur valeur 
insèque, les procédés d'instruction n’auront de rendement 
» qu’ autant que la fusion s’ établira, complète ét intime, 
officiers de réserve de différente form mation, comme 
officiers de réserve et les Dhs de l'active. Il faut 


es 


vis de née unés | nas. les officiers de réserve 
ji on fait kR He ont HAatantemen des devoirs. 


1 


t une supériorité qu ls son! sa ta à reconnaître, de 


t en ou: l'idéal toujours en du eee none 
Ù nt. au désir d'un rapprochement aussi intime que 


sible tre l ‘officier de réserve et l'officier de |’ active, il nous 
5 ie, à l'origine même 4 la carrière ds offi- 


c ionne également comme école de formalion pour 
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ne Doris 4 la faire. Nous avons vu qu ils doivent 
. HR leur instruction noel es écoles, au cours 


ia jourd'hui, chaque école de formation des officiers de 


Re 
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les officiers de réserve. Sans doute, dans ces nie on est 
obligé d’établir des programmes différents, parce que les élèves 
appelés à devenir officiers de réserve n'y passent que six mois, 
tandis que les autres y séjournent une et même deux années, 
et par là un tableau de travail, de part et d’autre très chargé, 
ne favorise pas, autant qu'il serait désirable, la pénétration, 
complète des promotions l’une par l’autre. Les commandants 
ces-écoles d'officiers s'efforcent de l'améliorer encore en mul i- 
pliant, dans toute la mesure du possible, les occasions de rap- 
prochement. Mais, déjà, on doit se féliciter des résultats obtenus 
par cette communauté d'origine. Nos jeunes officiers peuvent, 
quand ils se rencontrent, évoquer, à défaut du front, le temps 
où ils étaient camarades à Saint-Cyr, Fontainebleau, Sain t- 
Maixent, Saumur ou Versailles ; ils ont des souvenirs communs, 
et c'est beaucoup. ‘13 

Quant aux officiers qui n'ont pas cette Se commune, 
c'est à la guerre qu'il leur a été donné de se connaitre et dé 
s'apprécier. Qui donc eût pensé, en novembre 1918, à différen= 
cier un officier de l’armée active, d’un officier de réserve ? Qui 
pense à le faire aujourd’hui, s’il veut bien se reporter à cette 
cruelle, mais si grande époque, dont les enseignements 
toute sorte ne doivent jamais être oubliés? Permettez-mo 
récit d’un incident sentimental, intime, tout personnel, que Je 
ne vous cite que parce qu ‘il a laissé en moi une très forte 
empreinte. En 4915, j'accompagnais mon chef, le général: Foch, 
qui voyait, au moment où ils quittaient une des armées qu'il 
commandait, des régiments descendant d’un secteur où ils, 
avaient mené de très rudes combats : ces régiments défilaient, 
devant lui et les officiers formaient ensuite le cercle, afin qu'ils 
lui fussent présentés, et qu’il pût leur dire quelques mots. Un 
jour, dans ce cercle, mon regard se porta sur un a officier d'appe- - 


aussi un | Héros, comme je l’ appris aus. son CORRE) are it 
à lui, le présenta au général Foch en énumérant les acti ne 
d'éclat dont il était l’auteur depuis le début de la PARIS 
que ] ‘eusse été heureux d avoir À mon SR ve RS Na 
différence entre un officier de et un “officier ae 1e ne 
et je me suis reproché, comme une ra inetiee cette remarque 


# 
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sommes tous [à, messieurs. La guerre nous a appris à vous 
estimer et à. vous aimer, à vous considérer entièrement comme 
des nôtres. Si parfois, au cours de contacts devenus trop rares, 
il vous arrive de nous aborder avec un peu de timidité, de nous 
croire un peu distants, détrompez-vous; dites-vous que ce 
n’est qu'une apparence, et peut- -être y a-t-1l autant de timidité 
du côté de l'officier de carrière que du vôtre. N'en êtes-vous 
pas convaincus d’ailleurs, vous qui ne cessez de donner dans 
les écoles de perfectionnement, des témoignages de confiance 
aux officiers qui les dirigent? Vous avez en nous des frères 
| d armes qui n'oublient pas ce que vous avez été, et qui savent à 
quel point’ils ont besoin de vous pour que l’armée de demain 
Moit à la hauteur des tâches qui peuvent lui échoir. 
Ainsi, la guerre a fait la fusion entre les anciens; les 
écoles de formation s'efforcent de la réaliser entre les jeunes. 
Aux écoles de perfectionnement, aux périodes d'instruction de 
a maintenir et de la rendre entre tous chaque jour plus intime 
et plus confiante. : 


1883 : « En jetant un regard vers l'avenir, on pressent une 


rn ée et bien exercée, il refoulera devant lui les masses i1m- 
puissantes, qui, dans leur effort à s’accroître sans cesse, auront 
par dépasser les limites convenables, auront perdu toute 
ur intime, et se seront transformées en une foule innom- 


ne nous avons fait beaucoup depuis 1919. Il nous reste 
icoup à faire encore. C'est pourquoi nous vous demandons 
#% ire sans reläche et sans être No par les diffi- 


cependant involontaire et demeurée tout intérieure. Nous en 


Le théoricien de la Nation armée, von der Goltz, a écrit 


pe Instruits par de bien the sur les buts à pour- 


de Be ER on ES To 
D Eee 4 ce TE PS 


pour ee REVUE DES DEUX Se a p 


Re % votre repos, de votre vie de famille, fre 
affaires, et cela à une époque où l'existence n’est déjà pas fa 
Mais n'est-ce DEVONS, messieurs, qui nous engagé LA 


à vos be J'ai vu, en à pascale les vœux que vous a 
formulés à Belfort en 1928 et j'ai admiré combien les reven 
cations de vos droits, contrairement à la mode d' aujourd’ hi 
tiennent peu de place, et combien, au contraire, vous réclar 
les moyens de remplir tous vos devoirs, vous allez au-devant « 
obligations qu'ils comportent. | 
Vous vous êtes certes bien inspirés des nobles paroles de { 
présidents, et c’est le plus bel hommage qui puisse étre ren 
à vos associations et à l’Union nationale ainsi qu'à 
qu elles poursuivent. L'un d'eux vous disait, en 1921 : 
Jugez que ni vos sacrifices, ni vos blessures, ni: vos. “fl 
d'armes, ni vos victoires, ne vous ont donné des droits au rep 
et à l'inaction; vous estimez que vous avez encore ch ' 
d’âmes et que vous devez être l'éducateur de l’ esprit nationa 
Le second vous disait, l'an dernier : « Dans ces associatio ns 
nous apprenons à nos adhérents à faire leur. métier d' offici 
sans plus. C'est cela, la nation armée : des cadres. prêts, ( 
cadres instruits, conscients de leur don conscients de 
responsabilité, sachant d'avance ce quils pourraient ve 
à faire. » C’est bien, en effet, avec ce cœur et dans cet espri 
vous travaillez. : - ne & 
Aussi n n'ai- Je prèché, ‘sans doute, que des convertis, 


si ou vous à fait sentir à quel point nous sommes d’ aceol 
le travail For nous avons à poursuivre, en à étroite et con! 


de mener, sans pro ÉD OE mais sans She coma 
en pleine indépendance, la politique : droite Let ferme 
grande RAUOn, fière ae son passé et confiante Je SON : 
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HISTOIRE DE M. DE SAINT-GÉRAN 


Puis É TC 


Au milieu de l'agitation et de la joie qui régnaïent au 
hHâteau et dans toute la province, deux personnes pourtant 
| s'isolaient, vivaient pour elles-mêmes en dehors de l'allégresse 
universelle : k- marquise de Bouillé et Saint-Maixant; ils se 
| ontraient fort épris l’un de l’autre. Jacqueline, que son époux 


; na vait pas gâtée (il-avait pour lors soixante-douze ans), décou- 


vrit en Philibert de La Roche- -Aymon de nouveaux charmes. 
Dieu mercil voilà un homme jeune, aimable, « un des 
“mieux faits et des plus élégants ». Joignez qu'il possédait 
u raré talent de conversation; enfin fs dames disaient et 
â irmaient «qu il était né pour plaire », Jacqueline de 
“Bouillé était dé l'avis des dames. Il est connu que le marquis 
savait P art de s’ en faire aimer, et aussi à merveille l’art de s’en 
dé faire pour jamais, lorsqu'elles cessaient de lui plaire ; mais de 


ci ‘ie ONE je il était + de DA honnète- 


ce talent-là il ne disait mot, et la dame Jacqueline ne le soup- 
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heure dans les lieux les plus écartés du domaine; Te ent 
lions familiers et secrets, leur aimable entente, furent mainte 
fois surpris par Les uns et les SUie fermiers, fournisseurs 


pas e fois aussi au us du re d'altolot soi de 
carrosse pour les promener le soir dans les allées du parc de 


demander ses Se Te F2 
L'amour faisait-il tous les frais de ces enlietions ie 
rieux? Peut-être; mais on peut supposer également que les 
amants formaient ensemble pour l'avenir les plus doux projets ;# 
c'est assez l'habitude des amants : ceux-là s'en privaient-ils? LM 
À leurs projets d'avenir il y avait une ombre : l'enfant qui… 
allait naître. Cet enfant, pour la marquise et pour Saint- 
Maixant, quelle catastrophe ! Le marmouset qui se mêlait 
de venir au monde après vingt et un aris de vie com 1% 
mune privait définitivement la marquise et sa jeune sœur des 
immenses biens des La Guiche, qu’elles s'étaient toutes deu: ; 
habituées à considérer contme les leurs... et maintenant, voic 
ce tard venu : « Quel ennui! Ef puis, naïtrait-1l cet enfantelet 
ce miraculeux ? La comtesse ne s’était-elle pas trompée? — $ 
son terme était passé pourtant ? — La comtesse nous la baill 
belle ! Va-t-elle porter un enfant plus de neuf mois? vous” 
verrez bien qu'il ne viendra que du vent |! » Une alliance entre | 
la marquise et Saint-Maixant eût. arrangé à merveille les : 
affaires de ce dernier sans crédit, poursuivi pour. meurtre e 
rébellion; un tel mariage l’eût réhabilité et enrichi... à la co: 
dition que Jacqueline de Bouillé restât héritière comme devant 
l'enfant abimait tout. En attendant, le marquis faisait sa cour, et 
(dit-on) avec entrain, car quelque absorbés qu'ils fussent par. 
 l'événementattendu, tous remarquèrent au château les colloques | 
passionnés des deux amants, auxquels, chose pour Je moins. 
singulière, prenait souvent part... la matrone. Mais cette 
femme, après tout, ne pouvait-elle tenir le marquis au coura | t 
de l’état de la comtesse? D'ailleurs, n’était-ce pas lui qui l’: ava t 
recommandée aux Saint-Géran? Le bon. parent l'avait décors : 
verte à Vichy, 1l avait garant de son mieux l'habileté de a 


(4) Déposition e Gilbert Peroux, l’un des cochers du sire de Seint-Gér 
Saint-Pierre le Moustier, le 18 février 1659. 1 He TRS SES ds 3 
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 Goliard dans la profession qu’elle exerçail ; elle passait même 
5 pour très experte dañs cette science, disait Saint-Maixant. 

_ N'importe | On se demandait au château ce que ces, trois per- 
Douce pouvaient se confier en si grand secret. On remarqua 
Î que Beaulieu, le maître d'hôtel du comte, prenait aussi quelque- 
fois part à ces entretiens. Beaulieu était l'homme de confiance 


de la famille; son maître lui avait donné maintes preuves de 


1 sa générosité, voulant montrer en quelle estime il tenait cet 
à homme, qui lui était, il faut bien le dire, fort dévoué. 
É: À. la fin de ce mois de juillet, l'enfant n'étant pas encore 
+ né, la maréchale commença de s'inquiéter, et communiqua 
+ son trouble à sa sœur la dame de Saligny. C’est alors qu’on 
“ manda trois nouveaux médecins pour examiner encore une 
fois la comtesse de Saint-Géran. Ces médecins-là étaient fort 
ponte dans tout le Bourbonnais pour leur science et leur 
. habileté : ils se nommaient les sieurs de Lorme, Chauvin et du 
* Pré (1); on leur adjoignit les matrones les plus expérimentées 
de Moulins et de Saint-Pourçain. Eh bien! les hommes de 
science et les matrones, à la stupéfaction générale, déclarèrent 
que la comlesse n’était point grosse : le sieur du Pré surtout 
L k _insista plus que les autres sur €e fait extraordinaire, et affirma 
» qu'il y avait eu erreur de la part du médecin de la comtesse, et 
_ de la Goliard; sa sage-femme. Il annonça la chose lui-même 
1 à la dame, avec une grande assurance. 

Celle-ci entra dans une violente colère, appela le docteur du 
* Pré un médecin de vaches, et lui intima l’ordre de sortir immé- 
_ diatement du château, s'il ne voulait pas être traité de telle 
_ sorte qu’il eût à le regretter dans la suite. On pense bien que 
_ cette consultation plut aux ennemis de la pauvre comtesse, qui 
s'en réjouirent dans leur particulier, et commencèrent de se 
| gausser d'elle, et de reprendre un espoir, qu'à la vérité les évé- 
D encouragealent fort. 
: Ils ne se réjouirent pas longtemps. Le 16 août, ia comtesse, 
qui entendait la messe dans la chapelle du château, fut prise 
subitement des affreuses douleurs de l'enfantement. On la 
 transporta dans sa Chambre, où la maréchale coiffa elle-même 
‘sa fille comme on le fait d'habitude pour les femmes en 
r ouches, c'est-à-dire de telle manière qu'elle ne serait pas de 


= 
: ke 
LS 
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“AT Premier inventaire, cote F. Ce du Pré était médecin de Cusset. 


à 


ns on y coucha re re qui RM de “a 
violemment que l'on craignit qu'elle n: ‘eût ni la force 
résister à ces douleurs (4). ! Ras 
Pendant ce temps, le bruit s'était ee tés les 
pagnes, et jusqu’à Moulins, que madame la Gouvernante: ps #2) 
était en travau, d'enfant : le Saint-Sacrement: fut donc expo; e4 
dans la ville, et des prières furent ordonnées pour lui obten 
une heureuse délivrance; mais dans x sombre chambre d 
châtelaines de Saint-Géran de. Vaux, la pauvre comte 
endurait mille douleurs et étouffaiti; la dame se trouvait de s 
un. péril éminent. Songez qu'on était au plus fort du: mo 
d'août, et. qu'autour de son lit, parents, amis , serviteurs 8 
pressaient; la malade menaçait à chaque Sénat de perdre le 
sens ; la maréchale exhort ait. sa fille; Claude-Maximilien enco 
rageait son épouse par de tendres paroles. Autour d' elle se tri 
vaient encore les deux autres sœurs du second lit : : Marie 
La Guiche et Suzanne. (2), Mme: de Saligny,. Jacqueline: | 
Bouillé, le marquis de Saint-Maixant, le:médecin. des Essarts 
la matrone et encore deux filles, des chambre de: la comtes sc 


de + 


chan bte mesure dix pieds. de. nes sur rs de: à 
La marquise de Hotiué & se. | rullépliaié, », nue 


encombrait la chambre MU à & santé de: es de cu 
Géran, sa sœur; le propos sembla fort raisonnable, et ‘chaeur ur 
laissa la marquise de. Bouillé agir à sa guise. Elle commer 
Douce) par éloigner la maréchale. et, Je mari ;. ceux-ci i dehors 


filles de la LA de Saint-Géran dt ere es aussi. | 
prit des. mains de l’une les langes. qu'elle. avait : apportés: 
écarta. l’autre pour quelque commission: : La _ on. _congédi: 
dernières, prétextant la pudeur et leur:j jeune âge: ilest y 
dire qu'elles n'avaient, pas: encore atteints celui de-quin: 


(1) Bibl. Nat. Fin. 289178, déjà cité. te FL 
(2) Marie de La Guiche, plus lard duchesse de. Yentadobr, a Lust alors i 
ans, SUZAaDNneE quinze ans. (Arch. RO UF DORRAEES Fo 


. 
* La marquise restait donc seule dans la chambre de sa sœur 
avec les Quinet dites Dada, filles qui lui étaient entièrement 
Docronées, et la matrone. Mais le médecin? Le médecin a disparu, 
ou du moins personne n’en parle. C'est à sept heures du soir 
4 peine la maréchale, poussée dehors par sa belle-fille, la marquise 
de Bouillé, quitta la chambre, et ici encore on ne peut que 
… déplorer la simplicité de cette dame, qui se laisse chasser le 
… plus naturellement du monde d’un lieu où tout doit la retenir. 
_ Sans éprouver la moindre révolte, sans exprimer refus, ni cri- 
4 k Re cette mère obéit gentiment, s'en va, quitte le chevet de 
à & la malade, dont l'accouchement fort difficile et douloureux doit 
* É à inquiéter. C'est inoui. On aura beaucoup de peine plus tard à 
. croire à l'abandon de sa fille en couches par la dame maréchale. 
‘#4 -Quoil dira-t-on, il est sans exemple que quand une femme est 
por travail, même une femme de qualité, on fasse relirer sa 
. mère, et non seulement sa mère, mais les femmes et les filles 
| de service, car pour les hommes, cela se peut, et les femmes en 
Dr avoir de la pudeur, mais une mère, « et une mère 
É vertueuse, qui avait eu des enfants! 1l y a des services absolu- 
… ment nécessaires à des femmes qui ont de longs travaux 
chauffer les linges, donner des lavements pour soulager, 
remuer et presser les membres destinés à cette opéra- 
tion, ete» (4). | \ 
re) La dns de Saint- Géran souffrait depuis le matin: voici 
que le jour baisse, le travail se fait avec une telle lenteur que 
personne n’en prévoif la fin. En outre, chaque douleur laisse la 
| comtesse plus faible, elle défaille à fout instant... Après la 
_ sortie de la maréchale, la:comtesse de Saint-Géran É dira plus 
+ tard, la Quinet lui tient la nain, mais vers sept heures du soir 
È la Goliard s inquiète : elle trouve la malade très faible et dit 
«qu'elle ne pourrait résister si on ne lui procurait du repos ». 
C'est alors que la matrone lui administrera un breuvage 
| calmant. Après l'avoir bu, la comtesse, en effet, s’apaisera, et 
même elle ne se souviendra plus de rien. Une nouvelle défail- 
_ lance s’est-elle produite? Il lui semble, cette fois, qu'elle 
sombre dans la mort, elle ne sent plus de douleur, et ecla jus- 
au au lendemain (2). D 
Pendant: la nuit, le comte de ‘Saint-Géran pas plus que la 
% Pal 


(Bi. NÉ rots Clérembault. Fm. 780, déjà cité. — (2) Ibid. Fm. 28918, 
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maréchale ne pénétra dans la chambre de la malade, quoi- 
qu ils nr à tout instant demander de ses DONNEES 


it et qu'on aurait « contentement avant qu'il fit Jour». 
Le marquis de Saint-Maixant se montrait le plus inquiet de. 1 
tous : avec un zèle touchant, il allait et venait devant la ose 
close, s’informait lui-même des nouvelles, en recevait de La. 
bouche des gardiennes... La nuit se passa ainsi : nila maré- « 
chale, ni le comte de Saint-Géran ne s’étonnèrént du silence 
qui régna soudain dans le château à La nuit tombante, rem- 1 
PRÇORE les plaintes d’une femme à la torture. Si elle avait cédé … 
à l’accablement et à la fatigue, il était naturel qu’elle se. fût 
endormie... Les douleurs avaient-elles cessé d’elles-mêmes ? ke . 
fait était possible, mais si peu fréquent, que quelqu'un de Ta 
compagnie eût pu s ’en inquiéter... 14 
Mais voici le jour, la pointe du jour, car 1l n'est que quatre : | 
heures du matin, une lumière blafarde éclaire la porte qui 
Jon sur les fosses, découvre l'alcôve, et le ht où git: la 


sens; d'abord il lu apparait qu’elle ne soute ane elle: 
regarde autour d'elle et voit qu'elle est baignée dans son sang, 
elle éprouve une immense lassitude, mais son corps la veille si 
pesant, si difficile à mouvoir est léger, elle éprouverait du 4 
bien-être, n'étaient ses membres endoloris. Quels signes pour ï 
elle! ÆElle est accouchéel Elle demande son fils. Mais Ra $ 
Goliard, la veille si affirmative, cette nuit si rassurée sur. 
l'issue de l’accouchement, se trouble, hoche la tête. « Non, \ 
Me la comtesse n’est pas accouchée encore; pourtant, avan | 
qu'il soit trois jours, tout sera terminé... Le travail de la veille, ? 
certes, n’a pas élé inutile : la comtesse aura un fils, et beau, 
et bien fait. » D'ailleurs, faut-il s'étonner de cette « remise »? 
pareille aventure est arrivée déjà, et la matrone cite une d 34 
ses clientes : c’est la dame de Commartin (4). | 00 
Ce qui est surprenant, c'est que toute la compagnie. se 
contentera de DR PSe de la matrone, la ER comme D 


(4) Bibl. Nat, Fm., 28978, déjà cité. 


Vélle a RL si violemment et si longtemps pour rieñ? L’en- 
_ fant n'est pas né? Que signifie alors l’état où elle se trouve 
Ve: ctuellement ? et le « bonevasanant qu'elle a senti dans ses 
à F entrailles »? C'était pourtant là bel et bien un véritable accou- 
4 chement ? Elle se lamente, elle pleure, elle se révolle aussi, et 
à c’est de la sorte qu’elle passe encore trois longs jours. L’ en 
ne naissant toujours pas après ce dernier terme, la Goliard 
| . tenta d'en assigner un autre. Mais la pauvre dame alors rem- 
pu le château de ses clameurs, de ses sanglots, de ses cris, 
réclama son enfant, supplia qu'on le lui rendit, devint quasi- 
ient folle de dépit et de chagrin. 

En vain la Goliard accusa-t-elle la lune de ce retard néfaste, 
D tirmstclle que cet astre n'était pas favorable, que son 
_« aspect ne faisait pas prévoir la fin de l'accouchement » : la 
Péintosce ne voulut rien entendre, et ses transports furent infi- 
» nis.. C’est ici qu'intervint la maréchale, et on peut déplorer 
. cette intervention aussi néfaste que le fut l'abandon de sa fille 
pendant la nuit du 16 au 17 août. Donc la maréchale intervint, 
# Île a « une fatale réminiscence » (bien fatale en effet) et pour 
* calmer sa fille, conte qu’elle-même jadis se trompa dans sem- 
_ blable occurrence : croyant être au terme d'une grossesse et 
…. ayant ressenti, tout comme Me de Saint-Géran, quelques dou- 
| leurs pouvant faire croire à une délivrance, elle n’accoucha 
À que six semaines plus tard. La Goliard là-dessus de se réjouir : 
voici la maréchale qui l’appuie et se donne en exemple! C'est 
à merveille. Mais [à comtesse de Saint-Géran ne veut rien 
« roire de toutes ces fables qui sont pour amuser les enfants. 
etne sachant enfin comment la distraire de son idée fixe, F 
perfide matrone se décide à convenir qu’en effet l'enfant a fait 
# uelques efforts pour venir au monde, mais qu'il est resté attaché 
au lombes, pour l'en détacher, il faut que la malade se livre à 
quelque « exercice violent ». En entendant ces paroles, la 
pauvre Mre de Saint-Géran s’indigne. Quoi! toute meurtrie, 
toute rompue, si lasse, si faible! Veut- -on l’achever? Veut-on 
Si mort ? Mais la maréchale, bien sotte en vérité, insiste, 
À appuie les dires de la sage-femme; que sa fille suive donc le 
conseil que celle-ci lui donne, qu'elle monte en earrosse (4), 
L qu'elle se >» fasse conduire tout uu après-midi sur les plus mau- 
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vais chemins de la province : bien mieux, à travers les sillons 
nouvellement dépouillés du blé de la moisson : ils sont durs 
et incommodants BOB une personne malade? sans doute, mais 


le remède la fera souffrir, nu il rompra ses membres e 
passant sur tous les obstacles, terres labourées et mauvai | 
cailloux, plus la comtesse touchera au but de ses désirs ! TL: 
Brisée, les os rompus, en effet, Mwe de Saint-Géran taie 
au château à moitié folle.(4). Ajoutez qu’elle n’avait pas encoré 
reçu « les services qu'on rend aux moindres femmes en cette 
occasion, quoiqu elle en eût toutes les nécessités ». : 
On peut s'étonner que ce traitement subi par. une pauvr : 
accouchée de six jours, — si tant est que la comtesse ne se fût 
pas trompée, —etce manque absolu de soins, ne l’aient pas tué 
tout à fait. : è 
Serait-il vrai, comme l’affirmaient $es ennemis, ae l 
comtesse ne fût pas accouchée du tout, et qu'elle eût rêvé s 
grossesse, ses violentes douleurs et sa délivrance ? 
Les choses demeurèrent en l’état. M®* de. Saint-Géran il 
pérée, assurait à qui voulait l'entendre qu’elle était accouchée 
et qu’elle ne ressentait plus ni malaise, ni pesanteur... mais 
les invités, à Saint-Géran, attendaient [OLIE TES l'arrivée do 
l'enfant. ; pes EU 
Le 15 octobre (2) la maréchale Ho à re son inten 
dant : « Ma fille n’est point accouchée »; et le 17 novembre, d 
Saint-Géran qu'elle n'avait pas quitté encore, elle manda à 1 
demoiselle de Saux, qui « l'avait autrefois servie et qu ’ell 
avait mariée à un gentilhomme de Normandie » : « Je suis bien 
fâächée de ne pouvoir pas vous mander que ma fille la comtesse 
soit mère d'un beau garçon, mais au lieu d’avoir celte joie, TR os 
suis dans la crainte ch ‘elle ne soit pas grosse, elle ne veut pis 
que je la quitte, et j y suis résolue, jusqu à ce qu ‘elle ait Lo. 
les neuf mois de son retour avecson mari (3). RAS SNS 4 
Telle était la situation à la fin de l’année 1641. Situation 
tragique, si l’on veut en croire une femme qui est persuadée » 
d’avoir accouché, et à qui on aurait enlevé son enfant dans A 
dessein criminel. Situation un peu PE si l'on son q 


Pitaval, déjà cité. LAS UE 2e A 
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En a jamais enduré. : 

_ On devine que les ennemis de Bb pauvre comtesse turent 
era sur ce sujet. b 
Le On alla jusqu’à raconter que la Gouvernante. dépitée et 
… furieuse d'être toujours sans enfant, ne voulant Jpà s convenir 


: | parer du nouveau-né d’une femme du bourg, qui. était elle- 
- même’au ferme de sa grossesse! La maréchale, qui aurait (soi- 
| disant) reçu cette confidence de sa fille, en serai! t demeurée 
« alärmée, et voyant la dame de Saint-Géran fort surexcitée, 
aurait commandé à ses « demoiselles et femmes » de ne pas 
| quitter la comtesse, de peur qu’elle ne se livrât à qu elque extra- 
_Yagance « du genre de celle dont elle la menaçait »,.Ces mêmes 
| personnes affirmèrent qu'en effet, du 15 septembr ‘e 1641 jus- 
qu'à la fin de Pannée, la pauvre dame ne fut jam ais livrée à 
|elle- -même; mais constamment surveillée avec la } plus grande 
À igilance (4). 
Les dames de Bouillé et de Saligny démteurèrent : au château 
| jusqu’à ‘la Saint-Martin : c'était donner 45 mois à la comtesse 
pour accoucher; en veilà ces dames la consolèr ent par leur 
_ présence : elles s’imaginaient que « ce luy était un grand affront 
de Dee mÉprIer en celà ». La dame maréchale ; partit en jan- 
 viér’ suivant pour retourner à Paris. Depuis cet te dale, ,per- 
-sonne:ne parka plus d'accouchement ni d'enfant, n°i d'espoir, ni 
| dé désespoir ; seule:la mère. 


LIL 

Or, au plein de: la nuit.étoilée du 416 au 17 août, s1 La 
façade du château. de Saint-Géran de. Vaux n’eût, Jras été ense- 
velie. dans: l'ombre, et. les serviteurs occupés davitre part, il 
n eût pas été. malaisé d'apercevoir un.homme. mé rrehant avéc 
‘précaution. le long du chemin de ronde qui. s'éte nd entre les 
lossés et. le. château. L'homme, qui était * . d'ian manteau 
[or -ample. (2},_s approcha d'une porte: -entw’ouverte , reçut une 
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| Mr de Saint Géran est une visionnaire, qui n’& jarnais été 
| grosse, et qui a imaginé les douleurs d’un accouche merit qu’elle 


de SOI erreur, songeait à simuler un accouchement et à s’emñ- 
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légère corbeille qu’il cacha avec quelque précaution sous s son. 
manteau, et disparut dans le pare. HN RE 
Il dut suivre avec son fardeau le chemin de ronde. jusqu'à un. 
petit pont-levis toujours levé la nuit, mais exceptionnellemen 
baissé cette nuit-là, — il y a de ces hasards, — le franchir, et 
s'engager dans une des routes transyerseless du pare, car c’est BR, 
«au coin d’une petite allée», qu’un garçon d'office nommé î 
Claude Bailly le rencontra. Cette route transversale abou- ; 
tissait à l’une des douze grilles de l'enceinte du château don 
nant accès au dehors. Arrivé à cet.endroit-ci, l'homme s’arrêt 
tira une clef de sa poche, ouvrit tranquillement la grille, a. 
referma avec soin, puis se mit en devoir d'enfourcher un che- ù 
val qui attendait attaché à quelques mètres. : ‘1 
Voici l'homme en route tenant d’une main ses rent de. : 
l’autre la corbeille qu’il abrite tant bien que mal. HA pe MER ‘0 
Le château de Saint-Géran de Vaux est situé au fin bout de. 
la plaine des Écherolles; l'Allier coupe cette plaine, le village , 
des Écherolles est au centre à une lieue de Saint-Géran.n 
Or, il arriva qu’une pauvre fille du nom de Marie Meslier, qui 
gardait ses brebis par là, vit ce gentilhomme à cheval vena 
du côté de Saint-Géran. Justement, le cavalier s ’arrêta devant 
elle, et Marie Meslier remarqua qu'il portait une corbeille | L. 
d'où sortaient des cris, comme ceux d’un petit enfant. C'est 
alors que l’homme demanda à la pastoure de lui indiquer 1 une 3 
nourrice dans le village voisin, et qu’elle lui enseigna la femme 
de Claude Gautier qui donna du lait à l'enfant. Le voyageui | 
repartit ensuite sans perdre de temps, traversa la rivière 
d’Allier et mit pied à terre dans le village du Port de la Chaise : 
chez un cabaretier nommé Boucaud. Justement la femme de 
ce Boucaud était nourrice (4). Le voyageur pria la maîtresse du 
logis d'allaiter un tout petit enfant qu LL tira de sa corbeille. ; 


ANR ane en enfilant la grande route de Font A. | 

Chemin faisant, notre cavalier rencontra un charretier de 
ville de Gannat aux environs d'Aigueperse; cet homme se dir 
geait vers Riom etse nommait Paul Boithion. Les deux compèr 
se mirent nr le voyageur à cheval « « composa » même : av 


\ 


Lys cé 

‘4 attaché derrière la. out Ils ont is deux ainsi dans 
4 un lieu nommé Le Cheix à l'heure de « la dinée ». C’est un vil- 
_ Jage de quelques maisons couvertes en tuiles rouges, proche de 


; | Riom, à dix de celle de Clermont. 

Ici encore, la maitresse de l'hôtellerie est nourrice, heu- 
1 reux hasard pour le marmot que l’on tire encore une fois de sa 
corbeille et que cette femme allaite et remue. 

_ Pendant qu'il tette, elle observe le pauvret, remarque qu 11 
est encore tout plein de sang, entortillé dans de mauvais langes 
 déchirés, et comme elle a pitié de sa misère, elle faittiédir de l’eau, 

«le En doucement par tout le corps », l'emmaillote à nouveau 
de son mieux, tandis que l'homme qui a apporté le nourrisson, 

et qui parait avoir la langue fort longue après boire, discourt 
avec le charretier ; il lui déclare, entre autres choses, « qu'il ne 
prendrait pas tant de peine » pour ce marmot, s’il n’était « de la 
première famille du Bourbonnais »; enfin, après plusieurs con- 
fidences de ce genre, il reprend Pants et remonte dans la 
oiture de Boithion. Ïl ne s'arrête ni à Riom, ni à Clermont, ne 
pénètre dans aucune ville; au contraire, aux approches de Riom, 

le voyageur quitte la carriole et sait fort bien dire à Boithion 
qu'il le retrouvera après la traversée de la ville, que lui-même 
ira loger au Petit Paris (1) où il le rencontrera avec sa charrette. 

| Mais, en vérité, Boithion ne le rencontra nulle part; c’est que 
l’autre lui avait chanté pouilles, voulant égarer les soupçons du 
charretier : souci tardif, car, à en juger par les confidences qu’il 
t dans l'auberge du Cheix, le cavalier dut tout le long de la route 
onner à cet homme, bien des éclaircissements. 1 vérité est 
que le pauvre Boithion perdit sa Journée, attendant son cama- 
rade de route; il dut continuer bredouille et mécontent : il ne 
l'oublia point. 


È oute d'Auvergne et piquait vers l’est et vers Lavoine, lieu de 
F retraite de. la dame de Bouillé. Lorsqu'on examine sur la carte 
| le sus de ce cavalier décrivant dans le pays de France tant de 
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_ Varennes- -sur-Morge, à quatre lieues environ de Ja ville de, 


Pendant que Boithion l’attendait, le cavalier abandonnait la 
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lacets, de crochets, d’allées et de venues, Jorsqu' SN songe " 
outre que cel homme porlait un nouveau-né sous son. bras 
droit et que l'enfant infortuné était comme lui secoué et 
ballotté, on ne sait ée qui parait le plus surprenant, de la foi 
du voyageur où de la résistance du petit enfant. = ; 
Après avoir pris la direction de Lavoine qui est à Tati 
l’homme changea encore un coup, et prit celle de Thiers qui est 
au sud. Mais il ne pénétra pas plus dans la ville de Thiers qu'il 
n'avait pénétré dans celle de Riom ou de Clermont. Cela ne lu 
fut pas difficile. On sait bien que Thiers est accrochée au 
comme le bâl l’est à l'âne, et qu'il faut s'élever de cent : 
quänte mètres pour aborder ce promontoire. Le cavalier apercç 
la ville au-dessus de sa tête et vit une grande quantité de toit 
rouges, de ces toits comme on les fait dans le pays : auvergnal 
vit aussi des tnaisons gârnies de bois qui ne sont pès tro 
neuves. L'homme n'approcha d'aucune, mais contourna lé . 
grand rocher et, laissant à sa droite la rivière Dore et aussi. LT 
Dürole, redescendit vers le sud de Thiers pouf s'arrêter enfi KE 
au Village d’E Escoutoux. C'est un gentil village placé entre a 
Dore et pa pays de Sainte-Agathe; le petit enfant, pour y parv 
nir, avait parcouru du nord au sud, de l'est à l'ôuest, par, 
terribles chemins, plus de soixante lieues! Mais à RERO 
iln'était pas, le marmot, au bout dé ses péinés. oo 
L'homme qui apportait s’entendit d’abord avec cn. no ù 
rice, Gabrielle Moiniot, qui fit, pour prendte. Fenfant, mil 
façons; encore fallut-il bailler à cette femme un mois d avant 
sur les gages; cela fait, elle ne le voulut point garder el Je Ÿ 
rendit au bout de sept ou huit jouts : n’ayant sur ce nourii 
son mystérieux aucun éclaircissement, elle eut. peur qu’on 
lui laissät pour là vie. Elle eût voulu savoir. d'où ail vena 
et lé nom de ses parents, à qui ül appartenait enfin, pot 
qu’elle pût prévenit sa famille en cas qu'il viendrait à trépa 
ser, ou encore que sa mère en demandat des nouvelles. 
sonne ne voulant la satisfaire, l'homme dut reprendre l'en 
encore une fois, car il arriva que la Moiniot fit tant de 
de a REINE. ‘elle pos anta du même. sr is sut 
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- gogne, et traversa ensuite « un grand païs de bois ». On y 
_ perdit sa trace, et les curieux en furent pour leurs questions. 

. A la vérité, le cavelier et le nourrisson durent passer entre 
- Roanne et la région des Bois-Noirs pour éviter Vichy et Cusset, 

% ot. par Digoin ensuite, gagner la Côte-d'Or et le Morvan. C’est 
> « le grand pais de bois » dont il a été parlé. 

nr Pendant ce temps, la vie au château de Saint-Géran après 
les événements de l'été reprenait, morne et désolée pour la 
_ comtesse; les serviteurs atlerrés ny comprenaient rien, per- 
| sonne n'osait dire mot qu'entre soi, comme il est naturel. 

On peut s'étonner néanmoins en voyant la résignation de 
E7: le dame. Quoi ! ne peut-elle rien faire? Et son médecin, des 
#4 Essarts, ‘qu est-il devenu ? Et la maréchale qui retourne à Paris 
en janvier (1642) et qui avait si bien jadis senti le remuement 
. de l’anfant, a-t-elle rêvé? Et les demoiselles, les dames amies 
de Mie de Saint-Géran, la chère Marie de Bellefond, les dames 
43 de Châteaumorand, Henriette de Coulanges, la marquise de 
L Pot et toutes celles qui au moment de la grossesse, ont 
défilé au château devant le fauteuil de la bte sont-elles 
‘3 . donc toutes des folles ou des amies complaisantes? C’est à n'y 
» rien comprendre. Et le sieur de Saint-Géran? On ne sait rien 
Ç de lui, 1l ne s'informe point, il ne fait aucune recherche, il se 
_ soumet, Il possède pourtant le caractère de ses ancêtres, ‘il 
* est aussi batailleur et sera aussi frondeur, rude avec ses voi- 
7 Sins, rancuneux que les autres. On le verra bien pendant la 
guerre du Roi contre les princes, on le verra aussi par la suite, 
ie chaque fois qu'il aura quelque vengeance à exercer, ou 
; + ‘quelque droit à faire valoir. C’est pourquoi son inaction ici 
“ peut porter les gens à croire bien des choses, et encore une 

1 _ foisla dame Gouvernante a-t-elle rêvé ? | 
= Il faut dire que ces années-là furent troublées à l’extrème, 
etc que Claude-Maximilien eut fort à faire pendant ce temps de 
révolte, avec le gouvernement de sa province : l’année 1642, 
- dernière du cardinal de Richelieu, fut remplie d'événements 
tragiques. On n’entendait parler que d’édits, de condamnations, « 
ba éxécutions, cela sans répit. Le Roi vieux, le cardinal infirme, 
Ja France sans argent ayant perdu 500000 hommes de misère 
en Lorraine et au Rhin (1). Toutes ces GUesUOBS pouvaient 
inquiéter un Gouverneur de province. 
| (4) Michelet, Hiséoire de France, V, 42, pe AT 
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Le malaise était partout, la haine du cardinal gagnait. Ja 
France entière, car il représentait la guerre et tous voulaient 
la paix; c'est ainsi que naquit la conspiration de Cinq- Mars 
et de Thou. On ne l’apprit en province que lorsqu'elle fu 
démasquée : Gaston d'Orléans devait donner le signal et Riche 
lieu mourir à à Lyon, mais le cardinal s'arrêta en route, flairant 
le complot, renseigné déjà, et s’en fut à Tarascon; de Thou aux : 
armées fut trahi, Cinq-Mars livré par Gaston d'Orléans qui 
parla pour sauver sa précieuse personne. Bouillon livra Sedan 
et eut la vie sauve, Fontrailles s'enfuit, et c’est Lyon qui vit à 
l’affreux épilogue : la mort de ces deux enfants : Cinq-Mars, 
« si jeune, si beau », de Thou bien peu coupable. La foule du 
12 septembre, Robloue indignée, jeta des pierres au bourreau. 

Richelieu mourait à la fin de l’année, le Roi en mai sui- 
vant; peu de jours après, à Rocroy, M. le prince sauva ls France 
des mains de l’ Espagnol. ; 4 

Donc M. de Saint-Géran avait fort à Pire dans. sa pro 
vince, non pas à cause du mauvais esprit de ses sujets, car à 
ceux-ci l'avaient fort bon, mais il faut reconnaître aussi que 
Je Gouverneur ne négligeait rien pour satisfaire le Roi son 
maitre, en surveillant avec diligence et de sa personne, tous. 
les services de son état eten se tenant, quant de en son 


bte de dus à des causes intérieures, et pour Fe ie M. de 
Saint-Géran se pouvait montrer inquiet. C'est ainsi 4 il y eu 
une émeute à Moulins dans l’année 1645. $ L 
Elle fut causée par un nommé Pesche, homme fort. a 
qui prétendait percevoir un droit sur la ville, quoique fells Es 
affirmât qu'elle avait depuis longtemps racheté ce droit. 
L'affaire vint à s’envenimer, les partis s’en mélèrent. Pos 
se montra durant tout le temps de la discussion si arrogant ë 
afficha un luxe si magnifique, qu'il parut insulter à la misèr 
des habitants et fut massacré, sa maison mise au pillage dans | 
même Fo et la ville condamnée après cela è de ne 


(4) Histoire du Bourbonnais et des Bourbons qui l'ont pouédi. x , 
Bibliothèque de l'Institut, 4645. AA. 3 USE OPOEE 
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: ‘incendies qui menacèrent de très près le château. Il faut dire 
que la RE des maisons étaient, dans ce He -là, construites 


les flammes, HE ce n’est que huit ans “plus tard que la 
ville posséda des pompes propres à les éteindre, et des seaux de 
“ reuir. pour servir ces machines. Hélas! ces progrès n'empê- 
chèrent point l'incendie du château (1). 
Il est aisé de concevoir que ces pauvres maisons de bois 
à dans lesquelles les habitants s’entassaient souvent fort nom- 
… breux, dévenaient, le temps aidant, de terribles nids de mala- 
_ dies. La peste visita souvent le Bourbonnais. Ce fléau fut si 
effrayant dans la contrée au temps du roi François, qu'on 
_ délibéra pour savoir si l’on ne transporterait pas les triburaux 
à Souvigny (2). En 1647, ses ravages furent aussi terribles que 
ceux d'un incendie, car elle dépeupla, de même que le feu, les 
foyers. On comprend qu'au milieu de semblables dangers le 
; . rôle du Gouverneur de province ne fût pas petit. 

Ée La ville de Moulins, toutefois, « ne prit pas part à la petite 
| guerre de la Fronde ». Son maire se conduisit alors avec une 


bonne administration et à la concorde. Il arma la bourgcoisie tout 
entière pour qu ‘elle püt s'opposer à l'entrée des partisans des 
princes, sil s'en présentait. Enfin « il apaisa » d'autre part 
« les esprits »; ses compatriotes le tinrent en haute estime, et, 
pour. le récompenser de à son zèle, lui donnèrent le rang de 
3 onseiller d'État. 


| à tous ces faits. Cette lettre a été écrite par M. le Gouverneur 
du Bourbonnais à M. de Seignelay, en juillet de l’an 1649(3). On 


Run Lt ie .: 


: cs sagesse. Il se nommait André Roi, et contribua à la 


Il est aisé de constater, en lisant la lettre qui suit, la vérité 


y voit les bonnes dispositions de M. de Saint-Géran pour le. 
‘ maire de la ville, et aussi en quelle faveur il tenait les habitants 
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« Monseigneur, de & 

« Je crois ne pouvoir contribuer plus utilement au bon succès 
des affaires que M. le maire de Moulins va poursuivre au Consei 
ni mesme les pouvoir rendre plus recommandablés, qu'en vous 
témoignant comme j'en prends la liberté, Monseigneur, que le: 
habit lihts ont donné pendant les troubles passés, x toutes les 
provinces voisines, l’éxemple d’une parfaite obéissance en fidé- 
lité au service du Roy, et qu'ils continuent encore à présent. Je 
ne doute point que puisque vous employés vos soins pour le 
maintien de l’authorité du Roy, vous ne vouliez bien aussien 
donner pour la PEOIEBUON de ceux qui ont pout elle la vénéra- 
tion et le respect qu’on doit, et je vous assuré, Monseigneur, que 
si l’on peut mériter quelque chose en faisant som devoir, ces. 
habitants-cy doivent espérer de votre bonté les grâces qu ‘ils voüs 
vont demander pour la ville qui est-dans beaucoup dé, néces- 
silé. de joindrai, ns à la charité ou vous ferez et . 


dé passion et de pra Moss (Een volre très humble et 
très obéissant serviteur 
\E Survr- Gran. » 


À là fin de l’année 1643, il s'était produit au Hans C 
Saint-Gérañ de Vaux un petit événement da chatgés la f 


Beaulieu. A 

Le fidèle serviteur avait sccompagné ses res à à 
pendant le temps que ceux-ci y étaient, avait visité. sa b 
sœur, la demoiselle Pigoreau, veuve du sieur Jacques de Lie 
lieu, maître en fait d'armes. Cette, Pigoreau était 
curieuse personne. Fille de comédiens, elle rimait à ses. 
res d'assez rnauvais vérs; en outre, intrigante, légère, c coc 
tantôt fortunée, tantôt misérable, elle trainait actue 
d’un logis à l’autre une existence fort pauvre, élevant 
lement ses deux enfants dont le cadet, Henry, élait pos thurr 
De quoi vivait-elle ? Il est difficile de l’établir, à moins qu' d'el 
ne vécût d’une bien inédiocre pension, le mari ayant été 
« lächement. assassiné » et la Beaulieu, QUE nn ayant 


SS ” : << 


É # . , - u 
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réussi à intéressèr Mgr le duc de Guise à la personne de son 
ir ainé Anthoine, page chez lè duc. À la mort de son mari, 
| advenue en 4639, la Beaulieu avait quitté son logement de 
Ja rue du Roy de Sicile, pour aller demeurer rue des Lom- 
Dbnrds sur la paroisse Saint-Jacques de la Boucherie, chez un 
nommé Portefin, marchand passémentier. Elle y habila neuf 
_ mois pleins. Elle vivait maintenant rue Troussevache, dans 
. un mauvais logement, et s'effrayail en comparant la md iotpité 
* de ses ressources, aux charges que son défunt époux lui avait 
: | lists 
% de son beau-frère, elle le supplia de se charger de Ilenry, son 
… fils cadet, et de l'emmener en Bourbonnais. Il avait, disait-elle, 
4 | quatre ans déjà, et si Beaulieu consentait à se charger de lui, 
elle n'aurait plus de tourment en songeant à l'avenir de son 
fil. 
_ Beaulieu dut consulter Mws de Saint- Géran, qui se récria : 
Fe. « Quoi! emmener ce jeune enfant en Bourbonnais, alors qu'il 
avait encore tant besoin des soins de sa mèrel C'élait folie. » 
4 En outre, Beaulieu serait forcé de confier cet enfant à sa femme 


de la mère de son mari. Que deviendrait le pelit garcon au 
_ milieu de tout cela? » Beaulieu se le tint pour dit, et trouva 
même fort justes ces raisons de la comtesse. 

-_ Quant à la demoiselle de Beaulieu, ce fut différent; elle pré- 
para tranquillement le départ de son fils comme si la comtesse 
» y élait consentants, acheta du linge pour l'enfant, lui fit faire 
_ des habits propres, lui donna tout le nécessaire pour le voyage, 
» et, au moment du départ de la Gouvernante et de son époux, 


e conduisit auprès des carrosses (1) et le fit monter dans 


pire, semblait bien avenant, avec les ioues rondes, de beaux 

_ yeux, bleus un peu à fleur de tête, mais doux, des cheveux 
. dorés, lisses comine de la soie, la plus belle peau du monde; 
enfin Hendridon (c'est ainsi que sa mère l'appelait souvent) eût 
| été en tout point parfait, s'il n’avait eu sur la tempé gauche 
une légère marqué comme une « pelite enfonçure » (2) où l'on 


pouvait metire le RTE A la vérité, il eût été facile de cacher 


- C’est pourquoi, lorsque cette femme reçut en 1643 [a visite, 


qui en avait déjà cinq ou six, el s'était chargée généreusement 


_ celui des femmes de Mas de Saint-Géran. L'enfant, il faut le : 


À 
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cette marque avec ses cheveux en le coiffant; personne | on 
connaissait la raison de ce défaut-là, ni ce qui avait marqt 
ainsi l'enfant ; il n'avait pas pu l'être à cette place par accident. 
sans quoi l'accident eût été connu de sa mère et des siens; poui 
finir, tel qu'il se  ésentait, c'était un bel enfant, hs 
caressant, et doué déjà de manières agréables.  : Li 

Dès que la dame de Saint-Géran le vit, elle le voulut : avoir 
près d elle sur ses E se plut à l'interroger, tdmirant ses 


Si J'avais près de moi le petit che que j'ai perdu, : pe. 
peut- être ainsi, presque de cet âge et aussi mignon que celui 
ci...» et la dame se prenait à pleurer. ï 

On avait décidé de confier l'enfant (cu était Us filleul de 


Aa de Beaulieu et aïeule paternelle de cet Ha elle ot 
rait à Moulins. Mais la dame de Saint-Géran déja ne voul 
point se séparer du petit, déclara qu’elle l'élèverait au châtea : 
lui donnerait de l'instruction, des maîtres, et qu’elle en ferait : 
plus tard son page. Beaulieu se laissa faire; on ne parla plus e 
de l’aïeule, le petit resta dans les jupes de la dame, on nele : 
lui retira point; il eut tôt fait d'y creuser son nid; d’ailleurs s 
manières étaient excellentes. Bientôt la comtesse de Saint-Géra 
l'aima si fort «qu'elle ne pouvait le voirs éloigner d'elle sans er 
sentir un peu d'émotion »; enfin, cet enfant-là fut sa consolati 
et son divertissement. Ound il eut cinq ans, elle lui fit fai 
un petit habit de page, il prit sa livrée, et lorsqu’ elle vint 
Paris en 1647, Henry portait déjà le flambeau. Deux ans pli 
tard, il écrivait fort proprement, allait aux Jésuites à Moulir 
«en,cinquième, où les classes sont fortes » ; d’ ailleurs l'au: 
nier de Saint-Géran, le père Boyle, fut chargé tout d'abord 
- son instruction. L'enfant apprit avec lui arithmétique et 
Jatin ; il eut aussi des maîtres à danser, et des maîtres d’ armes ; 
il se montra digne de tous ces soins, de caractère soumis et 
reconnaissant. M. de Saint-Géran en était ravi; “poutétreis 
adopta-t-il l'enfant tout de go pour plaire à sa femme qua 
voyait de la sorte distraite de son grand chagrin, mais, par I La 
suite, il est certain qu'il l’aima à son tour pour: D et 
autant qu elle. ae néri il | 


s 
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et lui-même n'ayant qu’à laisser faire ses maîtres pour voir son 
. neveu et filleul accablé de leurs bontés. Toutefois, l'enfant n’ou- 
_ bliait point les siens; il écrivait à sa mère de petites lettres 
4 pion bien tournées. En voici une qi al lui fit parvenir à la fin 


du mois d'août 1649: 


« Ma mère, 


Ne: « Je vous crie mercy de ce que J'ai négligé de vous escrire 
ps longtemps, pourtant je vous ai déjà écrit une fois et M. Boyle 
- une autre fois depuis notre départ de Paris. J'irai en classe cette 
nc, S'il plaît à Dieu; ma grand mère, ma tante, et mes cou- 
sines se portent bien. Dieu merci; j'ai vu mon cousin le 
Vialart en passant par ici, il m'a donné une pistole dont j'ai 
É fait présent à M. Boyle sur l'avis de ma tante. Je vous prie de 
fire mes très humbles baise-mains à mon oncle Barbereau et à 
mon frère ; pour d'autres nouvelles je n'en sais point, et Je 
Ur _ FR ma mère, 
D « Votre très humble et très affectionné fils, 
« HENRY DE BEAULIEU. » 


; De Moulins, ce 28 octobre 1649. 
L'aumônier de Saint-Géran écrivit au bas de cette lettre : 


Fee Midemerselle 


«de vous ai déjà. écrit une fois par un jeune homme de 
“Moulins, je ne sais si vous avez reçu ma lettre, j'eusse écrit 
plus souvent, n'’eût été la brouillerie du temps passé. Henry 
apprend fort bien, de sorte que j'espère qu'il ira en cinquième 
_ cette année. Pour son écriture, c’est comme vous voyez, il 
écrit mieux quand il se donne de la patience; je lui apprendrai, 
sil plaît à Dieu, l’arithmétique et la géométrie, et il fait déjà 
1 Dieu, Monsieur et Madame, et les autres. 

; HE a Je demeure, mademoiselle, votre très humble a 
‘4 L “À « BoyLe (À). » 


Qui voulait l'entendre: « Henry est toujours bien aymé de 
Monsieur, el je ne sais pas ss Madame ie puisse aimer davan- 


quelques additions joliment. Tout se porte bien ici grèce à 
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tage quand il serait son propre fils, car die à tous 1e soins | | 
possibles de Juy, il apprend à tirer des armes «et à danser Jens 
les soirs. » On pense combien ces nouvelles devaient plaire’: à [ES ï 
demoiselle Pigoreau la mère, qui avait craint de ne pouvoir | 
donner le nécessaire à ce petit enfant, et qui maintenant : Je : 
voyait chéri et choyé par d'aussi puissants seigneurs ini le J 
Gouverneur et la Gouvernante du Bourbonnais! is 
M. Tallemant des Réaux, qui n'était guère indulgent, connais- | 
sait, comme toute la cour, l’affection de M. et Me de Saint- k. 
Géran pour le petit neveu de Beaulieu et la commentait à sa 
manière. {1 disait : « Saint-Géran l’a fort gâté, cer il s'en diver- 
tissait et lui apprenait cent ordures (4). » Cependant 1 semble 
que le petit garçon ait été au contraire fort convenable; il acquit | 
même des manières qui le mettaient plutôt/au rang de ses 
. bienfaileurs, et en le voyant auprès d'eux il était difficile de F 
l'imaginer rue Troussevache, jouant avec les polissons ses 
voisins.. Cette demoiselle Pigoreau, sa mère, eût élé peu propre 
à élever décemment des fils, étant femme assez légère, faisant 
cent besognes, et perpétuellement endettée. Ayant réussi à à 
placer 2o00 fl Is ainé, Anthoine, chez is le duc des que elle 
trouvait à cetie heure déchargée. - "13 
, Voic? deux autres lelires adressées encore paf le j jeune Henry 


frère A ntbeiues 
« Ma très chère mere 


« J'&i à vous remercier dû ressouvenir que vous avez de 
par Le mrésent que vous m'avez fait, et que je ne méritais } pas 
ne peux vous témoigner la joie que jen ai, et ne peux au 
vous faire voir le déplaisir que j'ai eu de votre maladie. Je n'ai # 
besoin de rien. On a trouvé votre ruban fout beau: Je demeure, 
ma raère, SNS ; 


« Votre très humble serviteur et fils URSS pe À 
‘« HENRY DE D à 


Le 


LA 


CE 


« Mon frère, : ‘ 


« J'ai bien à vous reprocher d n'avoir nr écrit dt 


Fe 


ÿ 
dCrRMEE RE 
& 


(4) Tallemant des not Hiatoriettes, vol. VI pe 366. ‘ È 


» 


ma mère était malade; je vous prie, faites mes baise-mains à: 
-mes oucles Barbereau et Pigoreau, diles à M. M. sus M, Doyle 


cest mort. 


« Je suis votre valet 
4 RUE _. « Henry (1). 


LE 


Comme l'on sait, M. Boyle était l’aumônier des Saint-Géran, 
Er premier professeur du petit garçon; celui-ci ne parait pas 
| très ému de sa mort, il est vrai de dire que cet enfant était à 
celte heure encore bien jeune, et puisque la Pigoreau le fait 
naître en 4639, il n'avait pour lors que onze ans. 

. Pendant qu Henry de Beaulieu, le neveu du maitre d'hôtel, 
LATE dans la demeure du Gouverneur du Bourbonnais, il 
arriva que la dame maréchale maria sa fille aînée, Marie de la 
| Guiche, au duc de Ventadour (2). La mariée à cette date était 
* âgée de vingt-deux ans; pour le marié, c'était encore une fois 
un veuf comme Bouillé, comme Saint-Luc. Ventadour futdue, 
‘gouverneur du Limousin, chevalier des ordres, et pair de 
France : l’union parut brillante, Marie de La Guiche, blanche 
“de teint et blonde, avait ce genre de visage dont on dit qu'il 
\semble « pétri dans du lait », c'était sa principale beaulé; les 


Car il est impossible d'être aussi avide que ne le fut cette 
_ dâme, avec autant de furie et de passion. Beaucoup plus intel- 
à ligente que ses frèrés ét sœurs, elle fut dans la famille l'esprit 

qui dirige et anime, raille la paresse des uns, pique l'ambition 
he chacun, et lamour-propre de tous. Vindicative, méchante 
pour tout dire, elle n’eut pas grand mal à nuire à un troupeau 
de femmes molles, douces, et aussi éloignées du mal qu'elle- 
même l'était de la véritable bonté. Telle fut celte Marie de Ia 
Guiche qui possédait quelques-unes des vertus de sa famille et 
tous ses défauts. Chez une femme de qualité, la rudesse n’a que 
Maire : Marie de La Guiche Ventadour sut le mieux du monde 
la a remplacer par la ruse. Bien des femmes de sa race se révé- 
Er rent avant elle insoumises et batailleuses, aucune ne montra 


autant d'äpreté (3). Pour citer un exemple de l'entêtement 
Ê 


__() Toutes ces lettres ont été versées au procès. 

. (2) Hils d'Anne de Lévis, duc de Ventadour, et de Marguerite de Montmorency. 
_ (8) Tous ces défauts ne firent pas que la duchesse ne füt pieuse et ne favori. 
sat les fondations de saint Vincent de Paul et de la bienheureuse Marillac en 
I ormandie. ae Chanoine Lelièvre, M=° de Boisdavid, Mines D592 


TE ï à 
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yeux vifs sont sans charme, la bouche gourmande trahit tout. 
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dans cette famille, il faut conter l’histoire Me NÉE: : 
Henriette, fille de ce Philibert de La Guiche qui fut si dévoué | 
au roi Henri IV. Celle-ci épousa le duc d’ Angoulême en. 
secondes noces, son premier mari, Jacques de Gayon Mati- 
gnon, ayant été tué par Boutteville, le fameux duelliste de la 
Place Royale, en 1626. Disons en passant que cette dame 
avait les traits fort durs, et son second époux, tout au con- | 
traire, montrait un visage de fille, ce qui faisait dire à Miede … 
Vitry que « c'était une grande bévue de la nature, d'avoir 
mis sur le visage d’un garçon, ce qui eût été, pes mieux 
sur celui d’une fille (4) ». | 1,0 
Cette Marie-Henriette fit montre en certaine circonstance | 
où elle eût dû obéir humblement aux volontés du Roi, d'un. 
esprit fort peu soumis. Voici comment. Henriette de L L 
Guiche eut la passion des chevaux, et fit construire, dans 162 
parc de son château du Mâconnais, des écuries dont la superficie à 
et la beauté pourraient presque rivaliser avec celles du château 
lui-même : bâtiments somptueux, voûtes profondes, porte 
monumentales, escaliers majestueux. Il est clair que ces écuries 
sont faites pour contenir une centaine de chevaux; lorsqu'on y 
pénètre, il semble, tant elles sont immenses, que l’on s'y peu 
aisément perdre. Or, le Roi ne voulait pas que ses sujets possé 
dassent cent chevaux; luiseul avait droit à ce chiffre et au delà 
ses sujets, non. Que fit donc la dame pour concilier l’ obéissanc o 
qu'elle devait au Roi et son caprice d'écuyère ? Elle logea . 
quatre-vingt-dix-neuf chevaux dans les somptueuses écuries de 
Chaumont, et jucha le centième au-dessus de la porte d’ entré 
ce dernier, aussi grand que ses frères de chair, fut taillé dans 
plus belle pierre, chevauché par un cavalier fort bien fait, to 
deux caparaçonnés le mieux du monde. 6 
Que pouvait dire le Roi? Rien. Et c'est ainsi qu'l ‘Henriette + 

de La Guiche eut les cent chevaux qu'elle convoitait, malgré les 1 
édits, à la barbe du Roi. Mais cela ne fit tort à personne. 
Il restait encore une fille à la maréchale de Saint-Géran, 
dernière née, Suzanne de La Guiche. ve en. 
Cette Suzanne d'une grande beauté était fort: pieuse:; malgré 
cela, on la voyait à la Cour, elle paraissait aux fêtes. Déjà depuis 
1643, « le Louvre se trouvait vide », , R Reine L ayalt abandon 


4 


(4) Tallemant des Réaux, Historiettes, vol. I, p. 248, 249. ge ie 
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| pour le Palais-Royal, « plus dans le goût nouveau ». On logea 
cependant un instant au Louvre la pauvre reine d' tn 
| mais la Cour s'assemblait ailleurs (4). Anne d'Autriche donnait 
la comédie dans la petite salle de spectacle du Palais-Royal, 
“quoique M. le curé de Saint-Germain, « homme pieux et 
» sévère, eût condamné depuis longtemps ce genre de diver- 
| tissement ». On passait outre. M. le curé de Saint-Germain 
. blämait surtout la comédie italienne, pour laquelle justement 
; _ la Reine avait une prédilection particulière. 

4 En l’année 1647, 1l y eut plusieurs fêtes : 1l y en eut une le 
8 mars, on y joua « la tragi-comédie d'Orphée, en vers ita- 
L liens ». Mie de Montpensier y fut, et aussi le prince de Galles. La 
Liéprésontation se termina par un bal. Mademoiselle assisia à ce 
… bal assise sur un trône élevé de plusieurs marches sur le 
_ théâtre où l'on dansait ; à ses pieds le Roi et le prince de Galles 
étaient assis, elle était radieuse, et parée comme une châsse. On 
. fut trois Jours entiers à accommoder sa parure ; « sa robe 
_ éblouissait » ; elle était toute chamarrée, ornée de houppettes de 
couleur Ha blanc et noir, et tous les diamants de la cou- 
L: ronne la faisaient briller comme un astre. On ne manqua pas 
de remarquer que ses cheveux blonds et son beau teint la 
+ paraient autant que ses bijoux. Beaucoup de personnes le lui 
. dirent (2). 

… À la fin de l'année, pendant que la Cour était à Fontaine- 
 bleau, le petit Monsieur (3) tomba malade à Paris. La Reine 
ly alla voir plusieurs fois, et quand il fut guéri, tout le monde 
_ revint. On était alors en octobre. Monsieur n'étant plus en 
péril, quoique très changé (certaines personnes même dirent 
€ méconnaissable »), la Reine donna un bal au Landgrave, qui 
3 était venu en France « pour achever de lui faire voir la beauté 
Lie la Cour ». 

M Suzanne de Saint-Géran, présentée à ce bal, parut aux 


HA (1) Motteville. La Reine fut ensuite transférée au Palais-Royal « avec tout son 
train. » MM. de Villiers remarqüent « un fort grand dégât en la dorure et au relief 
_de toutes les chambres... c’est une pitié de voir que pour avoir quelques sols ils 
ont er enlevé des pièces qui ont coûté de bonnes sommes. » (Journal d'un voyage 
Dern déjà cité.) Voyez Arvède Barine, la Jeunesse de la (rrande Mademoiselle. 
« (2) Voyez les Mémoires de Me de Montpensier sur cette fête. 

(3) Philippe d'Orléans, frère du Roi, que l'on appelait le petit Monsieur, pour 
n ne. le confondre avec son oncle, père de M'° de Montpensier. Le petit Monsieur 
éts at né en 1640. 
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yeux de toute la Cour « la plus belle, de la meilleure grâce, Ja 
mieux mise de toutes ses compagnes ». Mais déjà elle avait en 
elle-même renoncé au monde, voulant se consacrer à Dieu, car 
étant revenue du Palais Royal, et pendant que ses femmes la. 
déshabillaient, et que les personnes de son entourage la félicis 
taient du succès qu'elle venait de remporter aux yeux de tout » 
la Cour, et des applaudissements dont la Reine et les PrInpRES ; 
Ron gratifiée, elle dit : TER 

« Vous jureriez tous que j'ai eu grande satisfaction de Fe 
les compliments que l'on m'a faits ? Non, je vous assure que je ‘ 


que durant tout le bal, j'ai tanins eu le pensée de la mort 

Ce sont des paroles bien surprenantes dans la bouche d'u 
fille si jeune, à qui la vie sourit avec tant de grâce. Comme on, 
la décoiffait, Mie de Saint-Géran affirma encore, au grand, 
étonnement de tous, que c'était la dernière fois qu’elle « souffri- A: 
rait d’être frisée, que tout cet attirail lui déplaisait »,tet el 
assura ses amis que les choses qui charmaient d'habitude les 
autres femmes de sa condition lur étaient peu agréables, enten- 
dant par [à les séductions du monde, compliments, honneu Fa 
et autres fariboles. be 

Si Suzanne de La Guiche n'eût été si pieuse, on eût pu 
prendre ces propos pour autant de signes de découragement 
annonçant sa fin prochaine, et il est vrai que la demoiselle. 
tomba bientôt gravement malade. Étant bonne chrétienne, elle | 
manda le prêtre, elle se confessa et communia même avant. 
d'avoir recours à aucun autre remède pour les souffrances de 
son corps. Pendant toute sa maladie (la maréchale ne la quitta 
point et lui prodigua les soins les plus tendres et les plus dél 
cats), Suzanne de La Guiche ne prononça que des paroles édi- 
fiantes, dans le souvenir desquelles la dame maréchale, par 
suite, put trouver quelque consolation; la jeune fille, L 
qu’accablée de fièvre, montrait le plus grand courage etun p! 
fond mépris pour les biens terrestres. « Je ne crains poin f, 
NE elle, d'autre danger POQE moi que de ne pas avoi r la 


4 


] EE n'est pas Bt la mort, comme le compte qu'é 
faut rendre à l’auteur de ma vie. » Elle priait donc le médi | 
d’en agir franchement avec elle, et de ne pas lui dissir 
l'état de son mal. C'est alors que. l'on ptit qu'el e 
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… résolue depuis plus d’un an à quitter le monde, et d'achever ses 
jours dans une solitude. Elle confia ce dessein au père qui 
_ l'assistait, et lui dit encore que, si elle avait retardé l'exécution 
| de ce projet, c’est qu’elle craignait de quitter la dame maré- 
 chale sa mère, et aussi de la fâcher. Après qu'elle eut com- 
 munié, on lui proposa des pains de Genève, qui ont quelques 
- vertus curalives contre la fièvre: elle les refusa et prononça : 
Ene Quand on a reçu le corps de Jésus-Christ, qui est le pain des 
. anges, il n’en faut pas manger d'autre. » La maréchale ne quit- 
_ tait point sa fille, et ne se reposait pas plus qu’elle ; ainsi elle 
… souffrait mille passions de la voir souffrir et divaguer comme 
L elle le faisait; pourtant Suzanne de La Guiche ne cherchait 
aucun soulagement à ses maux : au milieu des plus cuisantes 
4 10e elle disait qu'elle voulait mourir d'amour pour 
‘4 | Jésus- Christ. Enfin, s'adressant au religieux qui ne la quiltait 
_ pas, elle s’écria : « Ah! mon père, je vois Notre Seigneur, je le 
vois! » C'est ainsi qu’elle mourut, et, suivant ce que l’on dit 
É ‘alors, « avec la patience d’un martyr, le visage d’un ange, et 
. l'amour d’un séraphin ». 
…_ Cette mort de Suzanne de La Guiche fut un grand malheur 
pour les autres membres de la famille : d’ abord la maréchale 
. en fut inconsolable; en outre, si Suzanne eût vécu, et se füt 


. décidée à rester dans le monde et non à passer ses jours dans 


D un couvent, elle eût préservé les siens, et sa sœur de Saint- 
. Géran surtout, de tous les maléfices et des persécutions dont 
| cette dame fu l'objet pendant vingt ans de sa vie infortunée. 


“E. 1 GTA 4 


À SSSR | | Marie-Louise PAILLERON. 


(A suivre.) 


: 


2 
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LES SALONS DE 1926 
CHAUX CHAMPS-ÉLYSÉES | . 


Dire quels sont les meilleurs tableaux des Salons cette année 
serait peut-être long et difficile, mais il n’est point malaisé de 
découvrir les plus mauvais, car on a pris soin de les mettre au h 
beau milieu des panneaux dans la lumière le plus favorable, | 
c'est-à-dire aux places d'honneur. Il est vrai qu'ils sont signés de 
noms illustres, lesquels ne le seraient point devenus s'ils avaient, ; 
toujours été joints à de pareilles pauvretés. On ne les mettra 1 
sûrement pas dans leurs Rétrospectives, et ainsi le prestige de 
ces maîtres sera infiniment mieux sauvegardé par leurs admi=m 
rateurs quand ils seront morts qu'ils le sont par. eux-mêmes! | 
vivants. En attendant, que peut penser le visiteur, — surtout 
s’il appartient aux jeunes générations, — quand il voit ainsi. 
désignées à son admiration des choses où ne subsistent rite 


ni style? Que le AU s'il en A encore en Rne S ot ne 
entier réfugié dans les Ra de la (Perte Maillot? 


n'admettre qu ‘en les dissimulant. A 

À peine si cette loi générale souffre, çà et là, nn. exe : 
tions. Sans doute le portrait de M. Doumergue, peint a CU 
M. Marcel Rent n'est deue un mauvais parue bien q æ vil 


de M. Raoul Ulmann, ceux de M. Albert Moullé, ceux | 
M. Paul de Lassence, ne perdent rien à être exposés en cit Fe 


A Ca 
14 id, : Nage 
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aux feux de la critique. On est également surpris, après tant 
* _ d’expériences malchanceuses, de voir honoré par le protocole 
4 _ mystérieux des « placeurs » quelques toiles qui sont, en vérité, 
- tout à fait dignes de cet honneur : le Portrait de M®° T. par 
| M. Jean-Pierre Laurens, le Portrait de M°° L. B. par M. Paul 
| Chabas, le Portrait de M®° E. B: par M. Henri Royer, celui 


18 
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M. Corbin, et les envois de M. Raymond Woog, d’une très 
dE savoureuse couleur, — bien que, là encore, ce soit le plus faible 
qu’on a mis en belle place, comme ce sont les moins bons des 
xcellents paysages de M. Dauchez et de M. Ulmann qui occu- 
pont le centre des panneaux qui leur sont consacrés. Enfin, 
. on trouve avec plaisir, en belle place, les œuvres de M. Forain, 
Bite que tous les honneurs du monde ne détourneront jamais 
de se juger lui- même comme il juge les autres, c'est-à-dire sans 
“une excessive aménité. À part ces exceplions et une ou deux 
| peut-être encore qu'on pourrait citer, parmi les quelque cent 
. dix ou cent vingt places d'honneur que contiennent les cin- 
| quante ou soixante salles des deux Salons, partout ce qui est 
mis en vedette est précisément ce qu'il ne fallait pas y mettre. 
En sorte qu'au premier coup d'œil, le passant hâtif et distrait 
Miécrète que les Salons de 1926 sont les plus mauvais qu'il ait 
R pres jusqu'ici 
Or ils ne le sont pas : Noils regorgent même de bonnes pein- 
tures. Mais il faut prendre la peine de les découvrir. C’est ainsi 
que nombre de portraits ou de paysages, dus à des Anglais ou 
à d' autres étrangers et qui n’ont pas élé favorisés de RE très 
en vue, ne manquent point d'intérêt ni de saveur. Le plus 
4 _ souvent une saveur de terroir. Même s'ils ont travaillé à Paris 
et sous des maîtres francais, le trait de la race reparait ch°z 
“eux après les années d'atelier et les désigne. Ainsi dans le 
délicieux portrait de jeune fille au violon, Miss Anne Harcouri, 
par M. George Harcourt, et dans Anna Katrina de M. Ronald- 
son, qui sont deux Écossais, dans le portrait de Jeune femme 
“intitulé Mois d'avril en Angleterre par M. James Quinn, lequel 
rest Australien, élève de Jean-Paul Laurens et pourtant Anglais 
| de le la vieille Angleterre qu ‘il a peut-être à peine connue. 
Un. talent très personnel parait aussi dans le portrait de 
.- de M. Stoenesco, élève du même Jean-Paul Laurens, et 


# 
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. de M"+ V. avec des hortensias bleus par M. Etcheverry, la 
. Table de M. Grün, la nature morte intitulée /e Grand Pot de 
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‘rappelant, tout au rebours de M. Quinn, les noirs, les gris, tif 4 
blancs de Whistler, — ce qui prouve combien les tempérament 
originaux sont peu influencés par l'école. On retrouve aussi le« 
trait de race dans la scène de genre inexplicable et délicieuse 
lénommée The Future, par M Green, du plus pur humour bri-. 
fannique, conçue un peu dans les tonalités d’ Orchardson, dans 
le Portrait de Mrs Tenn, par M. Borough Johnson, où l'on sent” 
à peine le souvenir d'Herkomer, dans le portrait de femme de \ 
M. Thomas Gibbs et dans le Portrait du capitaine sir. Acton + 
Blake par M. Eves. Même chose dans l’admirable paysage de 
M. Léonard Richmond Near Etaples, descendant en droite ligne | 
de Constable, et dans la surprenante effigie d'Un démocrate amé-w 
#icain, Benjamin Whitroell, par M. Tudor Hart, qui atteint cette S 
sorte de beauté qu'a le trait caractéristiqué poussé jusqu eu 
paroxysme. Sauf ce dernier, les toiles anglaises que voilà, d'un. 
dessin délibéré, d’une facture aisée, large, savoureuse, sont 
dignes des fils de Gainsborough, sans marquer le moins du monde 
‘une orientation nouvelle de leur art. : TK 40 
Les Français, non plus, d’ailleurs. À peine pourrait-on 
‘signaler, chez quelques-uns, ici, un timide retour vers un idéal “ 
bién abandonné : les opulenceset les maturités éclatantes de. 
Venise. Le plus frappant est le tableau de M. Narbonne intitulé ‘% 
Nus dans un paysage, œuvre de coloriste véritable et de poète 
pictural, où l’on éprouve un peu de la langueur capiteuse dd 
Giorgione, un peu du mystère de Gustave Moreau, et des tona- 
lités, çà et là, de Renoir. Il y a d’étranges libertés dans le 
galbe de ces académies, mais l’ensemble dégage un charme 
qu on n'est pas accoutumé de rencontrer chez les contempo-| ; 
rains. Tandis qu’au rebours, bien des cerveaux sont hantés 
par les spectres les plus insupportables de M. Ingres ou du 
: Greco; silhouettes sèches, dures, étriquées, proportions volon 
tairement outrées, couleurs froides, atmosphère raréfée, visions 
de chairs desséchées sous une cloche Re L 


sionnisme jadis triomphant. L'impressionnisme était une | : 
petite découverte : ceci n’est pas une découverte du tou 
ne mène à rien. On voit, par: exemple, M. Re dépen- 
ser beaucoup de talent à composer l'étrange groupe & archaïque 
des Amazones, où ne manquent nile.sens du style, nila à sci nce 
du rythme, ni le bel équilibre des masses, | ni même un certe 
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Pico figée, mals où le parti pris dans les proportions des 
1e et l'absence d’air ambiant rendent ces qualités inutiles. 
AU Synave, dans son Arabesque sur Persée et Andromède, à 
… mieux employé les siennes qui sont un peu du même ordre et 
k * surtout M. Avy dans sa Couronne d'Ariane, qui unit la correc- 
# tion d'Ingres à à la grâce des Renaissants. Quant au Greco, le 
- souvenir en est sensible surtout chez M. Domergue. M. Do- 
… mergue pose ses figures avec esprit et dans les nuages. Il trace 
un portrait. Celui de M. Joseph Caillaux, hautain, sec et dur, 
* aussi ligneux que l'inexplicable poutre où il appuie le bout 
des doigts, semble s’élirer à vue d'œil, derrière sa barrière, 
et monter dans un ciel orageux. Malgré l’outrance et le parti 
| pris de la facture, cette façon de définir une physionomie 
a. produit un des plus intéressants témoignages qui soient ici, 
1 avec les deux étonnantes têtes de vieillards exposées par 
M. Stoskopf, Paysan alsacien et un maire alsacien, qu’on dirait 
| des envois de Holbein. 
© Car les portraits et notamment les portraits d'hommes 
| célèbres, pour nombreux qu'ils soient cette année, sont en 
. général fort peu révélateurs de leurs modèles. À part les deux 
| expressions très serrées du maréchal Foch et du maréchal 
Pétain, rendues au pastel par M. Marcel Baschet, avec cette 
maitrise parfaite qui lui est coutumière et qu'il montre encore 
| dans son grand portrait officieux de M. Doumergue, on ne voit 
- guère que le général Weygand, en pied, à sa table Fe travail, par 
M. Galand, M. Humbert Ricolfi en chasseur alpin par M. Bauré, 
et M. Denys Puech, au travail, scrutant son modèle, d'un œil 
… soupçonneux, ombragé d'un sourcil olympien-par M. Font, 
_ qui soient saisis dans de attitudes assez personnelles. Pour le 
reste, il faut sortir de France. Nombre de portraitistes anglais 
» savent, à défaut d'autre mérite, trouver le geste signalétique : 
“tel le Henry Caro-Delvaille de M: Stawis Brown. 
» - Les portraits de femmes deviennent de plus en plus repliés, 
réservés et secrets. Ah! nous sommes loin de Boldint et de 
_Gandaral La plupart de leurs successeurs semblent avoir 
| pris le mot d'ordre chez Léonard de Vinci, enseignant que, si 
Î on se mêle de peindre les femmes, « il faut qu’elles fassent 


qu'elles aient les genoux serrés, Jes bras croisés ou approchés 
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_ des arabesques au bout desquelles on est tout étonné de trouver : 


paraître dans leur air beaucoup de retenue et de modestie... 
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du corps et pliés sans contrainte sur l'estomac ». Tel est le. 
cadre où se renferment, avec des variantes nombreuses et heu- 
reuses, les gestes des portraits de femmes par M. ‘Cayron, par 
M. Louis Roger, par M. Pierre Laurens, par M. Broquet-Léon,… 
— celui-ci intitulé la Lecture interrompue, excellente étude de 
lumière frisante, en plein air, — et aussi les altitudes choisies | 
par M. Roussin, par M. Pascau dans son portrait de Me Signo- à 
ret, par M. Braitou-Sala dans son portrait de Lady Garthwailes 
par M. Ivanovitch dans son portrait de S. M. la reine 4 
Belges, ou par M. Martin-Ferrières, ou par M. Munns dans. 
son Esptèglerie, ou par M. G. Michel, ou par M. Font : Ame th 
vicomtesse de Mauduit, ou par M. Logan : Portrait de M® Par | 
Æhurst, où par M®° Darmesteter : Portrait de M*° M.T. Delesalle, # 
enfin par Mre Chicotot Stinus pour sa Lydie, ou par M°e Flora ê 
Lion : pour sa duchesse d’York, par M. Garrait pour son. por- | 
trait de M®° George E. Holmes, et par bien d'autres encore. » 

Le caractère voulu par Léonard de Vinci est encore bien 
plus marqué dans les portraits de vieilles dames en noir par : 
M. Troncet et par M. Chauvaux. Ce sont peut-être, là, au sur- | 
plus, les meilleurs portraits de femmes des Salons. M. Tronce 
notamment, y fait preuve d’une admirable maitrise. On. 
voit guère que la chasseresse peinte en pied par M. Boulet- 
Cyprien, Avant la promenade, qui échappe à la définition de 
Léonard de Vinci et présente un déploiement du geste en exten- 4 
sion, spirituellement dessiné, silhouette très vivante de femme : 
avec un chien empaillé à ses pieds, selon la tradition des grand Is 
maîtres anciens qui ne voulaient pas que Ja bête eût autant d À 
vie que l'être humain ou qui peut-être bien ne savaient po it 
le lui NA | AR) 


le regretté Vignal. La Société des aguarellistes ta 
jamais cessé de montrer des œuvres fort habiles et parfois 
cieuses, mais c'était surtout des gouaches. Or la goua 
pouvoir jamais PRE NE à la etes ni à la de 
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perd’ là transparence de l'aquarelle, le blanc dont elle est 
D « bouchant » tous les tons où on le met. L’aquarelle 
. franche, c’est-à-dire sans maçonnerie, Sans malité, sans opa- 
cité, réduite à l’eau et à la couleur pure, ne peut tout rendre, 


exemples, nous en sont donnés, cette année : par M. Montagné, 
dans sa Porte de l'église Saint-Agricol et sa Roulotte sous les 
| remparis, à Avignon, par M Carlier Vignal, qui fait revivre 
. quelques-uns id prestiges du maître dont elle porte le nom, 
par M. Paul Lecomte, par M. Jean Lefeuvre, par M. de Corsi 
_ dans son Marché de Torre del Greco et son Soleil d'été, par 
1 M. de Fo$sa, dans ses Jardins du château d'O, par M. Avy, dans 
. sa vue de Saint-Pierre de Rome et le Vatican. Qu importe après 
cela l’exiguité du cadre et la médiocrité du médium, si l’im- 
| pression donnée est juste et émouvante? Jamais M. Didier- 
| Pouget n'a montré, dans ses peintures, tant de maitrise que 

- dans les simples dessins de Chdtaigniers dans le Gard qu'il 
| expose cette année, au milieu des aquarelles. 


Une double rencontre de morts à honorer et d'espaces vides 
: à remplir a fait confronter, en des rétrospectives voisines, les 
| uvres de Charles Cottet et de Frédéric Montenard, le peintre 
ir excellence de la Bretagne et.le peintre de la Provence, les 
eux régions de France les plus dissemblables, bien qu éga- 
| lement tournées vers la mer et attendant tout de la mer, mais 
; à qui deux mers toutes dissemblables forment un horizon et un 
idéal tout contraires : l’horizon de la mer latine enfermée comme 
À un lac entre des montagnes couronnées de temples, où les sil- 
… houettes se profilent d’un trait dur et net, où les îles sont des 
| paradis où les Dieux ont des figures de beaux jeunes hommes, où 
» les terres attendent le navigateur avec le trésor des connaissances 
É iumaines, où il apprendra tout et ne-découvrira rien, et puis 

au ‘contraire, l'horizon du pôle, dés pays éncore inhabités et 
ï ‘inconnus, des civilisations nouvelles, du rêve illimité : l'Océan. 
“La vie et l’art des deux maitres, depuis le début jusqu’à la 
fin, offrent une pareille et parfaite antithèse. Cottet, né au 
creux d'un massif montagneux, à l'ombre du mont Gerbier de 
Jonc, dans la plus Jolie, la plus baroque, la plus dévote et la 


mais elle est inimitable en ce qu'elle rend. De très beaux 


plus triste ville de France, Le Puy, marqué pour.toujours du 


» 
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un 
sceau mystique de cette pépinière de prêtres, s'en oi allé un. 
jour vers l'Océan, âttiré par les âmés naïves, les vertus pro-. 
fondes et fidèles là où les costumes et les coutumes ancestrales | 
les désignaient le mieux à un œil de peintre, la Bretagne, qui. 
est le pays aussi où la nature leur compose comme un halo 
visible de tragique grandeur, et une fois là, il s'était arrêlé, | 
piélinant sans cesse sur les rivages, les yeux toujours fixés M 
sur le flot changeant, s'essayant à à reproduire, à la fois, tous. 
les accents de cette symphonie : les horizons, les lumières, les … 
enveloppes, les gîtes, les pierres, les âmes. Quelque chose de la. | 
vocation de J.-F. Millet, né au contraire au bord dela Manche. 
et venu en pleine forêt de Fontainebleau styliser le labeur du 
bûcheron, revivait en lui. Pour rendre les aspects, désolés | 
du rivage breton, ses durs marins, ses veuves tragiques, il 
avait adopté une touche épaisse, un trait dur, une couleur | 
opaque assez belle et riche, d’ailleurs, en gris, en blancs, en, 
noirs, en bruns, très finement dosés. En plein triomphe de. 
l’impressionnisme ou du pointillisme, il lui avait tourné a 
bérément le dos, comme ses camarades René Ménard, Lucie 
Simon, Dauchez, et au lieu de dissoudre les figures dans Î: 
lumière ambiante, dans l’enchantement et l’é smiettement et. h 
le fourmillement des atomes colorés, il les avait encloses dans 
de lourdes cagoules et des chapes de plomb et posées comme des. | 
menhirs dans la lande. Seuls les yeux, les lèvres, güelque | 
sourire, quelque extase ou quelque mélancolie décelaient un | 
reste de vie dans ces formes presque aussi sombres et inani- .. 
mées que le toit enterré dans les ajoncs, le rocher plongé dans. 
le golfe, la vague grise et verte déroulée au Lo da HE charg 6? 
d’embruns, rs ciel bas et noir. PAS à 

Ce parti pris était violent et arbiträire, mais il naiss: | 
d'une passion très violente aussi et tout ingénue : rendre | 
qui donne à la Bretagne son aspect propre, et pour ainsi dire, 
_son « trait de dissemblance » d'avec les autres pays, et. il était. 
servi par un vigoureux métier de peintre. Il pénétra dans 1e S 
âmes. La Vie de la mer parue au Salon de 1898, révéla à 
passant surpris que la Bretagne avait enfin trouvé son Millet 
L'humble et dur labeur du marin, les longues attentes des 
femmes, celles à qui l’on dit pour colorer l'absence : «Al 
garde le bord », les espoirs, les prières, les douleurs de ces 
peuples qui vivent de l'Océan et qui en meurent, tout c la 
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… s’exprimait, sans emphase et sans gesticulation, presque sans 
- gestes, dans ces pages célèbres que nous retrouvons ici, en 
| original ou en reproduction : le Repas d'adieu, Ceux qui par- 
… tent, Celles qui restent, ou les Feux de la Saint-Jean, les Bre- 
| tonnes au Pardon; Ame pleureuse, Ile de Sein, le Soir de deul 
au pays de la mer, la Douleur, dans leur gravité douce, leur 
énergie indomptable, leur émotion contenue. 
L'enfant de la montagne mystique avait bien compris les 
âmes de cette mystique plaine de Bretagne et posé sur leurs 
| drames les plus déchirants Le voile de sa discrète pitié. Le 
succès attira les regards sur l'artiste. On voulut connaitre ce 

| poète tragique, un peu lugubre, que son œuvre naturalisait 
compatriote de Chateaubriand et de Lamennais. Paraissait-il ? 
4 _on se trouvait en présence d'un petit homme trapu et vif qui 
_riait, une chevelure d’ archange, de la lumière plein les yeux, 
_ des yeux de pilote, une barbe de missionnaire avec une onction 
| eséalique des gestes courts et une gaieté de moine, voire de 
moine de fabliau, qui ne boude point devant les dons du Sei- 
| gnour et semble l’épaisse cage d'une petite âme vaine et légère, 


Fr 


une âme d'oiseau. Mais poursuivait-on l'entretien, croisait-on 
ë sur le chemin une souffrance, une injustice, une erreur, on 


5. _ sentait” frémir une nature hypersensible et passer sur cette 
ù Dnsioronre riante fa mélancolie natale, l'ombre du Rocher de 
. Corneille... Un jour, pris par la nostalgie des pays du soleil, 
Dire de diriger sa course vers le rêve qui l'attirait le plus, 
c'est vers les cités tragiques de la vieille Espagne qu'il la 
| dirigea et 1à où avaient brülé et s'étaient consumées les plus 
à _ardentes âmes : Tolède, Cordoue, Avila. L'enfant du Puy 
‘retournait, sans ‘y penser, aux sites et aux souvenirs inspira- 
| teurs des vocations mystiques et qui les magnifiaient. Enfin, 
parvenu au soir de sa vie, 1l reprenait le LUE des mon- 
_ tagnes de France, il allait en Dauphiné, auquel le rattachait 
pe des branches de sa famille, il Y dessinait cet extraordi- 
maire Pont en Royans, qu'on voit ici: une brochelte de nids 


És humains suspendus à une faille de rocher, au-dessus d’un étroit 
et clair torrent, le seul site sans doute en France où l’on puisse 
se faire une idée, en microcosme, des monastères du mont 
# Athos. Jamais on n'avait encore exprimé, avec celle force, 
Vétrangeté de notre Dauphiné. 


Eee. il n'était de en Breiagué, Cottet s'était baugé, ds 
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pelles, des hopitauk des nan des Halte Yet é 
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Dr de Le et de consolation ; où les srbres 


dus et pour les lricucés en ombres et pi 
dans l’ancien salon de Mr de Chateaubriand, non loin 
savants qui guettent dans les belles nuits la marche des étoi 
L'ambiance ainsi retrouvée par le maître était celle de s 
affinités secrètes : 11 y achevait ses œuvres méditées au ordi 
l'Océan, rêvées peut-être au Puy, avec une nostalgie perpétu > 
des terres où il n'avait pas abordé. Le non habemus 6 | 
manentem civitatem hantait cet habitant paisible d’ un quartier a 

idéaliste. Malgré son pignon sur rue, il n'avait rien du « bour- 
geois » honni des romantiques, encore moins du clubman 
Caran d’Ache a raillé chez ses confrères « arrivés ». Il é 
resté l'artiste qu'évoquait le voisinage de l'ancienne Grai 
Chaumière, le chevelu de Gavarni. On l’eût cru dessiné par 
Tony Johannot. Ainsi, en dépit de ses dehors de bon- vivant 
son détachement a choses mondaines, la ferveur de sa \ - 


à ce du ‘on à trouve dans son art. We AUS ee 
C'est la vie extérieure, au contraire, la “ es. ü 
des choses qui éclataient chez Montenard et, du premier 
nier jour, firent de son œuvre une Joie des yeux. Il était du 
tout se chante, où rien ne se grave, où les cimetières se 
au plus. bel endroit des villes, sur les sommets lumineux [ 
où l’eau du ciel glisse et s'écoule en un instant sans 
trace, et les larmes semblent faire de même, où e 
furieux du vent passe dans le ciel bleu, et,au lieu d'a 
nuages, les nettoie, où les âmes elles-mêmes paraiss 
dans la lumière, légères et vaines, et le souci, | 
douleur même à peine nées, s’évaporer dans. stat 
des choses de la terre, de la mer et du ciel, où Fêtr 
déchargé du poids de la pensée, de ses angoisses, 
_venirs, chemine aHégrement vers le but com 
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1 c'est la Provence, entre les monts des Maures et les Iles d'Or. 
ë Avec le pays breton, il ne se peut imaginer plus grand 
… contraste. C'est une autre palette, une autre optique, d’autres 
à gestes, d’autres horizons. Montenard, issu d’une vieille famille 
* provencale, enraciné dans sa terre et agrippé à ses rochers, n’a 
… guère quitté les bords de la Méditerranée, qu'il a vu bouil- 
… lonner bleue dans les cuves de rochers rouges et n'a jamais eu 
“ qu'une pensée : en exprimer la joie légère, dans une langue 
_ alerte et aérée, Par là, il fut un novateur à sa manière. 
… L'impressionnisme avait déjà triomphé, mais semblait can- 
+ tonné dans l'Ile-de-France, ou sur les bords de la Seine, de la 
| Marne de l'Oise : il le portaen Provence. Jusqu'à lui, la Provence 
… et la Méditerranée étaient chaudes : il les fit claires. {1 y avait 
| déjà du soleil; il y mit de la lumière, et à la place du rayon 
“ qui tombe chez ses prédécesseurs, les Aiguiez, les Cordouan, 
… les Imer, les Girardon, jl répandit le miroitement diffus qui 
* pénètre partout les atomes. De jaunes qu’elles étaient, les 
- ombres devenaient violettes : il y eut une joie éparse dans 
. l'atmosphère allégée, radieuse. Quand on vit paraître au 
Salon de 1883, dans l’ancien Palais de l'Industrie, son 
D 0 vaisseau blanc, de haut bord, fendant la mer bleue, 
. le Transport de guerre La Corrèze quittant la rade de Toulon, 
pi sembla que l’art des Monet, des Sisley, des Pissaro pre- 
| nait possession de la Méditerranée. Ce fut une révélation. 
| Durant quarante ans, l'artiste ne cessa de guetter les jeux 
| de. lumière sur les oliviers sensitifs, les cyprès impassibles, 
les routes blanches, poudreuses, friables, où passaient les 
*asthmatiques diligences jaunes, les montagnes profilées à ravir 
le Poussin et faites de pierres précieuses. Comme ces paysages 
… étaient bibliques, il crut les voir, plus d'une fois, traversés par 
des figures de la Bible. Elles naissaient d’elles-mêmes du soleil 
“qui éclairait le puits, le figuier, la vigne, le mont tapissé 
- d'herbes courtes et odorantes fait pour les loisirs d’un auditoire 
| RDS et la prédication en plein air et en plein ciel. 
 Montenard se mit ainsi à traiter des sujets religieux, 
4 sans beaucoup y penser. Il n'y avait peut-être pas là grand 
S sentiment religieux ou mystique : il y avait le décor de l’Évan- 
“cile et ce qu’il y à d’aimable, de mesuré, de rural et d’enso- 
loillé dans les Paraboles. Quant aux empreintes profondes 


| 
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laissées dans les âmes, c’est chez d’autres qu’il les faut cher- 
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cher. C’est dans les paysages de Montenard que le Christ a passé ÿ 
et parlé, c’est dans ceux de Cottet qu’on a gardé le plus fidèle- 4 
ment sa parole, selon la loi commune qui veul que les religions 
s'enracinent surtout loin du Heu où elles sont nées. Tous deux 
eurent la chance de ne pas déchoir. Cottet, terrassé jeune encore 
en possession de tous ses moyens par un mal implacable, n’a pas à 
donné le spectacle affligeant d’une dépression du talent. L'homme. | 
était peut-être affaibli, diminué : l'œuvre ne le fut pas. Elle reste w 
tout entière burinée dans nos mémoires en traits puissants, | 
volontaires, incisifs. Montenard gardait, dans sa belle vieillesse, 4 
la verdeur, la gaieté de sa nature provençale et ses envois. au 
Salon, cette année encore, en témoignent RCI MSRenE 2. 4 
# à 
% * 
Entre les deux on a placé les œuvres d’un troisième régio- 
naliste indéfectiblement attaché.à son sol natal, un artiste qui 
ne doit rien ni à l’un ni à l’autre, ni d’ailleurs à aucun maitre, 
un autodidacte s’il en fut, M. Communal. Ses deux grands 
paysages le Lac de la Valette-Vanoise et le Lac des Assiettes" 
Vanoise, deux pages magistrales, quoique tROInS radieuses ques 4 


nuancée ou en amont de Her DUR and Faun Éclaicol 
le soleil bas, les Cinq pierres et Lever de lune de. M. Raoul Ulman f) 
et le Port Joinville, ile d'Yeu, de M. Paul Lecomte. 
Ilest des traditions qui se perdent : il en est d’autres qi 
s établissent sous nos yeux, sans que nous y prenions garde 
nous disons : il n’y a plus de traditions. C’est ainsi que, dep 
quelques années, l'habitude se prend de consacrer une sal 
choisie aux Orientalistes et par là, il faut entendre surtout le: 
explorateurs de «la plus grande France ». Ils méritent d’ ê 
signalés, car ils nous SRROrIRAS un RE As n a ps s 


L 
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Vet D nuUR qui y vécurent, Henri Regnault et Guillaumet 
- qui y travaillèrent vraiment. Ils voient un Orient calme, pro- 
pe et bien lavé, uni, sans accent : couleurs discrètes, reliefs 
Fe plats, gestes mesurés, formes blanches immobiles, lointains nets, 
impressions de silence et de sérénité : les limbes de l'Orient. 
Seul, M. Rousseau dans son tableau /e Sultan du Maroc et 
son escorte, tente de rejoindre, sur la piste où elles ont dis- 
‘3 paru, quelques trainards attardés des fantasias d'autrefois. Les 
autres : M. Dubois dans sa délicate évocation de fantômes lumi- 
l _neux intitulée /e Blanc Cortège, M" Stephenson, dans sa Porte 
de Tunis à Kaïrouan, M. Styka dans sa Caravane en route, 
M. Brown dans ses Marchands de Kairouan, M. Bridgman, 
…. dans son Soir du marché à Touggourt, M. Cauvy dans ses 
…— Femmes d'Alger, M. Lino dans son Marché à Gardhaiïa, 
… Me Martin Gourdault, dans ses Femmes arabes, M. Beaume 
_ dans son Marché à Fez, M. Caputo dans ses Remparts de Fez, 
M. Bascoulés dans son Oasis le soir et surtout M Dumas dans 
son grave et paisible Marché arabe, ont cherché non pas à nous 
‘À blouir. par un déploiement inattendu de richesses inouïes de 
1 Done orientales, mais à exprimer ce qu'il y a d’ impassible 
et jusqu à un certain point de monochrome dans cet immense 
réservoir de calme en contraste avec l'agitation et le papillote- 
_ ment de nos villes modernes. Le plus topique exemple à cet 
à | égard est le Cimetière arabe de M. Baillergeau, une impression 
> derepos profond dans un bain de lumière, que les orientalistes 
- de jadis n'auraient jamais cherchée. Dans tout cela, une loi 
| esthétique est bien observée : l'extinction de la couleur par la 
prop grande lumière, ce qu’avàäit déjà rendu Guillaumet et 
” avant lui quelquefois et avec une extrême finesse, Fromentin, 
pu il peignait à à cetté heure sans pareille que M. Louis Ber- 
_trand Pppelle « l'heure de diamant ». 


2 À + * 


. La statuaire, au moins celle qu’on voit aux Champs-Elysées, 
_ n’offre point l'extrême diversité de tendances et de souvenirs 
qu’on aperçoit dans la peinture. Et pourtant, il y a plus 
_ d'œuvres puissantes ou gracieuses à la sculpture qu'ailleurs. 

4 Les premières sont les monuments aux morts ou commémora- 
“ tifs de la victoire : par exemple, le groupe en bronze de M. Gaston 
| Broquet Relève et sa figure de bronze, étendue face contre 
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terre, sur un tertre figurant une croix, intitulée Sur le sol Tor 
rain, tous deux destinés à honorer les morts, l’un à Châlons-sur- 
Marne, l’autre à Etain, dans la Meuse. C’est à ces deux œuvres” 
que va d’abord la foule, là qu’elle reste le plus longtemps, 4 
attentive et silencieuse, là qu’elle revient. On peut prévoir que È 
c'est l’œuvre qui signera ces Salons dans sa mémoire. Que ce 
soit, là, un signe que le génie l’a touchée, assurément non. Mais 
ce n'est pas une nc non plus, nécessairement et sans … 
plus ample examen pour une œuvre d'art, que d'aller au . 
cœur des foules: combien de chefs-d'œuvre à ce prix devraient 74 
être exclus du patrimoine esthétique de l'humanité! En fait, 
les rudes bonshommes de M. Gaston Broquet allant à /a Relève 
sont bien construits, bien mis en action, c’est-à-dire saisis dans | 
cet état instable et double du mouvement qui prolonge l’ attitude | h 
précédente et préfigure la suivante, et admirablement caracté- 
risés. Ce sont de vrais poilus faisant la vraie guerre et non ns 
une autre guerre, mais celle-ci et non pas dans un autreinstant,« 
allant au repos, ou en corvée, mais à /a Relève, graves, patent ‘4 
résolus. Ce n’est point assurément de la statuaire olÿmpienne 
et monumentale : c'est du modelage réaliste et anecdotique, 
c’est de l’Alphonse de Neuville en bronze. L'Art n’est pas 
épique, le sujet l’est et aussi le sentiment qui l'anime. On peut 
en dire autant du soldat mort écrasé face à terre, Sur Le sol | 
lorrain du même artiste, du réalisme le plus saisissant. a 
Tout autrement, M. Henri Bouchard a rédigé son mémorial 
des tranchées, gravé plutôt que sculpté dans la longue : frise des 
Combattants, pour Saint-Quentin et dont on voit ici un frag= 
ment : des poilus mettant leurs masques contre les gaz. k 
fallait toute la science de ce maître ouvrier et surtout son ff 
instinct du style pour donner un caractère épique et statuaire 
à cette prosaïque opération de prophylaxie. Il y est parvenu 
sans effort, semble-t-il, aussi ingénument qu'un Égyptien gra-. 
vait la silhouette de ses Dieux sur son bas-relief et avec auta t 
de piété. Un autre aspect de son talent se fait voir dans sa 
Fiqure ailée, une victoire, espérons-nous, « ailée » non parce | 
qu’elle a des ailes, appendice facile à trouver dans le vestiaire 
des arts plastiques, mais parce qu’elle semble suspendue sui la 
demi-sphère où elle se tient droite, dans une sorte de lévitatio: on 14: 
due à ce que ses pieds prennent appui sur le cpu non sur les 4 
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haut du corps, privé, on ne sait pourquoi, de ses deux bras. 
| En face, à ses pieds, c’est un bien curieux spectacle que 
{ _ celui d’une sorte de cul-de-jatte en plâtre par M. Guillaume, 
_ dont le gésier déborde le faux-col et qui semble modeler de 
_ ses doigts recourbés une argile invisible. C'est, parait-il, 
M. Aristide Briand en train de matérialiser sa pensée pour la 
at plus sensible à son audiloire un peu lent à la saisir. 
h. Puisque nos rues sont et seront toujours attristées par des 
… politiques en redingote, les bras énergiquement croisés comme 
. pour faire face au peloton d'exécution, ou maniant des appareils 
_ de physique parlementaire avec des gestes d'escamoteurs, il fau- 
54 Doit que nos jardins du moins et nos terrasses se peuplent de 
belles fi figures sans prétention, nées pour le seul enchantement 
. des yeux. Les autres sont peut-être utiles, aux carrefours des 
É cités, pour prêcher des vertus civiques. Pour sa lecon d'amour, 
Je parc réclame celles-ci, avec des gestes harmonieux qui fassent 
D. au corps humain, et réltablissent dans son équilibre 
L gracieux le rythme désordonné de la vie moderne. Pourquoi 
… les chercher bien loin? Voici, aux Champs-Élysées, presque 
» à chaque pas, des œuvres qui animeraient le plus heureuse- 
… ment du monde les parterres ou les allées ou les bassins de la 
… villa, du château, parfois le vestibule de l'hôtel monumental. 
‘4 : Par exemple, la figure féminine exposée par M. André, sous 
ce titre Aphrodite, avec l’exergue : je suis le doux désir. On y 
Doc réalisée, en perfection, ce qui est si difficile en statuaire, 
| l'spreio d'un sentiment intime, avec les moyens très 
limités de l’art plastique : un geste, harmonieux et mesuré, 
un jeu de physionomie très discret, une silhouette gracieuse. 
À Ici, le geste de la main droite assurant la coiffure, de la main 
D comprimant ou « écoutant » le cœur qui bat, de la tête 
indolemment couchée sur l'épaule et des paupières laissant à 
peine glisser un regard chargé de passion voluptueuse, la figure 
… bout entière, hanchée du côté où le bras se lève, comme il est 
. naturel au rebours de la Source d' Ingres, tout exprime le senti- 
ment ressenti et l’exprime à la manière des Grecs, c’est-à-dire 
_ dans le calme inviolé, la statique sans défaut. M. André a encore 
su remplir, dans son œuvre, cette condition si nécessaire à toute 
statue mise sur un piédestal et qui doit être vue de tous les côtés : 
elle se profile également bien et offre, quel que soit le point 
“d’où part le regard, une heureuse rencontre de lignes et de pro- 
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portions. C'est le type de l'œuvre d'art décorative de jardins. F 
Il en est d’autres d'aussi agréables. Une seconde Aphrodite, 
en bronze celle-là, due à un artiste américain, M. Evans, offre. 
les mêmes qualités, sinon la même expression. Moins sensuelle | 
que l’œuvre de M. André, moins moderne de sentiment, ps 
antique en un mot et plutôt Diane qu'Aphrodite, elle. n'en | 
est pas moins une œuvre de statuaire sobre et gracieuse, qui. 
répandra. du charme partout où on la mettra. La grâce aussi, ‘à 
mais non plus la sobrieté du geste, désigne à quelques pas de. ‘4 
là, une danseuse intitulée Sa/omé par M. Cassou. Depuis la. 
Danse sacrée du regretté Ségoffin, l’on n’a guère vu de mouve- 
ment si osé entrainer une figure de la danse, en statuaire, ni si. 
heureusement exécuté. L'équilibre des lignes, hasardeux partout, | 
n'est rompu nulle part et de quelque côté qu'on la regarde, 
cette svelle et nerveuse académie révèle une trouvaille curieuse 
dans le Rime humain, l'esprit de la danse la parcourant toute | #4 
et jusqu'aux pieds et s'accumulant aux « pointes ». Tout aum 
contraire, immobiles et hiératiques même en leur rigidité, les M 
deux figures de M. Mouktar, Trouvaille dans la vallée des Rois 
et Vestale des secrets, produisent une impression d'élégan ch 
frêle et de mystère qui animerait fort bien aussi et de façon 
inattendue, un bout d'allée ou une niche de bosquet. i 
On peut en dire autant du haut relief de M: Paul Gautier à 
en demi-lune, {a Fontaine du printemps. L'utilisation d 
l'énorme groupe décoratif, Centaure et nymphe, de M. Traverse 
serait plus difficile. C’est un beau morceau, très décoratif, en. 
effet, mais qui requiert un large cercle d'arbres centenaire 
pour Jui faire cortège et un haut piédestal pour le porter. À se 3 À 
pieds, l’on voit une figure plus modeste, faite elle aussi pour | 
meubler un parc : une adolescente, étroite et fine, qui s'est ji 
juchée sur un chapiteau dorique, où elle prend appui de s 
bras et de ses doigts écartés, intitulée Sur les ruines, Fi 
M. Mourgues. Plus loin, une Étude de jeune fille, 
Me Scudder, rappelle un peu, par l’ensemble de l'attitude, Ja L 
deux Aphrodites, celle de M. André et celle de M. Evans, m is 
avec une expression mutine des yeux, sous sa main en abat- 
jour, qui la distingue et en fait une « étude », comme son ti 
modeste l indique, spirituellement conduite à sa fin. Fa 
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‘3 succès qu'a toujours sur une scène la plus petite pièce dialo- 
- guée, si elle succède à des monologues. Ils permettent plus 
_ d'action, d’abord, car il ya des gestes qui ne se juslifient que 
_ par la présence d’une autre tan et puis le regardant n’est tt 
plus tenu de faire effort pour comprendre ce que 0 figure lui . 
» dit. Il est spectateur et se délecte du spectacle. Rien de plaisant, 
par exemple, comme la Jeune fille au chevreau, de M. Courbier, 
par s’est mise à cropetons pour lutiner un innocent animal avec 
“un épi de maïs, ou la Fontaine, de M. Molineau, où un jeune 
Le. Faune assis sur la margelle joue de la syrinx pour capter 
l'attention d’une nymphe perchée au-dessus de la source. Ces 
D jeux rustiques et divins, si vieux qu'ils soient, prêlent indé- 
… finiment à de nouveaux aspects plastiques. | 
| Il en est de même des enfants : l’Héraklès enfant, de 
M. Clerc, traîinant comme un paquet de cordages, le serpent | 
Le qu'il vient d’ étouffer, le Dionysos ne de M. Robert ae 
_ Coin, tendant la ‘coupe au raisin suspendu au-dessus de lui - a 
y _ par une Bacchante, V'Eros dru, fort et déjà cruel, de M. Paul- 
È - Roussel, campé comine la statue de l’égoïsme triomphané, À 
É diufans aux cygnes de M. Silvestre et l'Enfant à la colombe \ 
1 de M'° Heuvelmans, l'un et l’autre tächant de dérober ce trésor, | 
une grappe de raisin, aux convoitises de leurs tendres assail- 
À lants, enfin le petit Amour juché sur l'épaule de la Vénus au 
) miroir, de M. Cassou : — toutes ces figures d'enfants s'appli- 
2 quant à leurs Jeux ou à leurs besognes avec une gravité 
_ comique, ‘essayant leurs AR avec une gaucherie gracieuse, 
» — que produit la surabondance de vie dans des formes encore 
_ mal dégourdies, — voilà ce qui charme le plus notre regard, | 
… lorsque s’abaissant des statues dressées contre les hautes futaies, 1 AE 
… il se pose sur les parterres de fleurs et les miroirs d'eau. Le 
grand Roi l'avait compris, lorsqu'il donnait pour mot d'ordre à 
ses sculpteurs des jardins « de l'Enfance répandue partout » 
… Parfois même, une ou deux bestioles suffisent. La Fontaine ch 
» chat qui pêche de M. Proszynski : un matou sur le bord d’un we 
trou guettant une écrevisse qui s’avance dans l’eau est un Dante à 
exemple de ces mille motifs décoratifs dont nos artistes pr 2 
sauraient _peupler- nos Jardins, si nous savions les y per) he 
Gomme: Je grand Roi les Y appelait. AB 


[ 


14 


a, F SN RES 
e > _# \ = RS 


AD) TILL ROBERT DE LA SIZERANNE. Pan 


PA s | APR 


LES ACADÉMIES DE PROVINCE « 


AU TRAVAIL 


La Fédération régionale des Sociétés académiques de province se É 
poursuit lentement sous la double pression de la nécessité financière | 
et du désordre de l’esprit public, qui rend plus nécessaires les roÿcr 4 
de tradition et de raison, les espoirs et les centres éventuels de réor “à 
ganisation. he 

Le mal financier de ces Sociétés, que nous avons exposé ici, est 
profond. Le docteur Félix Régnault, président del ‘Académie du Var, ù 
le dénonce de nouveau, sous le titre : la Grande pitié de nos Sociétés “4 
savantes. Le docteur Jules Offner ne fut pas moins précis devant le 
dernier Congrès pour l'avancement des sciences, qui se tint à Gre 
noble, et il se prononça pour une fédération très large, qui laisserait : 
à chacune des sociétés « son autonomie et sa vie propre » . Le comte 
de Mougins-Roquefort, président de l’Académie d'Aix, est aussi affir- 
matif. Et le célèbre chimiste G. Urbain, présentant à l'Académie des : | 
sciences l'ouvrage de M. Albert Rance, le Budget du personnel des ; 
recherches scientifiques en France, rappelle avec l’ auteur qui à cause | | 
de cette pauvreté, « la Science française, déjà atteinte dans le pré. 
sent, court les plus grands risques dans l'avenir » 0. | 

Les uns et les autres préconisent une organisation des efforts, qui 
se traduit, pour les Sociétés académiques, soit par la fusion des. 
Compagnies analogues, comme viennent de le faire la Société. 
linnéenne de Lyon, la Société botanique et la Société de biologie 
de la même ville; soit par des ententes restreintes, comme celle. q di 

a été conclue à Grenoble; soit par une extension de la mission 15 
régloniale d'une académie, comme le demande M, de Mougins- s-Roq 
fort qui vient d'écrire le brillant historique de l'Académie d' 
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14 1751, et qui conclut : « En somme, le rôle de l’Académie 
que Aus rôle commun, d’ailleurs, à toutes les Académies de province, 
_S ‘affirme de plus en plus comme un rôle essentiellement régionaliste 


1 Pi décentralisateur. » ‘1 AU SN 


D sociétés académiques du Centre-Ouest, à l’occasion du 
…. Congrès des sociétés savantes, qui s’est tenu en avril, à Poitiers, 
1 viennent de fonder une « Fédération intellectuelle et économique du 
_centre- ouest de la France » qui n’est pas très différente de la Fédéra- 
tion bourguignonne. | k 
L. . C'est grâce à l'initiative de la Société historique et scientifique 
des Deux-Sèvres, à l’activité de M. Audouin, professeur à la Faculté 
des lettres de Poitiers, au concours des Antiquaires de l'Ouest et 
_ des Archives historiques du Poitou,que la nouvelle Fédération s’est Ù 
rmoe. Elle comprend les huit départements de l’Académie de : ; 
| Poitiers, qui, de la Loire à la Gironde, réunit des provinces relali- cie 
| vement homogènes : Poitou, Aunis et Saintonge. 
Dès sa formation, la Fédération, dotée de ressources impor- "+ 
É Bttes a décidé, sur l'initiative de M. Tourneur-Aumont, de publier, ir 
14 avec la collaboration des diverses sociétés savantes de la région, un 
| ouvrage sur les nombreuses ressources du Centre-Ouest de la 
ee C'est une entreprise qu'on ne saurait trop encourager, et 
c’est.un exemple qu'on serait ‘heureux de voir suivre pour toules 


‘4 les autres régions du pays. Ce 


AE" , h a 


HU 


D Les sociétés académiques de Bretagne n’en sont pas encore à la ES 
période de la fédération, si homogène que soit cette grande province r ui 
x dans sa race comme dans son histoire. Ces sociétés ne sont, d'ail. he 


É: eurs, ni très nombreuses, ni très anciennes. La plus vénérable ; 4 

; semble être la Société académique de Nantes, fondée en 1798. de 

| Dans cette forte race intérieure et fervente, la vie spirituelle ne se D 

| distinguait pas, jusqu'à la fin du xvur° siècle, de la vie religieuse et, 1 
aujourd'hui encore, elles restent intimement mêlées. | 

4e . Cette haute unité, on la retrouve dans la plupart des œuvres qui— je 


; nous viennent de là-bas. C’est ainsi que les derniers Mémoires de °# 
la | jeune et très active Société d'histoire et d'archéologie de Bre- 

tagne. nous apportent à la fois une remarquable étude sur la Vie Fi nr 
ancienne de Saint Corentin, due à M. Fawtier-Jones et à un brillant 2 0 
chartiste, tombé en 1914 pour la tenues de la France, le très regretté 
A André Oheix. 
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Le même ouvrage contient une belle étude de M. Giraud- Mate 4 
sur l'Architecture et les architectes nantais du XVI° au XIXe siècle t 
particulièrement sur ceux du xvirr* siècle, qui fut, dans ce port. 
alors si prospère, une belle époque d'art. Le climat marin. et la. 
négligence des hommes ne nous ont gardé, hélas! que bien Aa de. 
monuments de cette grande époque nantaise. 

Enfin les mêmes Mémoires réunissent encore un ne ter 4e | 
vail de M. Hervé du Halgouet sur le Droit de colombier et de. 
garenne en Brelagne et d'intéressantes remarques s de M. Henry 
Sée sur la Misère, la mendicité et l'assistance en HEAIAIEE à-la fin de | 
l'ancien régime, où il parait que la misère était aussi grande que 
l’assistance était déplorable. Vo | 

Remarquons que la Société d'histoire et d'archéologie de Br 
tagne, présidée avec beaucoup de distinction par M. Pocquet du 4 
Haut-Jussé, si elle n’est point une den fédérale, étend & 
moins le cercle de ses recherches à toute la Betagne et que ses 
Mémorres paraissent y les cinq départements bretons. A 


L'Académie des sciences, belles-lettres et arts de Lyon, fondée 
en 1700 par Brossette, l’ami de Boileau, est, comme le remarqu Nr. 
son président, une Société où les sciences ont une grande pars 4 
ainsi qu'il sied en une puissante cité d'industrie et de commerce De 
qui fait parfois passer les choses de la terre avant celles du ciel. + 

C’est ainsi que M. Joseph Buche, rendant compte des travaux de” 
la Compagnie pendant l’année, nous cite surtout les études de M. de. 
Sparre sur les grandes trajectoires des projectiles, comme M s 
de la Bertha; de M. Canat de Avizy sur l'utilisation de. la foi 
motricedes marées, plus coûteuse que celle des fleuves; du docteu ni 
Nogier sur la lumière de Wood, qui permet des signaux secrets; u 
professeur Arloing sur le mal de mer, auquel échappent les sour | 
muets; de M. Roux, qui apporte quelque clarté sur divers poi 
obscurs de la vie de Marat, lequel réclamait la nationalité prussier 
en 1788; de M. Maurice de Boissieu sur les massacres des Brottea 
en 1793; de M. Ennemond Morel sur l'Italie d'aujourd'hui, 
retrouve, sous la main de Mussolini, «1 ’orgueil de sa race, le : s6 ni 
timent de sa gloire et de sa destinée ». Avec beaucoup d’autres 
études intéressantes de MM. Mariéjol, Latreiïlle, etc., cet exposé & se 
termine par une belle étude de M. d'Hennezel sur Î ‘Évolutior 
l'industrie de la sote, l'une des richesses de Lyon, menacée 
dEpAUSe du cocon. sg Le 0 CORNE PURE 
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2% La Société d'agriculture, sciences, belles-lettres et arts d'Orléans, 
ai centre d’une grande région agricole, parait plus près de la 
1% terre, qui a seule assuré son existence. Son président, l’érudit 
_ docteur Fauchon, nous montre, en effet, en une excellente étude, 
que les diverses Sociétés littéraires qui se succédèrent à Orléans, 
Abu ville d'écoles et d'université, ne furent que temporaires. La 
| rrmire connue, celle de Saint-Aignan, ainsi nommée à cause du 
… cloître où elle se réunissait, chez son président, ne dura que neuf 
ans (1615- 1624). La Société littéraire de la rue des Huguenots, plus 
_ étendue et plus brillante, fut aussi plus vivace (1725-1775). Mais la 
| Société épiscopale ne dura que de 1741 à 1753, la Société royale 
d poous de 1762 à 1789, l’Académie royale de 1781 à 1793. 
. L'actuelle Compagnie, fondée en 1809, est aujourd’hui fort active, 
Ha en dehors du précieux concours qu’elle apporte à l’agriculture, elle 
Publié. en ses Mémoires, d’intéressants travaux d'archéologie et 
noire régionales, voire des études économiques, comme celle 
sur le Rhin:Main-Danube, de M. Marcel Rousse, qui nous montre 
4 _ l'Allemagne entreprenant, malgré ses dettes, le colossal canal du 
‘à Rhin au Danube, dont la dépense est évaluée à 10 milliards de 
| marks Mais cette voie livrerait à son industrie pléthorique, et 
ouvrirait à ses populations mal nourries, les riches plaines de l'Au- 
| triche, de la Hongrie et de la Roumanie, jusqu'à la mer Noire. C’est 
le Pangérmanisme qui se continue. 


Art encore une fusion à tendance économique, dans le Niver- 
d Das, celle. de la Société scientifique et artistique de Clamecy, des 
Amis du vieux Clamecy, et du Syndicat d'initiative, à l'occasion du 
 cinquantenaire de la première, fondée par MM. Alapetite et Courot. 
M. Maurice Mignon, qui connaît si bien le monde latin, nous donne 
| tous ces délails dans le Feu. 

F. … Et voici une heureuse renaissance, celle de la vieille et chère 
| Académie de Metz, que préside M. Beck, et qui, ruinée par la déva- 


b, 495 000 francs de la succession Chabot-Didon. Elle va pouvoir pour- 
suivre plus énergiquement encore la séculaire défense de l'esprit 
. français aux portes de la Germanie. Nous remarquons, parmi ses 
| derniers travaux, de belles études du général Germain sur la fameuse 
machine télégraphique des frères Chappe, du général Dennery sur 
les maréchaux de camp Thomas de Pange, du général de Cugnät sur 
ile le vaillant nous de Maud'huy. Nous sommes là dans la « divine for- 


_lorisation du franc et l’anéantissement du mark, hérite d'environ 
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ieresse » que chante le poète Émile Moussat, aux bagtions! dl 
Le Société de A Dne lettres, sciences ie ci de Re 


étude pleine de documents de M. J. Feuvrier sur ee Tim 
région de Dôle, les sagaces recherches de M. Roger Roux, sur 
Grande À ffaire criminelle en 1750, èt d’intéressants comptes re 
du vicomte de Truchis de Varennes, son devoué secrétaire perpé À 

La Société des sciences de Nate pe une étude de M. ie | 


U commandant D OLEL de l’Aftaque de Éunie par un sous-r m 
CHR ARE en 1917, a envoi de deux cu por 


aNfolée se retire dans ie montagnes. » ni 

L'Académie du Var, à l’occasion de son 195° anniversaire, ap 
la Table générale de ses'travaux de 1833 à 1924, dressée | 
M. J. Parès. Elle continue QAR ces travaux, eo ) 


la Lunel et à de nombreuses idee unie Fi 
quelles il faut citer le Drame de Mayjirgu par le général Ayme 
la Relativité des sensations, du D' Félix Regnault, avec une 
du professeur Raphaël Dubois, le Peintre Cazin, par Lai 
ford, etc. REae 


et de M. DURU de la Sablonière sur les OR CR 
Cœur à la cathédrale et à l'hôtel du célèbre financier. : CS: 

L'Institut polytechnique de Grenoble publie une étude nds 
menjée de M. L. Barbillion sur la participation des Écoles t t 
françaises à la récente Exposition de Grenoble. L'Institu! ? 
sait, comme l'animateur de la Sn industrie de 
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à a L'Académie de Montpellier a célébré par un beau recueil le qua- 
| trième centenaire de Ronsard, et elle a montré ainsi que la ville de 
|: l'illustre Faculté de médecine était aussi la ville des poètes. Ce 
| recueil comprend un discours du président de la Compagnie 
EM'L. -J. Thomas, de belles stances de M. Malre de Baugé, et quatre 
| études diverses, mais d'un charme égal : Ronsard à Montpellier, par 
ME professeur Paul Delmas, les Amoureuses de Ronsard par M. Gaston 
. Pastre, la Pléiade, école de Jeunes par M. Gautier de Bayle, et le Père 
de la poésie moderne par M. Joseph Vianey. C'est un florilège digne de 
| l'ilustre Vendômois. 

: L'Académie de Rouen nous ones en un fort volume, ses tra- 

vaux des deux dernières années, et les rapports sur les divers prix 
décernés par cette grande Compagnie, que préside M. Gensoul. 

4 Parmi les travaux originaux, on remarque des études très documen- 
_tées de M. Pierre Chirol sur Rouen au temps de Pascal et sur l'excel- 
lent graveur Jonas-Poutrel ; l'Architecture gothique à Houen au 

… XVIIe siècle, par M. Allinne et le docteur Coutan; le Développement de 

| Fre chimique dans la région de Rouen, par M. Abel Caïlle:; 
» Comment Rouen est devenu le premier port de France, par M. Albert 

. Faroult. Et M. Jean des Vignes-Rouges, fort spirituellement reçu par 
LM Colette Yver, ajoute à ces études régionalistes une Promenade 
là travers Rouen, ce reliquaire de l'architecture religieuse. 

L. Enfin, les Mémoires de l'Académie de Dijon contiennent de 
Dove réflexions du D' Domenc sur le Temps et la liberté, pro- 
| blème ardu puisque nous ignorons s’il y a un temps absolu et que 
| nous ne pouvons guère concevoir qu ‘un temps physiologique ou 

| subjectif, qui n’a peut-être pas de réalité en dehors de nous. 

2 f Ce résumé de tant de travaux de mérite, si bref qu'il soit, — et je 

54 m ’en excuse auprès des auteurs, — montre bien cependant que l'esprit 

4 académique, c'est-à-dire le sens des belles-lettres, de la recherche 


| de l'homme, n’est pas près de s’affaiblir dans nos provinces. Nous le 
À | voyons au contraire tenter actuellement une réorganisation qui est 
_ avant tout un CO une volonté de développement. 


* 
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_ scientifique et artistique, la culture générale des plus nobles facultés 


Lt 


Bientôt, sous la Coupole, un Pen artiste va nee Pierre Lotis. 
le juste hommage auquel il a droit. Dans la Revue, dont il a été 
l’une des gloires, on voudrait, en utilisant diverses publications 
récentes, enrichir de quelques nuances nouvelles le portrait qu'on 4 
avait essayé de tracer de lui, il y à une vingtaine d’ années, et qu'il L 
avait jugé ressemblant. 


Comme tous les écrivains célèbres, Loti avait une légende. Et 
cette légende, à laquelle certaines de ses attitudes avaient pu donner … 
naissance, n'était pas toujours bienveillante. M®° Adam, qui connais- … 
sait bien celui-dont elle avait si généreusement jadis accueilli et F 
favorisé les débuts, a voulu protester contre ces imputations si sou- 
vent mensongères, et elle a publié les lettres que l’auteur d 'asiyédi 
lui a adressées pendant quarante-deux ans. Elles sont charmantes, ces 
lettres, et elles font le plus grand honneur aux deux correspondants. ‘4 
Loti s'y révèle à nous aimable, simple et bon, aussi peu homme de. 
lettres que possible. C'est ici le cas, ou jamais, de redire le mot de Pas- . 
cal : « On est tout étonné et ravi, car on s'attendait de voir un auteur 
et on trouve un homme.» Un homme qui, assurément, ne ressemble | 
à aucun autre, quiases complications, ses défauts, ses bizarreries et . 
ses enfantillages, mais qui garde, au milieu de tout cela, une fraicheur | 
de sensibilité et un charme d’accent quit nous le rendent, LH tout, 


_ 


(4) Lettres de Pierre Loti à Mme Juliette Adam (1880- 1929) Plon, 2993 ; _ ne + 
Loti, Prime jeunesse, Calmann-Lévy, 1919; — Pierre Loti, Unjeune officier pauvre, | 
fragments de journal intime rassemblés par son fils Samuel Viaud, Calmann- 1 
Lévy, 1923; — Pierre Loti, Journal intime (1818-1881), publié par son fils, Calmann- 
Lévy, 1925; — N. Serban, Pierre Loli: sa vie, et son œuvre, préface de M. Louis 
Barthou, les Presses françaises, 1924. — Cf. la Revue aa FL juin 4907, et 08 
Maîtres de l'heure, t1 6* édition, Hachette. 33) a 
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| profondément sympathique. Décidément, ce merveilleux artiste 
| n’était pas seulement un homme de génie, une imagination puis- 
4 sante et somptueuse et une plume incomparable; il avait du cœur, 
et les grands sentiments simples qui sont le fondement et la me- 
sure de notre « humanité » véritable trouvaient un écho secret 
De. dans son âme. Son œuvre ne nous a pas menti. Je ne sais rien de 
pere touchant et de plus rare que l'affection profondément respec- 
3 | tueuse qu ’il avait pour M"° Adam. Sentiment peut-être unique où il 
k entrait, de sa part à elle, de l'admiration littéraire, — n’avail-elle 
L: pas découvert ét « lancé » Loti? — une amilié quelque peu virile 
. et protectrice, enfin cet impérieux besoin de maternité que toute 
femme vraiment femme sent au fond d'elle-même; de sa part à lui, 
une vive reconnaissance pour tant de marques prodiguées d'un 
$ inlassable dévouement, une vénération confiante pour cette âme 
féminine toute de générosité et de noblesse, enfin cet obscur instinct 
-filial qui courbe tant de fronts virils devant certaines femmes qui 
sont restées mères invinciblement, et dont la haute intelligence se 
À Û double d'indulgence et de bonté. Qu’une telle amitié ait pu durer 
‘1e d’un demi-siècle sans sérieuse atteinte, voilà qui en dit long 
sur le fond d’une âme. Quoi que Loti ait pu dire, écrire ou faire 
pa soit peut-être, parfois, de nature à nous déplaire, nous n’ou- 
14 _blierons pas ses lettres à « madame chérie », et, comme elle, nous 
D: _ lui pardonnérons toujours. 
14 Parmi les études dont il a été l’objet, il nous faut surtout signaler 
| celle que lui a consacrée M. Serban, dont l’origine est, pour nous, 
_ Français, singulièrement émouvante. M. N. Serban est ancien étu- 
 diant de notre Sorbonne, et, actuellement, professeur de liltérature 
ou à l'Université de Jassy. Ils’était épris de l’œuvre de Loti, et, 
| dans les derniers temps de la neutralité roumaine, tout en enseignant 
aux recrues le maniement du 75, il avait entrepris sur lui un travail 
Ed’ ensemble. La guerre déclarée, il emporta, dans sa cantine d’officier 
| auclques volumes dépareillés de son auteur favori: Loti lui 
fut un fidèle et charmant compagnon dans sa dure vie de cam- 
| pagne, un souvenir « de cette France vers laquelle allait le meil- 
leur de ses pensées ». L'’armistice signé, il réunit ses notes £t 
il en fit un petit livre qu'il dédia, en 1920, « à la mémoire de 
ses camarades en Sorbonne, tombés au champ d'honneur ». L'’ou- 
_vrage ayant été bien accueilli, il voulut le refondre et le compléter. 
Il revint en France, consulta nombre de gens qui avaient connu 
Loti, se fit ouvrir bien des archives privées ou publiques, celles de 
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ioians à de la Marine; et, de tout cela, il composa un Le { ir 
certes, n’est point parfait, ni définitif, mais qui rendra d'utiles ser- 
vices et qui, en tout cas, reste un vibrant témoignage d’admiratior \ 
et de sympathie pour le génie français, et pour l’un de ceux je 
dans ce dernier demi-siècle, l'ont représenté avec Le plus d éclat; 00 
Enfin, nous devons à Loti lui-même et à son fils, qu’ il avait, des 
ses dernières années, associé à son œuvre, plusieurs volumes qui 
complètent et prolongent les délicieux souvenirs d'enfance et de 
jeunesse rassemblés dans le Roman d'un enfant. Dé très! bonne . 
heure, sur le conseil de sa sœur Marie, le grand écrivain avai 
« entrepris d'écrire quelque chose comme des mémoires » 
Sérieusement commencé, après un premier essai antérieur, en 
novembre 1866, à la veille de ses dix-sept ans, « ce journal de sa vi k. 
forme aujourd’hui plus de deux cents volumes ». C’est de là que . 
Loli a tiré la matière de tous ses livres : Aziyadé, le Mariage dem 
Loti, le Roman d'un spali ont été, sous leur forme primitive, des 
pages extraites de ce journal, et il serait bien curieux de pouvoir | "4 
suivre le travail d’art que le poète a fait subir à ses souvenirs pour les 
converlir en œuvres romanesqués. Il restait à reprendre et “ ‘4 
coordonner, pour en faire un récit continu, toutes les pages encore 
inutilisées de ces « pauvres petits-cahiers » qui ont voyagé sur tant. 
de mers différentes. Pierre Loti s'y était tout d’abord employé lui N 
même et, de ce travail, est sorti l’exquis volume intitulé Prime | 
jeunesse, suite toute naturelle du Roman d'un enfant. Mais 4 
besogne promettant d’être longue, et l’âge et la fatigue étant venus S 
il abandonna à son fils le soin d'extraire du Journal, sous sa direc 
tion, les pages conservées, — beaucoup avaient été détruites ou 
égarées, — qu'on jugeait bon de mettre sous les yeux du public. 
La mort de Loti n’a heureusement pas mis fin à ce travail, qui. 
sera sans doute continué. Et ainsi sont nés les deux no 
plus fragmentaires, moins « artialisés », bien intéressants tout de 
même, qui conduisent le « jeune officier » depuis sa sortie de l'École. 
navale jusqu’au lendemain de la publication du Roman d'un spahi 
Nous avons ainsi, sous forme de souvenirs rédigés, de fragments de 
journal intime, de lettres éparses, une biographie sinon absolumer à 
complète, du moins très suffisamment explicite de Loti avant la gloire. 
Trente et un ans de sa vie, — toute sa jeunesse, les années ses: plus) 
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ETES de formation et d'apprentissage, — sont là devant nous. 
_ Tâchons d'en dégager les faits essentiels qui intéressent l’étude de sa 
| personnalité morale et l’histoire intérieure de son génie et de son art. 
4 : | + 
ne * _*X 
Les ee ne sont pas le « produit » de leur milieu; mais sur 
chacun d'eux le milieu où ils se sont formés a mis son originale 
| empreinte. Nous connaissions déjà, par le Roman d’un enfant, le 
E milieu familial où est né Loti et où il a vécu son enfance et sa prime 
_ jeunesse. Son père, dont il parle peu, Jean-Théodore Viaud, était 
po de naïssance ; pour entrer dans une famille protestante, il- 
ë irait dû se faire protestant ; mais l'amour lui avait rendu la conver- 
_sion facile : elle fut sérieuse et durable. « Tiès lettré et poète à ses 
| heures », aquarelliste distingué, auteur en collaboration d’une bonne 
_ Histoire de la ville et du port de Rochefort, très attaché, à ce qu'il 
Don aux vieilles traditions littéraires, «il s affligeait de voir son 
_ fils toujours irrémédiablement dernier en composition française »; 
il était secrétaire en chef de la mairie de sa petite ville. La mère, 
| Nadine Viaud, âme très tendre, femme de devoir, de profonde et 
L: ardente piété, ne vivait que pour ses enfants, auxquels elle dut 
Le - transmettre tout l’inquiet idéalisme d’une longue hérédité religieuse. 
| Sa fille aînée Marie, de dix-neuf ans plus âgée que le petit Julien, fut 
our celui-ci, comme Lucile de Chateaubriand, comme Henriette 
Renan, une de ces, sœurs admirables auxquelles nous devons 
quelques-uns de nos plus grands hommes. Elle était musicienne, elle 
_dessinait, elle peignait avec un réel talent, — elle avait été à Paris 
| élève de Léon: Cognet, — et Loti lui dut de très profitables leçons. 
«Elle avait voyagé de très bonne heure, nous dit-il; elle avait beau- 
coup étudié et elle écrivait d’une façon délicieuse, avec un esprit 
“étincelant. » C'était une toute petite femme, menue et délicate, mais 
ne âme vibrante d'artiste et de poète; très pieuse avec cela, elle 
À. «adorait » son petit frère, qui « l’admirait sans réserves » : « elle a 
4 été, écrit-il, une des influences qui ont le plus contribué à m’éloigner, 
À usque dans les moindres détails de la vie, je ne dirai pas de tout ce 
qui était vulgaire, mais même de ce qui était inélégant. » » Je crois 
qu'on ne saurait s'exagérer cette influence. 
+ Une autre influence, presque aussi décisive, fut celle d’un frère, 
G | istave, ide douze ans plus âgé, dont les longues et tendres lettres, 
- = il était médecin de marine, — apportaient à l’enfant, avec d’ex- 
(3 lents conseils de piété et de moralité, d'autant plus significatifs 
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que le petit frère & n’était pas sans avoir soupçonné sa vie roma 
nesque, passionnée, manquant un peu de sagesse », comme. un F 
parfum et un appel d’exotisme. Il ne s’inquiétait pas trop, Ce 
« conseiller intime et secret », des mauvaises places « réitérées: de 
21° sur 22 en narration française » : « Néglige sans crainte, disait-il, à. 
les plus belles fleurs de la rhétorique... ; écris comme tu penses, aie 
confiance en les petits moyens, sois naturel, c'est la meilleure A. k 
nière de te rapprocher des premières places... » Ces bons avis” 
n’ont pas été perdus. La mort en mer de ce grand frère, la “is 
de résignation chrétienne et d’inconsolable douleur qui suivit la 
nouvelle de cette fin prématurée, et que Loti a évoquée en termes 
si pathétiques ont été, avec la mort d'une amie d'enfance, survenue 3 
peu après, l'une des impressions les plus fortes de sa jeunesse : | 
« pour la première fois, il se sentit vraiment écasé par la grande 
horreur de la mort ». sa de ‘C2 
Dans ce milieu simple, un peu austère, mais cultivé, l'enfant, #4 
« trop choyé, trop absolument heureux », grandissait sans contrainte. ; 
Père, mère, sœur, frère, tantes et grand-tantes s’entendaient à le. 
gâter. « Sorte de petit Benjamin tardif sur lequel devaient converger « 
fatalement trop de tendresses », élève irrégulier, rêveur et capricieux, … 
contre le vœu de ses parents, il s'est promis d'être marin comme son | 
frère. De grands revers de fortune ayant fondu sur la famille, cell: ; | 
ci, réduite à la pauvreté, et, plus tard même, à « la misère », consent” 
enfin à lui laisser suivre sa vocation. Il quitte la classe de philoso- 
phie, en février 1866, pour entrer au cours dé marine. Admissible 
au mois de juillet suivant à l'École navale, on l'envoie compléter sad 
préparation à Paris, et, au mois d'octobre, il monte en chemin de 
fer « pour la première fois de sa vie ». Paris ne plut guère au pet 4 
provincial concentré et un peu sauvage qui, du jour au lendemain, 
se voyait transplanté du paisible logis familial dans une « chambre. 
hostile » d'étudiant pauvre, au dernier étage d’une pension demi 
libre du quartier latin : il suivait comme externe les cours du lycée 
Henri IV. Quelques séances musicales, des visites au Louvre, de 
vagues échappées sur la vie parisienne, et la vie de bohème, un sol 
aventure assez médiocre, mais où il sut mettre quelque poës e, | 
beaucoup de réveries et des confidences confiées au mystérieux 
Journal : telles furent les seules distractions de cette morne année | 
d'études. Admis enfin au Zorda, il revoit avec « une émotion à la 
fois poignante et douce » la chère maison de famille, et ‘pes 
ROLE et joyeuses vacances, il part pour Brest. 
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à De C'est Mr l'initiation à la rude vie de marin, aux strictes obliga- 


| tions de la discipline militaire. Comment le futur écrivain:s’accom- 
; _moda:t- il de cette vie nouvelle ? Assez médiocrement, semble-t-il, si 
. l'on en juge par une note d’un de ses premiers chefs : « Enfant gâté, 
| disait de lui le commandant du Jean Bart, d'une complexion chétive, 
sans application aucune aux choses du métier, nature d'artiste. » La 
| guerre de 1870 se traduisit pour lui par une campagne très dure, 
d'utilité à peu près nulle, mais féconde en brumeuses impressions 
_ maritimes, dans les mers du Nord. Puis ce sont les longues croisières 
à travers toutes les mers et la découverte des terres et des peuplades 
ir plus différentes : la Terre de Feu, l'île de Pâques, Tahiti enfin, le 
- Sénégal, et après un séjour à l’école de Joinville, l'Orient, Salonique 
et le délicieux Stamboul. Deux années se passent ensuite sur les 
Be Côtes de France, qui sont coupées par un événement sensalionnel : 
7% en mars 1878, « appelé par dépêche chez Michel Lévy, l'éditeur », 
4 . Loti cède le manuscrit  d’Aziyadé : sa carrière d'écrivain va 
… commencer. Et tandis que, d'escales en escales, sa vie de marin 
se poursuit, — ses chefs lui témoignent une satisfaction croissante, 
e- sa vie littéraire s'annonce pleine de promesses et va lui faire 
_ corinaitre les premiers sourires de la gloire : le Mariage de Loti, le 
| Spas paraissent coup sur coup, lui attirent amitiés et admirations. 

À trente et un ans, il est déjà de ceux qui comptent. | 
1 Essayons d'entrer plus avant dans l'intimité de cette originale 
nature. Un trait charmant, que nous soupçonnions déjà, mais que 
‘4 les publications récentes mettent en pleine lumière, c’est le profond 
F attachement de Loti à tout ce qui lui rappelle le foyer familial. 
ll bénit la misère qui fut pour lui « une grande éducatrice », qui a 


Le resserré de la façon la plus adorable ses liens avec ces 
_ deux saintes en robe de deuil que furent sa mère et sa tante Claire », 
et qui, plus tard, lui a donné « la joie de les gâter à son tour, de les 
entourer de confort et même de luxe ». Que je sais gré, pour ma 
+ part, à M. Samuel Viaud d’avoir publié certaine lettre de sa grand 
È mère en réponse à la « lettre de Noël » de Loti : « Tu t'es cru obligé 
aussi, mon pauvre enfant, de glisser dans cette lettre un billet de 
vingt francs, pour que « nous mangions un peu de bonbons». Voulant 
agir dans tes vues, j'ai acheté pour nous un quart de chocolat à la 
cc crème ; mais nous emploierons le reste à des choses utiles. 
à 'approuves- -tu pas ? » Et combien j'aime aussi ces quelques lignes 
du Journal intime: 

É: 


€ pendant ses années d'aspirant de marine et même d’enseigne de 
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À huit heures du matin, départ pour Paris, en partie fine ‘avec ñ 
maman. Ma pauvre chère vieille mère, qui avait rêvé toute sa vie de voir. 
Paris, —+un peu émue et inquiète malgré tout, — est dans une jo 
d'enfant de faire ce voyage pour la première fois, et de le faire avec moi... 
Des voitures tout le jour ; on s'arrête de temps en temps dans les maga-. 
sins pour faire des emplettes, ou chez les pâtissiers pour manger des. 
babas au rhum. Maman ne se fatigue de rien et, veut tout voir... Cela. me 
coûte un argent fou, mais je le sème avec bonheur pour lui procurer. ce 
plaisir. Il me semble même que je rachète ainsi FREgtAl que j'ai plus mal | 
dépensé ailleurs. 


Si Loti avait été un moins bon fils, il n’aurait pas écrit quelques | 
unes des pages les plus émouvantes de son œuvre. | 
Il est difficile de se représenter avec la dernière précision, 
travers ses demi-confidences, ce que fut, dans la réalité, la ‘vie 
Mn et amoureuse de l'écrivain sou nous devons tant 


besoin sentimental, de la fatuité masculine, de la curiosité, | 
l'esprit d'imitation, du désir de tromper l’éternelle inquiétude 
son cœur et de sa pensée, de satisfaire ses instincts d'artiste et d 
poète, de la littérature enfin? Mais que, plus d'une fois, dans : ces 
diverses expériences, Loti ait engagé tout son être intime, c'est ce . 
qui semble bien ressortir de divers passages de son Journal. On 
nous parle à mots couverts d’une grande passion malheureuse qui, 
née en terre africaine, n'a pu se prolonger en France et dont il a 
failli mourir : pendant un mois il a été malade de chagrin, et « tout. à 
le monde pensait qu'il s’en allait ». Le roman ( d’ ’Aziyadé paraît lui ta 
aussi avoir été sérieusement vécu : Loti plus tard a. multiplié les 4 
démarches pour faire venir en France la petite Circassienne aux yeux 
verts : « Sur mon honneur, écrit-il, je vous jure qu ‘une fois en. 
France, Ariÿadé sera ma femme. » Une autre fois, il s’agit d’une 
autre femme pour laquelle il s ’enflamme avec une sombre ardeui 4 
« Je lui ai demandé, dit-il, de partir avec moi, de nous sauver 
ensemble n'importe où... Tout me serait indifférent pour la garder. J 
Ceux-là mêmes qui seraient le plus tentés d’être sévères à la multi- 
plicité déconcertante de toutes ces aventures sentimentales, ne 
pourront s ’empêcher de savoir gré à Loti d’avoir vu dans l’amc ur 
tout autre chose que l'échange de deux fantaisies, et ils s s’expliqueron 1 
mieux dans son œuvre la profondeur tragique de certains accents. # 

À lire son SRE ils at mieux aussi cette nostal 


D  PUREVUÉ LITTÉRAIRE. 105 


| pagne toujours d’une complète incroyance. Dernier héritier d’une 


$ 

longue lignée de fervents huguenots, il a connu, ü a' d’abord par- 
_tagé « cette foi calme et sûre qu'avait sa.mère bien-aimée et dont 
elle a laissé sur son âme l’ empreinte à peu près indélébile ». Quand 


la foi s'est retirée de lui, à la suite, semble-t-il, d’un lent travail de 
désagrégation intérieure, elle lui a laissé, ce qui n’est pas rare chez 
les protestants, une certaine disposition téndre, faite de regrets, de 
remords, 4: envie, d’indestructible idéalisme, à l'égard de toutes les 
formes de la vie religieuse. D’ assez bonne heure on surprend en lui 
éveil de cet élat d’ ame. Quand à seize ans il arrive à Paris, sa foi est 
« déjà chancelante » : la sécheresse du dogmatisme protestañt, les 
ï premiers appels dé la vie et du monde sensible, la philosophie d’Au- 
peste Comte ont déjà « porté les ‘premiers coups profonds à son 
mysticisme chrétien ». Sa première Communion, à dix-sept ans, au 
temple de l'Oratoire, faite dans un moment de « détresse », « ne 
t en somme qu'une simple formalité accomplie avec respect, et 
en de plus » : elle lui laissa dans le cœur une « impression de 
de affreux ». Pr dque mois plus tard, dans l'ile, au petit temple 
de Saint- Pierre, il est repris par « tout son petit passé d'enfant mys- 
ique » ; il prie « comme un illuminé »; il « se sent exaucé, par- 
donné, alfranchi du péché, des PURE et de la mort », Suprême 
éclat d’ une flamme qui ne devait plus jamais renaître : « Ce fut ce 
péniche là ; dans ce été de visée AÙ ‘une YSPhabIe pire chré- 


eo. 


as: 


Mais on n est pas en vain le fils d’une antique tribu ue Si, 
ar l'esprit, Loti est devenu foncièrement et désespérément incré- 
dule, sa sensibilité est restée non seulement religieuse, mais chré- 


b rutalement dogmatiques. Il a encore, « aux heures où il lui a fallu 
9 egarder de tout près la {eine des épouvantements », « des élans vers 
e Christ ». « J'aurais voulu pouvoir, écrit-il, moi aussi, me jeter 
pus du Christ ; onenant encore, je donnerais it au monde 


Éicant quelques jours de paix », il va fre une retraite à la 
e, retraite que, « sans le dire, il avait l'intention de faire 
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ienne. Ses négations ne sont ni orgueilleuses, ni indiscrètes, ni: 


e, peut: être définitive ». Et sans douteiïl se dit « déçu » par 
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« ces gens » qu “1 a vus de près, par «l' inanité de leurs moyens, mêt 
Rss endormir un instant la douleur » ; sans doute, aux Itte 


vent « avec un “éingulier ee de bruit, de mouvement et. % 
pere » ; sans doute enfin, il EU de « se faire Turc : », et « se =. 


méntss divers, déralent l'état d'une | âme deb a etes inquil 
obsédée, et qui n’est pas très assurée. dans son incroyance. Et il Jai 
échapper un mot qui à cet égard exprime bien le fond permanent 

sa pensée : « En dehors de cette personnalité encore “rayonnante h 
Christ, tout est terreur-et obscurilé. » . 27 : É 


+ % | V | 


he souvenirs etle Journal de Loti ne nous renseignent pas seul " 
ment sur sa biographie morale ; ils nous renseignent aussi sur sa bio- 
graphie littéraire; ils nous font mieux comprendre, sinon comment 
estné son génie, du moins comment s’est formé son art d’ ‘écrivain. 

S'il fallait prendre ses déclarations au pied de la lettre, no! 
pourrions être tentés de croire que l’auteur d'Asiyadé s’est for 
tout seul et qu'il n’a jamais rien Au. « Si je lisais encore ! écrivait 
en décembre 1879. Mais il y a des années que je. n'ai pas “ouvert 
Hvre. » J'avais jadis essayé de reconstituer ses lectures-de jeuness 
Il m'écrivait à ce sujet : « Vous pourriez supprimer Leconte de Lis] 
Baudelaire, Fromentin, Sully Prüdhomme et Bernardin de sa 
Pierre, que j'affirme n ‘avoir jamais lus. Chateaubriand, Qui; 
Natchez ont laissé sur moi une forte. impression vers ma dix- huit ème 
année. De Renan, je n’ai lu, et encore très tard, que Y exquise préfi ce 
des Souvenirs d'enfance et deux Ou trois chapitres descriplifs ( 
Vie de Jésus, après avair fait mon voyage et écrit mon. livre d 
Galilée. Presque rien de Goncourt, que /dées et Sensations. Je 
jamais annoté aucun exemplaire de Salammbé, malgré ma profor 
admiration .9 Observerons-r -DOUS. là-dessus que la mémoire de: 


le Journal de sa dix- -septième année, il écrit : Sur ce. “4 
cahier clandestin aux feuilles si minces, j'inscrivais aussi des : 
ménts des lectures qui m r'avaient le plus frappé, etjes suis confo 
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de les retrouver RU ourdhai : j'avais oublié que le choix en était si 
» étrange !/ Des passages de livres de cabale, traduits de l’hébreu, ou 
“de livres de Rose-Croix du xvir° siècle allemand, des citations de 
 Trismégiste IV, ou de Jamblique, etc. » Choix étrange, en effet, et 
il ne tiendrait qu'à nous de croire que Loti, avant d'écrire, s’est 
nourri des livres les plus divers. Cette impression risquerait d’être 
inexacte. Sans doute, à vingt-cinq ans, on le voit citer du Tôpler; 
sans doute, un peu plus tard, il nous parle de « cet Orient musul- 
man que Lamartine, /u en cachette, lui avait déjà révélé », et il 
à nous confesse que le grand poète du Lac, dont les strophes « ma- 
| gnifiquement sinistres » le hantaient, lui « était déjà antipathique, 
pre Le collège, par sa poserie et son grand profil pompeux », — ce 
qui est, dé sa part, une grande injustice; sans doute enfin, il y a 
. telle pagedu Journal qui parait bien voisine dela Zristesse d' Olympio. 
_ Rappelons- nous, d'autre part, les aveux du Æoman d’un enfant 
| touchant la découverte de Musset. Je crois pourtant qu'à tout 
* prendre Loti, enfant et adolescent, a assez peu lu et que son 
Bncrgie, juvénile s'est plus consumée en rêveries qu'en lectures. 
 Maisiln est pas-nécessaire de beaucoup lire pour beaucoup retenir : 
| quelques livres, profondément sentis, peuvent agir plus intimement 
Sur une imagination et une sensibilité d'enfant que d’abondantes 
ectures superficielles dispersées en tous sens. Dans le milieu pro- 
 vincial où s’est formé Pierre Loti, la littérature romantique était 
“encore à la mode, les thèmes qu'elle développait correspondaient 
rop bien à ses dispositions personnelles pour n'avoir pas été 
ecueillis par lui avec ferveur; il les a reévécus, repensés, il se les 
est convertis « en sang et en nourriture ». Au fond, cé grand poète 
en prose a eu l’âme envoûtée par. les poètes de 1830. ù 
… _ On voudrait pouvoir suivre, année par année, les premiers tâton- 
_nements de sa plume. On voudrait d’abord connaitre, au moins en 


4 re en une prose affranchie de toutes règles, farouchement indépen- 
dante » : peut-être le Mariage de Loti, le premier en date, sous sa 
forme originale, des romans publiés, pourrait-il nous donner une idée 
1 proximalive de cette première manière. A tout le moins, on nous 
ci ile « textuellement » des fragments d’un autre Journal commence 
hrs. en novembre 1866, et qui donc traduit des impressions de 
Do année. + Ce sont des souvenirs de sa chère Limoise : 


: midi, en juillet par une chaleur (pre La vieille maison grise, 


s 


# partie, son premier Journal, rédigé vers quatorze ou quinze ans, 
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fermée contre le soleil, Dent assoupie sous ses arbres. A Ha ‘ouvris 
donc la porte du jardin qui laissa entrer dans notre pénombre un violent 
rayon de lumière, et puis je la refermai sur moi et me trouvai dehors 
au milieu de toute la silencieuse splendeur de ce midi d'été. Les chénes-verts 
des bois dormaient; le ciel était d’un bleu violent et profond, et sur les 
lointains on voyait remuer des réseaux de vapeurs tremblotantes comme | 
s’en forme au-dessus des brasiers... Je dérangeais en passant tout un 
petit monde grisé de chaleur, qui fn 0 la sieste, des. sauterelles 0: 
ou bleues, de grosses mantes vertes qui S'abattaient affolées sur moi : 
je faisais fuir des serpents et de gros lézards; un hibou, épouvanté d’ ur 
visite si inaccoutumée, s’éleva lourdement deson vol soyeux, pour retomb 
bientôt étourdi par trop de lumière... (avril 1867). \Y 


N'est-ce pas déjà la manière du Loti que nous connaissons : un 
impression vive rendue par quelques détails bien choisis et sobr 
ment évocateurs, par des épithètes dont la force suggestive est surtot 
faite de leur fine justesse, par d’heureuses et subtiles alliances d 
mots, par un singulier mélange de simplicité et de raffinement ,d 
discret réalisme et de poésie ? Et n'est-ce pas aussi son our 
phrase et son accent? Cet écrivain de dix-sept ans a déjà en mains 
merveilleux instrument dont il nous enchantera dans la suite. « O 
m'avait confié, nous dit-il, à un excellent professeur de piano qu 
s'intéressant à ce qu'il appelait ma qualité de son, m apprenait surtot 
à faire chanter mes doigts. » Son style aussi à une qualité de son to 
à fait rare, et quels qu’aient été ses maîtres, il a bien appris d’ eu 
à faire chanter ses doigts sur ce riche et dHRICIRe clavier sa est not 
langue française. HE 

Cet admirable talent d'écrivain est allé, sen toute vraisemblanc! 
en s'enrichissant et en se perfectionnant d'année en année ; et c’e est. 
ce que l’on verrait mieux sans doute, si l’on pouvait comparer dans le 
détail les principales œuvres de Loti, telles que nous les lisons da 
ses livres, à la version primitive, telle qu'il l avait consignée dans: s 
Journal intime : cette comparaison, espérons- le, nous sera facili 
quelque jour. Mais ce qu'il faut maintenir en tout cas, € est q 
dans le développement d’une personnalité littéraire comme celle- j 
l’art et l'expérience n’ont joué qu'un rôle très secondaire, et presque Cl 
insignifiant. Vascuntur poetæ. Quand Loti aurait eu une tout autre vie 
que celle qu'il a eue, quand il aurait lu de tout aütres livres | que ce il 
qu'il a lus, le fond et le tour de son génien ‘eussent pas été très dif | 
rents de ce qu'ils ont été. Il était né poète, c’est-à -dire avec: une | 
certaine capacité de sentir et d'imaginer qui le différenciait Fe à 
dément des autres hommes, el Que lui maintenail l'ème dans un ét 
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: perpétuelle Daation. Et il était né écrivain, c'est-à-dire avec le 
_ don, beaucoup plus rare, de traduire, avec des mots, qui sont les 
* mots de tout le monde, mais qui, par leur original assemblage, 
| mblent des mots à lui, les sensations, les émotions, les idées qui 
venaient l’assaillir, de faire passer dans .ses phrases le contagieux . 
frémissement de son âme et, par l'intermédiaire du verbe, de le 
communiquer à ses lecteurs. Et c’est pourquoi, à dix-sept ans, sans 
4 ande expérience de la vie etdes livres, sans culture exceptionnelle, 
ant beaucoup plus rêvé que pensé, beaucoup plus senti que lu, il 
us apparaît déjà tout formé, en pleine possession de son tour de 
nsée, d’ imagination et de sensibilité et de ses moyens d'expression. 
s Et comme l’on conçoit que ceüx de ses amis auxquels, un peu plus 
tard, il communiquera ses manuscrits l’engagent à suivre son intime 
| cation d'artiste ! « Vous faites, sans le vouloir et sans le savoir, 
do écrivait son ami Plumkeit, de la bien belle prose rythmée, due 
peut. être à l'influence biblique ; mais il y a encore dans Aziyadé bien 
d'autres choses, cé qui est de vous seul, de vous unique. » Un autra 
ur: « Nul ne peut échapper à sa destinée... Laissez le passé, et 
L avant... en avant... vers une grande gloire. » Noilà une parole 
que Lotia dû se rie plus d’une fois. 


Journal. He et visions, événements ,de ë vie, RÉ 
co ifidences, impressions de nature, joies et tristesses, rêveries et 
} (ysages, tout ce qu'il avait dans l’âme, il le jetait là, pêle-mêle, 
assant- des matériaux, pont de us en es SRE UE 


Mnriére nr de Le matin, au campement qui s’éveille. Les 
chevaux hennissent au soleil levant. Les cigognes décrivent‘tout en haut, 
| ns l'air par des courbes fantasques. La fraiche lumière rer se 


ten es Bossues bout éblouir, sur les riches couvertures Lee les pares- 
Ix qui dorment encore, pour faire étinceler fa les fonds obscurs l'acier, 
ivre et ns des vieilles armes. 


RE % 


be 
e délicieuse éedt vous aviez de dire les Ghpses: je 


& 


Ce-ne sont pas, cette quinzaine, les- sujets qui manquent au A 
mquenr) L' Fe es malade, en proie à des etapes politiques 


Échec de e grève DEL en Angleterre, mais NA ie dé j Ÿ 
grève des mineurs; nouveau chancelier en Allemagne ; coup d'État e 
en Pologne; érise ministérielle en Belgique ; soubresauts du fran 3 
mais succès décisifs franco- espagnols au Maroc; crise ministérielle A 
Belgrade ; négociations de Genève pour la réforme de la constitutio 
de la Société des nations et pour l’ étude préliminaire de lalimitatio 
des arm PnIRS procès des faussaires de Has si plein de reves) 


ministère anglais vient de gagner. La. grève ati la grève polis ‘4 
tique, s’est terminée, le 43 mai, plus vite qu'on n'osait l’ espérer. à ‘1 
résolution du gouvernement et l'initiative des citoyens ayant, tant pi 
bien que mal, résolu la question des transports et suppléé par des 
volontaires aux grandes corporations défaillantes, le succès de la 
grève n'était plus possible. Les extrémistes proposaient l’extensio n 
du mouvement à la meunerie et à l'électricité ; mais les dirigeants 
du mouvement, dès le premier jour, avaient compris que, si ] à 
peuple anglais était sympathique aux revendications professionnelle es 
des mineurs, il réprouvait, comme un attentat contre l'État et la. 
nation, la grève générale révolutionnaire. L'ouvrier organisé anglais, 
plus cultivé et plus « conscient. », au vraisens du mot, que la PIupES Ft l 
des travailleurs du continent, s’aperçut très vite que, dans ses ran S, 
des éléments de désordre et d ‘anarchie s étaient tuées ae la 


_ lutionnaire. Au sein des trade-unions et du labour party la lutte était 
| ouverte éntre modérés et extrémistes. Même en Angleterre, une grève 
+ très étendue provoque des incidents qui énervent l'opinion dans les 
$ | deux camps et dégénèrent en violence; c'est ce que les fauteurs de 


du parti et les chefs des organismes corporatifs. 

. Finir la grève était le seul moyen de sauver les organisations 
vrières dont Le : peuple anglais ne reconnaitrait plus les droits 
ès lors qu ‘elles seraient en révolte contre la loi. Le peuple anglais, 
c'est sa grande force, — a Île respect invétéré de ses institutions 
nationales et historiques ; il a le sentiment profond de la valeur de 


. vité. Le. discours du célèbre juriste libéral anglais, sir John Simon, 
Le sa démonstration du caractère illégal de’ la grève produisirent un 
: effet considérable même parmi-les ouvriers. Les chefs du mouve- 
ment ayant donné l'ordre de grève sans que les comités exécutifs de 
plusieurs trade-unions aient été consultés et sans qu'un referendum 
it élé organisé dans les groupements bel la grève 

‘tait illégale : telle fut l'argumentation de sir John Simon. Le cas 
yant été déféré ? à da justice, le juge Astbury rendit un arrêt en bonne 
orme qui déclarait la grève illégale, attendu que « aucune grève ne 
eut être déclarée sans qu ‘un vote ait démontré que les deux tiers 
es membres d’un syndicat la désirent, Aucun referendum n'ayant eu 
ieu, il est impossible de considérer qu'il y ait grève. » Il faut admirer 
> respect des formes légales, car la légalité est la sauvegarde du 
| eux- -mêmes une garantie essentielle-grâce à laquelle quelques politi: 
# iens € en quête de réclame ne peuvent déchainer par surprise une 


ie devenaient les ennemis de l'État ; ils se trouvaient dans 
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| troubles escomptaient ét-ce que voulurent empêcher les dirigeants 


la loi et des droits sacrés de l'individu aussi bien que de la collecti- 


Iroit. L° ‘exigence de la loi apporte au peuple anglais et aux ouvriers 


grève dont les intéressés ne veulent pas. La grève étant illégale, les . 
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convaincre, de lire les clauses de l'accord intervenu 


« cheminots » et les grandes compagnies. és 
ve 2.— és trade-unions reconnaissent qu’en déclarant la grève elles 
ont agi de façon déloyale envers les compagnies et admettent que les réi n- 
tégrations des grévistes n’impliquent pas renonciation aux droits légau c: 
qu'elles ont de réclamer contre eux des dommages- -intérêts. … Eye ES: pe, 
Arr. 3. — Lestrade-unions s'engagent : à ne plus donner à leurs mem 
bres l'ordre de grève sans négociations préalables avec les ‘compagnie 5 
à ne soutenir d'aucune façon toute initiative non autorisée que pourraient 
prendre leurs membres ; à ne pas inciter à la grève les PAU placés : 
dans une catégorie spéciale. NPA EST X 
ART. 4. — (Laisse la faculté aux compagnies de changer de: service. 
grévistes qui seront réintégrés quand les nécessités sa service le per 
tront.) L 
Arr. 5. —- L'accord intervenu ne saurait concerner Fee ne qui 
seront rendus coupables de violences ou ont eu recours à des procé! 
d’intimidation. è AE FANS 


Les ouvriers anglais, dans leur masse TA Ures fre saine, 1e 
sont ni des révolutionnaires, ni des internationalistes ; ils sont asse 


éclairés pour se rendre compte qu'ils n’ont aucun intérêt à tuer e 
poule aux œufs d'or, c’est-à-dire le travail et la prospérilé de 
Grande-Bretagne. Ils ont été effrayés de constater la présence, | parmi 
eux, de brebis galeuses et ils ont reculé en acceptant les consé-. 
quences de leur erreur, c’est-à-dire des clauses qui limitent et res- 
treignent le droit de grève; ainsi revit l’authentique tradition dec es 
trade-unionisme qui a tant contribué à la prospérité de l'industrik 
anglaise et à l'élévation du niveau de vie del’ ouvrier. La victoire de 
l'État anglais est aussi une victoire du véritable esprit corporatif 
professionnel ; c’est par là que l'échec de la grève. générale L 
FREREREES aura des Se dans les pre pays et one ss ur 


A . 


mais dans la mesure seulement où ils ne portent pas tin 
droits supérieurs de la collectivité nationale et de rat | 
représente. RENE TE FAN TE 4 

La sagesse et le respect du droit dont les ouvriers ang un 
fait preuve, l'énergie du gouvernement et de la nation ht n nique 
ont étonné et déçu les révolutionnaires continentaux. 1e Huma 
écrivait le 8 mai: «Les grévistes anglais vaincront, si pert 
monde du travail, avec une vigueur accrue, se lancera à l' ss se 
capitalisme. Ou bien les ouvriers Ness ses ra 
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_ sera, pour l'ensemble des travailleurs, la défaite la plus grave aux 
L conséquences les plus durables. » Les ouvriers anglais ne sont pas 
ne écrasés, mais le mythe malfaisant de l'assaut contre le capitalisme 
+: est très. dégonflé. M. Karl Radek, dans la Pravda du 13 mai, se 
F. _lamente : « Comme un coup de tonnerre en plein jour, la décision de 
Ro terminer la grève. générale a surpris le prolétariat international. La 
pe entamée par le prolétariat anglais était notre lutte, la lutle des 
… prolétaires du monde entier; sa défaite est notre défaite, Inutile de 
ÿ 4 dissimuler la vérité, il faut, au contraire, la proclamer. » Le leader 
_ bolchéviste accuse de trahison les chefs anglais. du labour party; 
ei ferait mieux de s’en prendre à la politique de Moscou. Ce que 
22 le trade-unionisme anglais a vaincu, ce n’est pas le prolétariat 
4 international, c’est la tyrannie brutale et'sanglante' du communisme 
7. révolutionnaire à la mode russe. Il est vraiment trop paradoxal 
Fe que l'Angleterre, la France ou l’Allemagne, vieux pays d'industrie 
L et de législation protectrice de l’ouvrier, aillent prendre des modèles 
à Moscou, où l’industrie est morte et l’ouvrier misérable. 
L La grève politique et révolutionnaire est finie, la grève profes- 
4 sionnelle des mineurs continue; M. Baldwin n’est pas au bout de 
É: ses difficultés, car les éléments extrémistes vaincus cherchent une 
à revanche. Le gouvernement a fait sien, ou à peu près, le pro- 
| gramme dé sir Herbert Samuel, maïs la pierre d'achoppement 
he reste la réduction des salaires, condition de la réorganisation de 
É- “1 ‘industrie houillère. Le crédit de 3 millions de livres consenti par le 
4 . premier ministre pour le maintien provisoire des salaires ne peut 
Prius être renouvelé ; tout le pays souffre de l'arrêt de l'extraction du 
| charbon. Mais les organisations ouvrières se montrent intransi- 
| geantes, et la négociation aboutit à une dangereuse impasse. Il s’agit 
de savoir si, en aucun cas, les salaires ne peuvent être réduits et 
. doivent rester au maximum qu ils ont une fois atteint : problème 
| théorique; etil s’agit de savoir si l'Angleterre pourra poursuivre, 
par la réadaptation de l’industrie aux conditions économiques géné- 
|rales, l'assainissement qui a commencé par le rétablissement de la 
ivre. au cuis de l’or : problème PHRURE dont la portée n'est pas 


Li 


| ‘En | Allemagne, deux questions symboliques et d’ailleurs connexes 
ettent aux prises Je deux grands courants AE se partagent l’ Qpoe 
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sion da er Luthrot. HER 
Le Re AUS Ne propose l'expropriation sans indemnit 


rachat à la valeur réelle qui serait très. onéreux et qui est impopu- 
laire. Les débats, très confus, mettent en question as n 
elle-même. En soulevant l'affaire du drapeau, le chancelier Luth 24 
a, jeté de l'huile sur le feu. On apprenait; le 4 mai, que. le gouverne 
ment allait promulguer une ordonnance prescrivant qu'à J'aveni 
les ambassades, légations et consulats du Reich devraient arbore 
non le drapeau constitutionnel rouge-noir-or, mais es drapeau d 
la marine marchande qui, par une bizarrerie du texte de Weimar 
est resté le drapeau impérial (rouge-blanc-noir) avec, dans un coin 


un AUCH" écusson rouge-noir-Or, sÈQHS les HEnbres: du cabine 


pr écident Hindenburg. La presse républicaine se ‘lança: Anis à n 


} 


une campagne contre le chancelier et la coalition qui le soutie 
MARE Lepposihon qu Centre, des démocrates a ae sa 


Sr Te M. Luther et son ministère fat ie par 17 6. voi 
| social- démocrates, Re à conte 146 La g 
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pneu fasse preuve de fermeté à l'égard des agitations 
. nationalistes et militaristes, découvrait un complot tendant à rétablir 
De * monarchie. | 


ve. 4 


Is ‘agissait, semble-t-il, d'une sorte ds conspiration permanente 
UE le régime ; M. Severing saisissait l'occasion d'en révéler 
| l'existence. et d'en montrer les fils. Le président Hindenburg, 
_ conseillé sous main par. M. Stresemann, fit appel d’abord à 
. M. Gessler, le ministre inamovible de la Reichswehr, démocrate, 
38 qui n'aboutit pas. M. Adenauer, bourgmestre de Cologne, du Centre 
172 catholique, qui fut appelé ensuite et qui préconisait la coalition avec 
je les social-démocrates, n'eut pas meilleur succès. Finalement le Pré- 
Ke. sident, sur le conseil de M. Stresemann, fit accepter à M. Marx, ancien 
14 chancelier, ministre de la justice dans le cabinet démissionnaire, la 
| succession de M. Luther. Aucun autre changement de personnes : 
Re le ministère Luther est revenu sans M. Luther. M. Marx, chef du 
_ Centre, offre aux républicains plus de garanties que M. Luther, 
LL mais, pour le moment, il est soutenu par la même coalition. Sa 
20 déclaration ministérielle; "lue le 149 mai au Reichstag, se borne 
à déclarer que la même politique intérieure et extérieure sera pra- 


Es _nité aux princes et que l'ordonnance relative au drapeau sera appli- 
| | quée avec la modification déjà accordée par M. Luther : les ambas- 
1 sades et consulats arboreront à la fois les deux drapeaux. Lé 
4 “ ministère vivra, jusqu'au 20 juin, d’une vie assez précaire, grâce 
AT abstention des socialistes, mais aucune des grandes questions qui 
À _ troublent l'Allemagne n’est résolue. Le cabinet Marx n’est qu’une 
}de-ces solutions provisoires qui sont seules possibles dans l'état 
actuel des partis, et avec la constitution hybride de Weimar. Aussi 
Ni: “bien la véritable vie allemande n’est pas dans le Parlement. L’Alle- 
à _magne, comme la plupart des pays. d'Europe, souffre d’une crise 
53 de l'autorité ; elle est à la recherche des formules nouvelles qui 
L- adapteraient l'État et ses fonctions aux nécessités actuelles de la 
| _yie ‘économique et sociale. 
ê Le _- N'est-ce pas aussi une crise de l’autorité qui, en Pologne, à pro- 
. voqué le coup d'État militaire du maréchal Pilsudski? La crise minis- 
| térielle, ouverte par la démission du cabinet Skrzynski, venait de se 
| terminer par la constitution d’un ministère présidé par M. Witos, chef 
# du parti agrarien « piast », et soutenue par une coalition des droites, 
% quand on apprit, le 41 mai, que le maréchal Pilsudski était parti de sa 


É tiquée, que lé plébiscite du 20 juin tranchera la question de l’indem- 


L= ssidence, ue vingtaine de kilomètres de Varsovie, e FRTIArEAN sur 
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la capitale avec deux bataillons et un escadronAIl faut distinguer, en À 
celte affaire, un facteur personnel, le maréchal, Pilsudski, et. une 
situation politique qui a rendu possible son acte audaciéux. ue ‘4 
Le maréchal a fait d'abord, en Russie, contre l’autocratie des Tsars, | 
carrière de patriote polonais et de conspirateur; il connut les cachois M 
et la Sibérie. La guerre venue, il fut du nombre des Polonais qui 
crurent que, pour obtenir l’ indépendance de leur patrie opprimée, it 4 
fallait d’abord détruire la Russie. On doit se garder de le lui reprocher : à a : 
il s'agissait, pour un Polonais, de choisir entre deux ennemis, le Russe 4 ï 
et l'Allemand; mais nous avons le droit de ne pas oublier que d’ autres : | 
patriotes polonais résolurent différemment le cas de conscience | 
1alional qui se posait devant eux. Pilsudski organisa donc des sons 
polonaises qui combattirent la Russie avec les. armées des empires 
centraux; quand la Russie, terrassée par la révolution, fut hors de ‘4 
jeu, il travailla, avec la même ardeur, à défendre contre l'Allemagne 
l'ombre d’ indépendance octroyée 'à une partie de la Pologne; et il ft 4 
connaissance avec la prison de Magdebourg. Brave, populaire, aimé 
des ouvriers et des paysans, il se trouva, quand vint l'armistice, 
l’homme indispensable et reçut, du conseil d'État provisoire, 1e a 
mandat, de chef de l’État et le bâton de premier maréchal de la. 
Pologne. La nouvelle armée polonaise a été constituée, d’une part ; 
avec les troupes formées et entrainées en France, sous les ordres du 
général Haller, et, d'autre part, avec les anciennes légions du général 10 
Pilsudski. A l'origine des événements actuels, on. retrouve cette 4 
dualité d’origine de l’armée polonaise; elle paraissait oubliée quand 
le coup d'État est venu mettre de nouveau en opposition l'armée de 
Varsovie et celle de Poznan. Le maréchal, très autorilaire, très se 
sible, essaya de sos en s'appuyant sur le peuple et l'armée 
mais il ne tarda pas à s’apercevoir que sa popularité ne pouvait tenir 
lieu d'institutions et de constitution. Entre lui et les hommes poli 
tiques de haut mérite qui travaillèrent à organiser un gouvernement 
il y eut, dès l’abord, incompatibilité d'humeur. Il se démit en juil 
let 1993 de toute fonction politique. C’est alors qu il fit à à ses amis 
réponse fameuse que M. Maurice Pernot rappelait dans de Figa 
du 20 mai : « Vous me demandez pourquoi, après avoir été comb 
de pouvoirs, de titres et d’honneurs, j'abandonne mon poste. LG c: ù 
que je respecte ma propre histoire, pour moi-même, pour mes fi de 
qui me CTAORECAIE RE au es s'ils me 6 royaient Ron con 
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Der tel que lui n’a pas ds ee dans l'État, à moins qu'il ne! 
| . l'incarne tout entier. Il se regarde comme le tuteur de la Pologne 
| _ ressuscitée, chargé d'empêcher le glissement du parlementarisme 
| vers l'impuissance ou l'anarchie. La Pologne a réalisé, sous la 
_ présidence de M. Wojciechowski et sous les divers ministères qui 
| se sont succédé au pouvoir, de très grands progrès qui font l’ad- 
miration des visiteurs impartiaux. Elle n’a pas échappé aux diffi- 
ultés inhérentes à toutes les démocraties parlementaires, qui 
'aggravent de la triple origine des provinces polonaises et se 
com liquent de la présence des minorités non polonaises. Les 
; ifô ultés financières, les nouveaux impôts, la crise récente du sie 
ette nouvelle monnaie nationale dont la stabilisation au pair n’a pas 
éussi,. ont alarmé une partie de l'opinion. La formation du cabinet 
Witos, soutenu par les partis de droite, a mécontenté les socialistes 
qui considèrent le maréchal Pilsudski comme l’homme des ouvriers 
k, t des] paysans. Les partis de gauche, inquiets, se sont tournés vers 
ce chef militaire ou n’a jamais connu la forte Do du rang et 


lusieurs mois maréchal Pilsudski, poussé par ses amis, cndécei 


‘ombre de son épée. A date Wie le décida à agir. 
4 S'il pal un pays en none à qui les souvenirs es pin et sa silua- 


omme son devoir de Rio en Posene une soon ne Re In4 
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et dramatique colloque qui restera historique. Le arbehats passa. 
outre et ce fut la guerre civile, l'assaut du Belvédère, 100 morts et un. 
millier de blessés, la stoïque retraite, à piéd, du Président portant 1 ) 
drapeau de la République jusqu'au château de Wilanow, à une 
douzaine de kilomètres; puis la démission du ministère ef du Prési- 
dent qui transmit, constitutionnellement, ses pouvoirs au À président | À: 
de. la Chambre, M. Rata]. a 
Qu'allait faire de sa victoire le maréchal? C'est ici que son rôle : 
apparaît singulier et déconcertant. Fut-il effrayé de ses responsabi-. 
lités ou consterné du sang versé? Voulut:il empêcher la guerre civile $ 


# 


de s'étendre, de se prolonger et crut-il enlever tout prétexte àune 
action militaire adverse? Toujours est-il qu'il parut pressé de rentrer À 
dans la légalité et qu'après entente avec M. Ralaj'il se hâäta de consti= 
tuer un ministère, présidé par le professeur Bartel, dans lequel lu 
même ne figure que comme simple ministre de la Güerre. La diète 
sera bientôt convoquée pour l'élection d’un président de la République, . 
et l’on ignore encore si le maréchal, comme le lui demandent les 
partis de gauche, laissera poser sa candidature. D'autre part, les F 
partis de droite menacent, si la Diète se réunit à Varsovie, « sousla 
pression des baïonnettes », de s'abstenir d'y participer. Il y a eu, 
peut-être y at-il encore, à Poznan, centre des belles et laborieuses | | 
provinces -arrachées au joug allemand, une sorte de contre-gou- 
vernement, tout au moins un foyer d'opposition à la dictature du : 
maréchal. Pour-le moment, le calme paraît rétabli, et l'ardent 
patriotisme de Pilsudski est un sûr garant qu'il s’efforcera de réta- È 
blir l'ordre et la concorde. Très populaire dans le pays, il est en 
son pouvoir, après avoir troublé la Pologne, d’y fonder un gouver- 4 
nement légal et stable, de renforcer l'autorité exécutive et de. S 
limiter en de justes bornes les attributions du légales: lui reste À 
à montrer qu'il ést un homme d’État. is F0 
Dès les premiers jours, le maréchal a tenu nur Les amis 
de la Pologne ; la politique extérieure restera fidèle aux alliances et. 4 
aux amitiés éprouvées. Si l'expérience du passé a porté ses fruits, on 
peut espérer en effet qu'il en sera ainsi. En 19920, la politique du d 
maréchal Pilsudski tendait à reconstituer, dans des conditions nou- } 
velles, la grande Pologne des Jagellons par une étroite alliance. d'un 
côté avec la Lithuanie, de l’autre avec l'Ukraine; une. trompeuse À . 
entente avec le parti ukrainien de Petliura entraina l'armée polo- ‘ 
naise jusqu’à Kief d'où elle fut vivement ramenée par les troupes de … 
Moscou jusqu'aux portes de Varsovie ; 1à, on n’a pas oublié dans 


<a 
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:$4 | quelles conditions un vigoureux rétablissement sauva la Pologne. Le 
et maréchal Pilsudski a-t-1l renoncé à ces projets aventureux dont la 
k éalisation pourrait lui paraître aujourd’hui, avec les progrès de 
‘armée polonaise, plus aisée? Nous en sommes persuadé. Cependant 
: Coup d État qu maréchal paraît avoir Scie, qens CRFLARE FhHEUX 


fin, elle est en mesure d'arrêter, sans coup férir, Lite tentative 
l'agression allemande en Poméranie ou en Silésie ; mais c'est à la 
£ condition que la Pologne ne se désarme pas elle-même en se lançant 
% dans les aventures orientales. La France fait des vœux’ardents pour 


| Léon qu'il lui conv iendra de se donner, le calme, l’ordre et la paix. 
E D  L’échèc de la stabilisalion du franc belge, dont nous avons montré 
1 les origines et expliqué le mécanisme, a provoqué la démission du 
; cabinet Poullet-Vandervelde (11 mai) que soutenaient les socialistes 
"ét les catholiques. Une notable partie de ces derniers a vivement ceri- 
iqué la politique de M. Poullet et des démocrates-chrétiens flamin- 
“& gants ; un article récent de [a Métropole, d'Anvers, qui a été très com- 
enté, demandait même larupture de l'unité catholique et la formation 
| deux partis distincts. Après | ‘échec d’une tentative de ministère de 
oncentralion sous la direction de M. Brunet, président de la Chambre, 

ersonnalité socialiste généralement respectée et sympathique, le 


; ministère de concentration où les trois grands partis sont repré- 
one à l'exception peus DAance GÉRORAUqUe- Chreuenne, M: NA 


nent etr non tt aire qui accepte le défile du TTÉÈON Toute 


que la Pologne, son alliée, retrouve promptement, sous le gouver-. 


oi a fait appel à M. Jaspar qui a réussi le 21 mai à mettre sur pied. 


la politique du AN cabinet sera dominée par la question de da. 
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terre à cause de la grève, la Belgique en raison de ses ditf 
financières, l'Italie dont la lira est aussi dans une situation )] 
ont vendu du franc français et précipité ainsi La baisse de n t 
devise qui, le 20, a dépassé 170. Mais il est certain aussi ‘que cetl 
descente vertigineuse est le résultat d'erreurs accumulées, de me- 
nâces AOLIORES TRORTRNe contre le uns ue de toute. un : 


qui D na du Cartel au pouvoir pee nécessaire 
Men de l'accord de MASDIRE NES pu aurait dù apart 


le et et de sa majorité. Les RE hf ent 
parce qu'il leur faut confesser que leur politique démasosique 2) 
leur alliance avec les socialistes conduisent la France aux, abtmes J 
le moment vient où ils devront choisir entre le salut du pay 
part, leurs intérêts électoraux et leur fiscalité. oppressive. Les 
tifs, les mesures d'occasion ne suffisent plus et il n'est pas de 
« masse de manœuvre » qui puisse résister à ‘de. mauvaises prati 
eee ou GRR nie ces donc un ns dou qui AL 


tion chirurgicale Hoche sans un régime sévère et ae 
hygiène. Il n’y a pas qé plan (DURS nombreuses : sont les 


cotes aveë ténacité et que ‘la compétence, | pro ) ï 7e ment 
inveslie de pouvoirs dictatoriaux, dicte à i la : DORE ce € we doit 
faire et ce dont qu doit s ‘abstenir. De 
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D: MÉMOIRES 


NES DE LA \ 


> REINE HORTENSE 


PUBLIÉS PAR LE PRINCE NAPOLÉON 


1e] à: 


| Abe le retour des Bourbons, au lendemain du départ 
1 de l'Empereur pour Sainte-Hélène, la reine Hortense, cou- 


_ pable aux yeux de l'Europe, selon lexpression du duc de. 


_ Vicence, de « porter un nom » qui faisait encore « trem- 
‘4  bler l'univers », erra longtemps à la recherche d'un asile. 
à Ropoussée de Dont par la haine des Alliés, ce fut seulement 
- en 1817 qu'elle put trouver un toit. Le 10 février de cette 
| année, elle achète Arenenberg; mais ce domaine, qui d’ailleurs 
# avait besoin d'importantes réparations, ne pouvait devenir une 

| résidence permanente : les études du prince Louis exigeaient la 

D ocuite d'un collège. Grâce à l'amitié courageuse du roi de 

- Bavière, il fut enfin permis à la belle-fille de Napoléon d'acquérir 

à Augsbourg, dans la rue Sainte-Croix, l'hôtel Waldeck. Elle 
sy installe le 6 mai 1817. À ce moment, la Reine commence 
la rédaction de ses Mémoires. Ils étaient achevés en 1820. 
… De ces Mémoires, — jusqu'à sa mort, survenue le 5 octobre 
L 831, — elle aimait à donner lecture aux fidèles de l'exil et aux 
| personnages de marque qui s’honoraient en lui apportant 
“leurs hommages. Chateaubriand, Mme Récamier, Alexandre 
"Dumas, Casimir Delavigne, M Campan, bien d’autres eurent 
ainsi la primeur de ces pages. 


à Copyright by Plon-Nourrit et Cie, 1926. 
TOME xxxtIi. — 15 JUIN 1926. 46 
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Plus tard, en 1834, obligée de se défendre CORRE Lui inter 
prétations dont son voyage de 1831 en Italie eten France avait 
été l’objet, elle prit de nouveau la plume, et, remontant ? 
l'instant où son premier récit s’arrêtait, retraça brièvement 
les événements survenus depuis lors. Son travail fut publié par. 
ses soins sous le titre : La reine Hortense en Lialie, en France et 
en Angleterre, pendant l'année 1831. Fragments extraits de ses 
Mémoires inédits écrits par elle-même. Ses premières confidence ; 
bien autrement importantes, restèrent inédites. fe ë 

Lorsque, le 3 avril 1837, redoutant les suites d'une opér 
tion que Lisfranc n'osa tenter, la Reine rédigea son testamen 
elle n'oublia pas les Mémoires. Elle n'osait espérer revoir 
prince Louis- “Napoléon, qui voyageait en Amérique. Elle i inse 
vit donc parmi ses dernières volontés : « Mme Salvage cons 
vera aussi mes Mémoires jusqu’à ce qu’elle puisse les remet 
à mon fils. » | | 

Il est hors de doute que M®e Salvage de Faso es de 
connaît l’admirable dévouement pour sa souveraine, accom= 
plit fidèlement, dès qu’elle le put, la mission dont ellé éta 
chargée. Napoléon IT lut et relut les Mémoires de sa mèr 
des pistons de sa main sur Le manuscrit pris en $0 L 


mettait la dernière main, au momentoù un mal A vi 
l'enlever inopinément au respect et à l'affection de ses fidè 

à l'admiration de ceux qui avaient eu l'honneur de travai 
ee lui. À cette tâche il apportait ses éminentes si 


etla très Fe RAR e de la re dE sd ke 1 pe { 
histoire, qu il devait à à ses sens et 1 longues, recherches. 


je os exécutés. 
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QU'ATRE LETTRES 
DE 


CHATEAUBRIAND A LA REINE HORTENSE 


… Sous l'Empire, M. de Chateaubriand n'avait pas recherché 
|  Fhonneur d’être présenté à la reine Hortense. Il savait cepen- 
* dant que la fille de Joséphine était intervenue en sa faveur, 
| lors dé sa démission de ministre de France près la république 
du Valais, en mars 1804, après l'exécution du duc d'Enghien. F° 
savait aussi qu'elle s'était associée, sans succès mais de tout 
cœur, aux efforts qu'il avait faits pour sauver son cousin 
| Armand de Chateaubriand. Il lui en conservait de la gratitude. 
À > Devenu puissant avec la Restauration, il s'était appliqué à lui 
É rendre quelques menus services, bien méritoires vis à vis d'une 
_ belle-sœur de l'Empereur, puisque « le sang de Napoléon 
x _épouvantait les Alliés, alors même qu'il ne coulait pas dans ses 
» propres veines » (1). En 1822, lors du mariage du prince Napo- 
. léon-Louis, fils de l’ex-reine de Hollande, avec sa cousine 
| _ Charlotte-Napoléone, c'est grâce à lui que les jeunes époux, 
| pourchassés par l'animosité de l'Europe, avaient pu prolonger 
“leur séjour à Bruxelles. 
: Ambassadeur à Rome, où Hortense faisait alors de nom- 
- breux voyages, il n'avait osé l'approcher, mais il avait permis 
_à ses attachés, notamment à M. de Montebello, de la fréquenter. 
Dé ce geste il tirait quelque gloriole. Lorsque, en 1803, il 
“avait dû abandonner son poste de secrétaire de la légation 
- auprès de cette même Cour pontificale, le gros grief du éd] 
 Fesch contre lui n’avait-il pas été une visite jugée inopportune 
au roi de Sardaigne déchu ? Il concluait: « C'est ainsi que j'ai 
compris largement la monarchie légitime: la liberté peut 
pie le génie en face. » | 
_ Cependant, entre la Reine malheureuse et le grand écri- 
HUE lien solide s'était ds par Feet de 


27 


“ 
EX 


ÿ (0 Mémoires cn En éd. Biré, t. V, p. 198, 


724 REVUE DES DEUX MONDES. 


dévouée à celle des autres et secourable à toutes les infortunes,. 
avec cet empressement qui va les trouver, avec cette manière 
de répandre les grâces qui est un second bienfait, avec cette. 
affabilité prévoyante qui, sans jamais être un oubli du rang’s 
est l’art suprême de se le faire pardonner. » AUS 2 

Nous savons, par M° Lenormant, que, pendant la pre-\ 
mière Restauration, Mv° Récamier était allée dîner à Saint-Leu… 
avec Me de Staël et le prince Auguste de Prusse. En 1824, une 
rencontre fortuite avait mis Hortense et Juliette en présence à 


Saint-Pierre de Rome, et, comme il était difficile à l’amie du 


chaque jour ici et là sous prétexte de visiter les monuments de. 
la Ville éternelle. Un instant vint cependant où Juliette osa à 
enfreindre les règles de la prudence diplomatique : à la nou- 
velle de la mort du prince Eugène, ce frère si tendrement aimé 
d'Hortense, elle n’hésita pas à accourir auprès de la Reine. 

Me Récamier rentrée à Paris, la duchesse de Saint-Leu | 
établie à Arenenberg, les relations ne cessèrent plus. LA 

Dans leurs conversations, le nom de Chateaubriand, comme: 
il était naturel, devait tenir sa place. Dès son retour en Suisse, 
le 141 septembre 1824, faisant allusion au renvoi du ministre 
des Affaires étrangères, Hortense écrivait : « Est-ce que je n'ai 
pas été fâchée de voir un homme distingué éloigné des affaires ?. | 
Est-ce l'intérêt que vous m'y avez fait prendre? Ou bien, est-ce, É 
comme Française, que j'aime à trouver en honneur, dans mon 
pays, le mérite et la supériorité ? » 

La Reine était à Rome lorsque, en mai 1829, Cheteanbria 
quitta le palais de l'ambassade où il ne devait plus revenir. Elle 
lui fit demander de se charger d’une lettre pour leur commune” 
amie, où elle lui disait: « Je désire aussi que vous soyez auprès 
de lui l'interprète de mes sentiments. Les aimables procédés se. 
montrent dans les plus petites choses et se. sentent aussi par 
ceux qui en sont l’objet sans pouvoir bien les exprimer, mais la 
bienveillance qui a pu percer jusqu ‘à moi m à laissé le regre 13 
de n'avoir pa connaitre celui que j ai pu apprécier eu qui, sur. 
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Pure Salvage de Faverolles, fille d’un consul de France, 
| séparée de son mari, grande femme sans grâce et sans agré- 
* ments, au DHVéique. comme au moral, mais capable d'un 
| dévouement continu et sans bornes, un de ces êtres de bonté 
“ rude et de désintéressement absolu dont l'attachement pas- 
_Isionné honore tant ceux qui en sont l'objet. Elle avait voué un 
_ véritable culte à M" Récamier. À Rome, celle-ci la présenta à 
* Hortense et, dès lors, M®° Salvage fut pour cette dernière, tout 
en conservant sa distance, l’amie la plus parfaite. Entre ces 
deux moitiés de son cœur, la Reine et Juliette, Mwe de Fave- 
L rolles devait empêcher l'oubli de se glisser. 

. Il n'est nullement téméraire de penser que c’est par elle, 


| correspondance assez active entre Arenenberg et les habitués 
de l’Abbaye-aux-Bois. Les Mémoires d’outre- be nous ont 
apporté quelques-unes de ces lettres que Chateaubriand appelle 
«un singulier monument des grandeurs évanouies ». 

» La première cst une note de la duchesse de Saint-Leu, 
rédigée sous forme impersonnelle, datée du 15 octobre 1831, 
quelque temps après une visite que Mve Salvage avait faite 
à Chateaubriand, à Genève, au mois d'août précédent. La 
. duchesse déploie toute sa séduction pour conquérir le royaliste 
El lessé : « M. de Chateaubriand, dit-elle en débutant, a trop de 
| génie pour n'avoir pas compris toute l'étendue de celui de 
. l'empereur Napoléon. Mais, à son imagination si brillante, il 
_ fallait plus que de l'admiration : des souvenirs de jeunesse, 
$ une illustre infortune attirèrent son cœur; il y dévoua sa per- 


ment qui l'anime, il revêtit ce qu'il aimait des traits qui 
evaient enflammer son enthousiasme. L'ingratitude ne le 


‘# | découragea pas, car le malheur était toujours là qui en appelait 
à lui. » Avec une adresse délicate, Hortense soulignait ensuite, 


# à demi- -mot, les déboires éprouvés par le grand orgueilleux. 
le en cherchait la cause dans l’antinomie indéniable cRte les 


point d'honneur lui commandait de rester fidèle. Elle analysait 
son esprit : « Il est donc libéral, napoléoniste et même répu- 
cain plutét que royaliste. » Apôtre infatigable de l'idéal 
D napartiste, à qui on ne pouvait reprocher de travailler pour 
Fi propre compte, puisque le duc de Reichstadt vivait et que 


"7 n 


_sous son inspiration et sur ses instances, que s'établit une 


» sonne et son talent et, comme le poète qui prête à tout le sen- 
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‘idées : propres de l'écrivain et les principes de ceux à qui le 
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les droits de son fils étaient encore “Hspithddies ‘elle, ù 
concluait par cet engagement solennel : « La nouvelle Frances # 
ses nouvelles illustrations sauraient l’apprécier, tandis qu'i ‘ilne 
sera Jamais compris de ceux qu'il a placés dans son. cœur si, 
près de la Divinité. » “HP Es 2 

Chateaubriand n'était, en aucune occasion, insensible à la 3 
flatterie, surtout quand elle était murmurée en de tels, termes. 4 
Il ne cache pas, dans ses Mémoires, l'i impression qu'ilressentit d 
« Les Bourbons, dit-il, m'ont- de jamais écrit des lettres 
He à celles que je viens de produire? Se sont-ils ne + 


tel politique de feuilleton ? ») TR 
Dans sa réponse, toutefois, datée du 6° novembre 1831, | 
la poste était peu sûre et il fallait attendre une or. a 
propice, — tout en se disant extrêmement flatié d’une « bien- 
veillance exprimée avec tant de grâce », il se défendait galam- « 
ment : « force, dit-il, lui est de rester attaché à son vieux | 
malheur, tout tenté qu'il pourrait être par de: plus jeunes de 
adversités ». La Reine dut répondre par retour du courrier. La. 
preuve en est dans le billet suivant que lui adresse à son tour. 
Chateaubriand, le premier en date des quatre inédits conservés ; 
dans les archives du prince Napoléon que nous allons mettre. : 
sous les yeux du lecteur. | à & | LA ee 


Ép 21 novembre 1831. 


« Qu'on ait voulu ou qu’on n'ait pas voulu séduire, oi ya 
qu'on a séduit. Les vieux amours se tireront de Là comme ils” 
RER toujours fidèles sans doute, mais bien tentés. | 

« J'accuse donc d'une double tyrannie une femme-reine | 
qui, tout en disant que Fernnes pee luiseront tone S 


a KE Le 


moment même ou elle de ou lavé per ses Far 
(C cs» » 


sédions tous les textes, car, moins de trois He ne tar * 
Chateaubriand adressait ce nouveau billet ? à Ja Reine 7 200 


“ 


> Paris, A4 février 1832. 


« Qu'il me RO permis de me ranger au nombre des esc ave 
d’une si noble dame, et de déposer à ses pieds Fu les hor È 


a 
Ï 
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| mages dont le ciel n’a pas disposé pour d’autres malheurs. Que 

pe me trouverais honoré de lui pouvoir offrir moi-même mes 
hs Vœux et mes respects et d'aller: apprendre auprès d'Elle com- 
- ment on supporte avec dignité et courage l'injustice des hommes 
; et les chagrins de l'exil! 

_  « Craignant d’être DR ÉpRur par des billets si répétés et si 
| insignifiants, le Dictateur n'ose plus écrire, à moins d’un ordre 

formel de Fe Tyrane. : 

- 192 « CE. » 


Cette année 1832 fut, on le sait, l’une des plus agitées de la 
Eu de Chateaubriand. Le 28 avril, la duchesse de Berry débar- 
… quait en Provence. Le 16 juin, l’auteur d'Atala était arrêté. … ”, 
| Entre ces deux dates, il publiait une brochure au sujet des 4 

- 12000 francs que la duchesse de Berry désirait faire remettre 

au préfet de la Seine pour les victimes du choléra, et que ce 
Ë. D chonnaire avait cru devoir refuser. Le prince Louis- 

| Napoléon lui avait écrit, après avoir lu son opuscule : « Votre 

âme s’'épanchant naturellement entoure la plus grande gloire 
_ des plus grandes pensées »; et encore : « Que les Bonbons sont fe 
| heureux d’avoir pour soutien un génie tel que le vôlrel » | 
. En remerciant Le prince, le 49 mai, Chateaubriand lui 2 
disait : « Je m'étais flatté un moment de De de mettre cet 
été l'hommage de mon respect aux pieds de Me la duchesse 
de Saint-Leu ; la fortune, accoutumée à déjouer mes projets, 1,70 
m'a encore trompé cette fois. » : 
| Lo _ L'occasion de cette visite allait pourtant se présenter. Libéré x ie 
de sa prison le 30 juin, Chateaubriand put quitter la France 4 
et se diriger vers la Suisse. Mr° Récamier y était déja. Chassée D: 
Prolque temps auparavant de l'Abbaye-aux- -Bois par le choléra, 
dont elle avait grand peur, et qui sévissait dans la rue de Sèvres 
à avec une particulière intensité, elle s'était d'abord installée rue 
À de la Paix dans l'appartement de Mre Salvage, puis s'était 
cidée : à rejoindre celle-ci à Constance. FRS FANS 
| HSE ly suivit le 28 août. Le Jendemain, au RON VE 
tour d’une promenade avec son amie, il aperçut la reine de: "#0 
ÿ Hollande qui, accompagnée de son fils, venait faire une visite AA 

à Mme Récamier. Le 29 août, l’un et l’autre allaient diner 
Fnbers De ce diner Chateaubriand, dans ses Mémoires Re 
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étaient, outre la maîtresse de maison et le prince Louis, 
M®°e Salvage, M. Vicillard, précepteur du prince, et une. 
Me X... qui pourrait bien être Mw* Parquin, naguère encore. 
Mie Cochelet, lectrice de la Reine. Après le diner, Hortense se 
mit au piano avec le peintre Cottreau, un ami de son fils qui 
ne quittait guère les exilés. Elle fit à son hôte les honneurs 
des reliques impériales, le petit chapeau, la ceinture, nn 
forme de Napoléon, devant lesquels René resta froid. Puis, 
elle lui lut quelques passages de ses Mémoires, achevés douze | 
ans auparavant, dans lesquels elle avait retracé les étapes de 
se vie glorieuse et douloureuse et fait revivre Put dans 
l'intimité de chaque jour. \ : 

M. Victor Giraud a retrouvé une lettre où, un mois plu 
tard, Chateaubriand faisait confidence à un ami de l'impres- 
sion conservée de cette visite : « J’ai vu la famille de l’idole 
et elle s’est empressée autour ds moi. Je ne puis rien : nt dois 
mourir fidèle, aimé ou non, avec ou sans espérances. » # 

Si, réellement, Hortense avait. voulu rallier son visiteu 
à la dynastie napoléonienne, dont son fils venait, par la mort 
toute récente de Napoléon Il (22 juillet 1832), de devenir. 
l'héritier, elle échouait devant un sentiment très élevé ë 
fidélité, trop rare pour ne pas être admiré. 

Cet échec, d’ailleurs, Chateaubriand ne l’avait-il pas notifi 
lui-même au prince? Ce dernier lui avait confié, à Arenenberg, 
un exemplaire de ses Réveries politiques. Après l'avoir lu et. 
commenté, il en remerciait Louis-Napoléon, dans une lettre 
datée de Genève, octobre 1832, qui se terminait ainsi : « Vou k 
savez, prince, que mon jeune roi est en Écosse, que tant qu'il 
vivra il ne peut y avoir pour moi d'autre roi de France que lui;. 
mais si Dieu, dans ses impénétrables conseils, avait rejeté 
race de saint Louis, si les mœurs de notre patrie ne lui ren- 
daient pas l'état républicain possible, il n'y a pas de nom q 1 
aille mieux à la gloire de la France que le vôtre (jar 

Malgré tout, les échanges de témoignages de mutue à 
estime continuèrent. Chateaubriand écrivait à. la Reine, quél- 
ques semaines après la soirée d’Arenenberg: 


(4) E, Biré, les Dernières années de Chateaubriand, p.150, AR re 
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Genève, 3 novembre 41832. 


« Madame, 


. « Me Récamier a bien voulu me laisser, en partant, le petit 
portrait de ses quinze années (1), dessiné par vous : le peintre 
“etle modèle se sont prêtés mutuellement leur grâce. Je suis 
trop heureux, madame, que mon excellente amie m'ait fourni 
l'occasion de vous remercier de vos bontés. Je pense tous les 
Jours à l'accueil bienveillant que vous avez bien voulu faire à 
un ennemi; mais en tout temps ce fut la coutume des grandes 
dames de panser les blessés du parti contraire, quand l’incons- 
tance de la fortune les faisait tomber entre leurs généreuses 
mains. 
_« Permettez-moi de mettre à vos pieds, duchesse ou reine, 
‘hommage du respect avec lequel je suis, madame, votre très 
rumble et très obéissant serviteur 

« CHATEAUBRIAND. » 
P. . Faut Oserais-je vous prier, madame, de me rappeler 
au souvenir du prince Louis ? Il y a aussi une belle dame qui 
«prétend que je ne sais pas son nom : si J'avais ce malheur, en 
 devrait- -elle conclure que je l'ai oubliée? » 


Les archives du prince Napoléon conservent la minute de la | à 
ponse d'Hortense à Chateaubriand : va 


LES 


_« Monsieur lé vicomte, je suis bien aise que vous ayez de 
À trouvé mon petit dessin joli. Je vous avouerai, en ennemie 
£ généreuse, puisque ennemie il y a, qu'il avait été un peu 
soigné à votre intention, TES 
« Je pense que vous travaillez beaucoup. Je vous souhaite 
t l'isolement et la tranquillité du lac de Constance. Si j'étais | 
C ïste, j'aurais beaucoup à regretter, mais je passe ma vie à | 


à 1 me résigner. 


| ue pour lui. C’est un sujet de trouble ME moi. 

* \ 
| nu) Flatteuse allusion à que paraissait avoir ou que voulait paraître avoir 
ma Récamier, car, lorsque Juliette avait quinze ans, elle ne connaissait pas l'au- 
de son portrait. La réponse de la reine Hortense, publiée ci-après, semble 
n prouver que ce dessin a été exécuté eu cours du séjour qua Mur Récomior 
it de fs dans ie ai à d Arenenberg, | 


130 : REVUE DES DEUX MONDES. EE Re 12 


Je crains le froid, la fatigue, la mer, le choléra ou même cette jé 
fatalité qui me semble attachée à son nom trop grand pour 
que le malheur ne soit pas venu en compenser \Péclat:7:20 
« Voilà ma crainte et, si ma tête ‘est faible parce que mon. 
cœur a trop souffert, vous excuserez une inquiétude maternelle 
qui n'a pu arriver Jusqu'à vous. Je voulais vous répondre : et 
je ne puis parler que de ce que j'éprouve. Je dois donc Ye 
ajouter le plaisir que j'ai eu à vous connaître et les sentiment : 
que je vous al voués. PAR 
« HorTENSE. » A 


Quatorze mois se passent : en 1834, la reine Hortense 
publiait le fragment qu’elle venait d'ajouter à ses Mémoires. 
Elle y racontait son voyage en France et en Italie en 1831, la 
mort de son fils Napoléon-Louis à Florence qui lui rappelait 
la perte de son fils ainé, Napoléon-Charles, décédé naguère à La 
Haye. De ce livre Chateaubriand la remercia en ces termes : 2700 


Ÿ 
4 


Paris, 25 février 1834. 
« Madame, En Pen LE 


« J'aurais voulu vous remercier plus tôt de l'extrême plaisir 
que jai AR x à la lecture de votre ouvrage et de J’honneu 
que vous m'avez fait en voulant bien vous souvenir de mon. 
nom. Pour parler de la mort de vos fils, vous avez trouvé 
l’'éloquence d’une mère. Le reste des Fragments est un excellen 
morceau d'histoire. Oserais-je cependant, madame, hasarder 
une légère réclamation ? Une grande famille est tombée comme 
la vôtre. N’aurait-elle pu espérer un peu d’ indulgence dans t u 
commune infortune ? 7 TS 

« Vous me pardonnerez r ma fidélité aux LlÉQ nr dés Bou Ù 
bons en faveur de mon admiration pour la gloire de Bonaparte. 

« Le succès des fragments de vos Mémoires, madame, d it 
vous encourager à publier le manuserit entier. C’est aux puis- - 
sances descendues du trône qu il SRreHERE de xeenoù a0e e 
par la hauteur et la dou de leurs one : 
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Trois ans plus tard, cette Reine « si gracieuse et si bien- 
| veillante » oo sur la terre d’exil. Sa mort ne ss pas 


$ M. Victor Giraud a encore exhumé une lettre du 15 juin 1844 
… où, au lendemain de la publication de l’Exéinction du paupé- 
… risme, le vieux royaliste intransigeant félicitait celui qui allait 
2 | être bientôt Napoléon [I 

QE 

: ns Dans sa\ lettre du 15 feicibr 1834, Chateaubriand, parlant 
à celle qui avait été successivement Hortense de Beauharnais, 
À la citoyenne Hortense Beauharnais, M Louis Bonaparte, la 
De | princesse Louis, là reine de Hollande, la reine Hortense et qui 
| n'était plus que la duchesse de Saint- Leu; émettait ce vœu : 
3 _« Le succès des fragments de vos Mémoires, madame, doit vous 
encourager à publier le manuserit entier. » 

- De ce manuscrit, il parlait en connaissance de cause : il 
Ds y réfère en deux passages des Mémoires d'outre-tombe. 1 était, 
. en outre, renseigné par Mw Récamier qui, le 21 octobre 1824, 
_ avait écrit de Naples à/la Reine cette lettre restée inédite et 
conservée par le prince Napoléon : « Permettez-moi de vous 
Rene vous vous occupez toujours de vos Mémoires. Rien 


| térêt historique de votre situation suffirait seul pour en faire 
Roue le plus curieux et vous avez tant vu, tant entendu, 
+ avecl' esprit le plus fin, et vous avez tant exprimé avec la sen- 
4 _ sibilité la plus vive et lés sentiments les plus purs ! Cet ouvrage 
#2 qui HAS ee si bien, restera aussi comme un des monuments 


Bjr. dus ‘pour et contre cet homme Road baies c'est le seul 
qui püt dissiper quelques-unes de mes préventions. » 

«CE. partir du présent numéro, la Revue, quatre-vingt-douze 
pur pisse réalise le vœu de l'auteur des Martyrs. 


J: 


uns de / /ces feuillets. autographes, largement raturés, ont été 
ions, mais le plus grand nombre a disparu. Les archives 
du prince Napoléon renferment heureusement quatre copies de 
‘ouvrage, les unes complètes, d'autres TE A ou tronquées. 


_ne me consolerait de vous voir abandonner ce travail. L'in- 


EE 


| 
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La première, établie du vivant de l’auteur, datée « Ge 
bourg, 1840 » et se terminant par le mot « Hortense », qui ne cherche : 
même pas à imiter la signature de la Reine, a été faite par un secr 
taire inconnu sur un grand registre, relié en maroquin rouge à long 
grains, du format 0,24 sur 0,315. Les plats, outre un encadrement de 
feuilles de vigne, de grappes de raisin et d’épis de blé, portent, en ; 
leur milieu, un H doré surmonté de la couronne impériale. Le dos, 
sans inscriplion, est couvert de quadrillés et d'ornements divers. 
A l’intérieur du volume, chaque feuillet comporte de larges marges . 
fréquemment couvertes d’annotations et d’additions dont quelques. 
unes sont de la, main de la Reine. Aucun titre sur la page de garde. … 
Ce manuscrit, le plus complet, comprend 200 PAREe et a servi de 
base à la présente publication. $ k 

Pour l'établissement d’une autre copie, contemporaine de la pré. ‘4 
cédente, la Reine prépara deux volumes de plus petit format, égale- # 
ment reliés en maroquin rouge à longs grains, portant sur le dos les. 
inscriptions : 7om. I et Tom. II et sur les plais l’'H couronné et un. 
encadrement genre rais de cœur. Le premier de ces volumes, seul, a. 
été utilisé, et le texte s'arrête brusquement à un passage qui corres- 
pond à la page 177 du premier manuscrit. Cette copie, qui ne nr 
duit pas certains passages de celui-ci et dont le titre porte : : Mémoires 
de Horiense-Eugénie de Beauharnaïs, reine de Hollande, duchesse de v 
Saint-Leu, bien qu'incomplète, a servi également à la Reine, car 4 
elle renferme des corrections et des compléments de sa main : la 
plupart ont élé reportés sur le manuscrit principal. ; 

Le prince Napoléon possédait deux autres transcriptions. | 

L'une, entièrement de l’écrilure de Mt Salvage, est sur feuilles | bé 
volantes de papier ordinaire et comprend 604 feuillets de quatre. 
pages chacun. Deux de ces feuillets ayant été égarés, Sa Majesté À 
l'impératrice Eugénie les a remplacés, elle-même, par une copie des. ‘ 
passages perdus. Le texte est une reproduction fidèle de celui du 
prem.er manuscrit, sauf quelques modifications, la plupart de pure : 
forme. Ce document est d’une époque postérieure à 1830, car il 
contient des additions qui, comme celle relative aux Mémoires de 
Bourrienne, n’ont pu être rédigées qu'à partir de cette date. 

La dernière copie, sur feuilles volantes de-grand format, 7 ét8 
également entreprise après 1830. Elle est à peu près constamment 
conforme au grand manuscrit. Le copiste en a éliminé toutes + 
quelques paragraphes relatifs à la vie intime de la Reine. Peut: être ’ 
celle-ci l’avait-elle fait établir pour donner communication de ses 
souvenirs à ses amis, sans les laisser pénétrer dans tous ses ‘secrets. 


MÉMOIRES 


1783-1820 


M vie a été si brillante et si jbphe de malheurs que Île 
. monde a dû s’en occuper. Il m'a louée, il m'a blämée, 
4 selon les circonstances, mais toujours avec exagération, parce 

1 que l'élévation de mon rang a permis à trop peu de personnes 

de m’approcher assez pour me bien juger. Je crois n'avoir 
S  mérilé ni un éloge trop flatteur ni une critique trop sévère. 
À Mon cœur m a toujours guidée dans les moindres démarches, 

et le cœur peut-il tromper quand il est RUE L'’enthousiasme le 

Dolus grand pour tout ce qui/est bien m'a soutenue au milieu 

_ des injustices et des revers. Ce sentiment exalté a fait sans cesse 
de ma force et ma consolation. 

C’est à quelques âmes élevées et sensibles, à des amis que je 
eux me faire connaitre. J'entre dans les plus petits détails de 
ma vie cn leur disant : « Me voilà : jugez-moi, plaignez-moi. Je 
Wie vraie : aimez-moi, estimez-moi. Cest le besoin de mon 
| cœurs 6 ce Sera encore lé charme de mon existence.» . 

…._ J'écris donc pour des amis, pour eux seuls. Mon frère me 

î onnait assez. Quelle est celle de mes pensées dont une confiance 
… mutuelle et une vive affection ne l’aient rendu dépositaire? Mes 


ï enfants? Ce n’est pas de moi qu'ils doivent apprendre les 
_chagrins que m'a causés leur père. J'ai tant souffert pour eux, 
ë e les ai tant chéris, que, s'ils le savent jamais, ils m'en aimeront 
| davantage. Quant à moi, il me sera pénible sans doute de 
_retracer les plus belles années de ma Jeunesse passée dans les 


Jarmes ; mais il y aura EME me de la douceur à UE 


À 
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I. — LA JEUNESSE 


LA MARTINIQUE AC | Fe 


Le marquis de Beauharnais, mon grand- “père: était gou- 
verneur général des colonies françaises appelées les {les sous le M 
vent. H se lia à la Martinique avec la famille des comtes … 
Tascher de la Pagerie, qui, originaire du Blaisois, s'était établie , 
aux Îles et y possédait de belles habitations. Il avait épousé . à 
M'e de Chastullé, riche héritière, dont les biens étaient consi- 4 
dérables à Saint-Domingue. Il eut deux fils de ce mariage. Mon” 1 
père, le second, naquit à la Martinique, et revint fort jeune € en . 
France lorsque mon grand père y fut rappelé. | ne. 

Vers le même temps, une demoiselle Tascher, mariée à: # 
M. Renaudin, vint aussi s'établir en France (1). Pour resserrer w 
l'amitié qui existait entre les deux familles, on convint de faire. À 
épouser à mon père une demoiselle Fascher de la Pagerie. Ma & 
mère,la plus jeune des trois sœurs, ne pouvait être désignée(2); 
mais le vaisseau qui apportait la demande de mariage arriva au 
. moment de la mort de Flaînée; ensuite, sur le désir qu’ ‘on 
témoigna en France d’avoir la seconde et sur la nouvelle qu’elle. à 
RAA er depuis la mort de sa sœur, atteinte d’une maladie 
mortelle, il fut décidé qu'on enverrait la dernière. Son père. la 
conduisit en France, où elle devint la vicomtesse de Beauharnais. | È 
Ge fut donc le sort qui désigna ma mère. Elle avait quinze ans 
et mon père dix-huit Lo di ils se marièrent à Paris le 13 dé- 
cembre 1119. Mon frère naquit en 1181 et moi en 1183 (3) 


(4) Marie-Euphémie-Désirée Tascher de la Pagerie, qui avait épousé en 11759 
M. Renaudin, officier d'ordonnance de Beauharnais, était la propre tante de José- 
phine. Devenue veuve en 1795, elle épousa en 1801 le marquis . de Beauharnais, 
avec lequel elle habitait depuis son retour en France en 1761. Elle mourut en 18 
He s'être remariée une troisième fois. FRANS NES 

(2) La reine adopte ici la version officielle, appuyée par l’Almanach impérial, \ : 
Heure naître Joséphine en 1768, date invraisemblable, car, au moment de. son pre- 
mier mariage, elle n'aurait eu que onze ans. Hortense. se contredit, d’ailleurs ÿ 
quelques lignes plus bas, en disant que sa mère avait quinze ans lorsqu’ elle épousa 
Beauharnais. En réalité, Joséphine était l’ainée, née en 1763; sa sœur cadette, r 
en 1764, mourut en 1711. La troisième, née en 1166, décéda en 1791. PE EEE 

(3) Eugène naquit rue Thévenot, en l'hôtel’ du marquis de Beauharnais. Cet 
hôtel se trouvait sur l'emplacement actuel de la rue Réaumur, en face de la rue 
des Deux-Portes-Saint-Sauveur (aujourd’hui rue Dussoubs). Hortense naquit le 
10 avril 4783, dans un autre hôtel où son grand ae était venu habiter, : Tue Neuye- = 
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_ La position de ma mère, quoique brillante, ne pouvait lui! 
3 faire oublier son pays et sa famille. Elle y avait laissé une mère 
. âgée quelle désirait revoir encore une fois. Peut-être aussi 
Le rcnvaibalre le besoin de se distraire d’un sentiment difficile 
| à vaincre et, cependant, naturel : mon père, d’une figure char- 
manie, d'un esprit remarquable, rempli de talents, était 
_ recherché de tout ce que la cour et la ville avaient de plus 
_ distingué. Sa femme, qu’un excès de sensibilité rendait trop 
É susceptible peut-être, en prit de l'ombrage, de la jalousie même 
; et crut trouver un remède dans l'éloignement. 

Nous partîmes seules, ma mère et moi (1). J'avais alors 
_ quatre ans. Nous nous embarquâmes au Havre, où un violent 
4 coup de vent pensa nous faire périr presque dans le port. 
4 Arrivées à la Martinique, nous y fümes accueillies avec des 
| transports de joie par une famille heureuse de nous voir. La vie 
E calme que nous menions, tantôt sur une habitation, tantôt sur 
1 une autre, convint sans doute à ma mère, puisque nous restâmes 


“1 


Dec 


Aie re Ti 


plus de trois ans loin de la France. 

La Révolution commençait dans la colonie ; M. de Viomesnil, 
> M. de Damas, y avaient été successivement gouverneurs, mais 
4 le dernier fut forcé d’en sortir précipitamment. 
= Nous logions au Petit-Gouvernement. Un soir, on vint 
* annoncer à ma mère que, le lendemain matin, on tirerait sur la 
; ville du Fort-Royal. A l'instant, elle partit pour se réfugier sur 
une frégate dont elle connaissait le capitaine (2). En traversant 
la prairie nommée Savane, un boulet de canon tomba auprès 
de nous. Dès le lendemain, les révoltés, maitres de la ville, 
_ ordonnèrent aux bâtiments français de rentrer, les menaçant de 
toute l'artillerie du fort. L'équipage s’écria qu'il voulait 
| retourner en France. On s’éloigna promptement de la côte. La 
E. menace fut exésuiée; des boulets furent tirés; aucun ne nous 
; 4 atteignit; le sort nous épargna. 


Saint-Charles. On appelait ainsi le très court tronçon de la rue de la Pépinière 
(aujourd” hui rue La Boétie) compris entre la rue de Courcelles et la rue du Fau- 
” bourg Saint-Honoré et maintenant bordé de maisons modernes. Il est à remarquer 
que toutes les habitations d'Hortense à Paris et autour de Paris, à l’exception du 
L +080 Luxembourg et de Malmaison, ont été détruites. 

(1) Juin 1788. 
À Le 3 septembre 1190. La Sensible était commandée par M. Durand d'Ubraye, 
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PARIS PENDANT LA RÉVOLUTION ! 


À son arrivée à Toulon (1), ma mère apprit les événements 4 n 
qui agitaient la France. La Révolution avait éclaté, et déjà mon pr *] 
père jouait un rôle marquant dans le parti qu’il avait embrassé.. 
Son frère en avait pris un autre. Mon grand père s'était retiré. 
à Fontainebleau avec sa vieille amie, Mne Renaudin, tante de. 
ma mère. Nous nous y rendimes d'abord et, bientôt, mon. 
frère, placé au collège d'Harcourt, le quitta pour nous 2) Ne, 
rejoindre. Là naquit cette conformité de sentimënts qui nous 4 
mit toujours d'accord, dans nos Jeux, dans notre fortune, dans : 
nos revers, qui nous fit apprécier et supporter E la même 
manière les événements d’une même vie. PEN At UE 

Trop jeune alors pour comprendre ce qui se passait autour 1 
de moi, je n’en ai retenu que quelques circonstances. Lors du ‘4 
départ du Roi et de son arrestation à Varennes, mon père était . 
président de l’Assemblée constituante. Sa fermeté, Dante 
qu'elle eut sur la tranquillité de la capitale excitèrent un | 3 
moment d'enthousiasme. Dans notre retraite même de Fontai- À 
nebleau, le peuple nous apercevant, mon frère et moi, à une 
fenêtre, quelques voix s’écrièrent : « Voilà maintenant notre « 
dauphin et notre dauphine ! » Nous nous retirâmes avec préci- | 
pitation, aussi étonnés alors de ce que nous ne pouvions. 
expliquer qu'éloignés de prévoir ce qui nous RE N 
un jour. : 

Après la session de l’Assemblée constituante, mon nue par | 
tit pour l’armée du Nord avec le titre de général. Il voulait que 
mon frère retournât au collège. Ma mère, de son côté, jugea 
qu'il était temps de commencer mon éducation. L'abbesse du . 
couvent de l'Abbaye-aux-Bois, Mme de Chabrillan, était alliée 
à ma famille. Je fus confiée à ses soins, et ma mère, pour être | à 
à portée de nous voir plus souvent, vint s'établir à Paris. Je : 
n'avais que sept ans; J'étais la plus jeune des pensionnaires. “F 
C'était à qui me gâterait, de l'abbesse, des religieuses, des 
élèves. Ma mère, qui ne put jamais voir pleurer ses enfants et. 
qui craignait de me causer un instant de contrariété, m'avait 


accoutumée à tout ce qui était tendre. Je retronvais dans ] k 


(4) Au début de novembre 4190, | RSR CR De 2 


] £ + 
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4 couvent les mêmes dispositions à entretenir cette douce habi- 
_ tude. J'entrais donc dans la vie, croyant qu'on devait y être 
_ aimée. Une faute involontaire de ma part donnait-elle à un 
| visage un air de sévérité, je faisais tout pour y ramener un 
sourire bienveillant. Je promettais de devenir meilleure; j'y 
_ travaillais sincèrement; mon unique crainte était de perdre le 
bien dont la j jouissance m'était déjà si nécessaire. 
É Quelques mois s'étaient à peine écoulés que ma mère 
. menvoya chercher un matin; c'était le 10 août. On attaquait 
les Tuileries; le trouble Rite à Paris. Dans une journée 
aussi terrible, ma mère voulait être avec ses enfants. Quelque 
‘re après, les couvents et les collèges furent détruits. Elle 
| nous garda près d'elle jusqu’au moment où les inquiétudes 
devinrent si vives en France qu’elle se décida à nous envoyer 
… en pays étranger. Le prince de Salm, qui partageait les mêmes 
* opinions que mon père, sans inspirer la même confiance 
parce qu'il n’était pas Français, résolut de passer en Angleterre 
avec la princesse de Hohenzollern, sa sœur (4). Ils se char- 
“ gèrent de nous y conduire sous le nom de leurs enfants. A 
| peine mon père apprit-il que nous allions émigrer qu'il expé- 
. dia un courrier au prince pour le prier de nous renvoyer à 
À Paris. Il ne voulait pas que ses enfants quittassent leur patrie. 
Le courrier nous atteignit près de Saint-Pol en Artois où nous 


| eux-mêmes, et, malgré ses craintes, ma mère fut encore heu- 
ÿ reuse de nous revoir. 

> Elle vivait fort retirée, ne connaissant personne de ceux 
qui gouvernaient alors la France. Son excellent cœur devait 
| | bientot la faire sortir de sa retraite, M°° de Moulins, âgée de 
\ … quatre-vingts ans, vint un jour Jui apprendre que sa jeune 
| puce Mie de Béthisy (2), avait été arrêtée et traînée en prison. 


à (4). Frédéric de Salm-Kyrburg, qui'avait fait construire par Rousseau de 178$ à 
1786 le bel hôtel de Salm aujourd'hui palais de la Légion d'honneur, où il habi- 
ait. Il fut guillotiné le même jour que Beauharnaiïs. La plus jeune de ses sœurs, 

Amélie-Zéphyrine, avait épousé en 1782 le prince Antoine de pobapaoien 
igmaringen. 

(2) Devenñue depuis M de Grabowska. (Cette note, sur le manuscrit prin- 
ipal, est de la main de l’empereur Napoléon III). — Anne-Julie de Béthisy, née 
n 1113, morte en 1849, épousa en effet en 1195 Michel-Adam, comte Grabowski, 

à apitaine au service de la France de 4714 à 1792, créé lieutenant-calanel honorairé 

. par Louis XVIII le 50 octobre 1816, | 


10Ne EXHIe 1926, { 4! 


nous étions arrêtés quelque temps. Deux jours plus tard nous 
2% étions embarqués! Le prince et la princesse nous ramenèrent 
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he 
+ 
Quoiqu'elle n’eût que dix-neuf ans, sa qualité d'émigrée : 
faisait redouter pour sa vie, si elle était mise en jugement. Sa. 3 
pauvre vieille tante fondait en larmes et supplait ma mère 
d’arracher sa nièce à une mort certaine. En vain ma mère 4 
répondait qu elle ne connaissait personne. M de Moulins 4 
l’assurait qu’on ne pourrait rien refuser à la femme d’un géné: 
ral des armées françaises. Il est si doux de se laisser persuader , 
qu'on peut être utile! Ma mère se présenta à toutes les autori-. ; 
tés, sollicita et obtint la liberté de sa protégée. Tallien mit le. 4 
plus d’ empressement et de grâce à seconder ses démarches et ce 
furent les premiers droits qu’il acquit à notre reconnaissance, 
car, à cette époque, c'était s’exposer que de servir le Does 
Au milieu de tant de scènes tragiques qui se suecédaient 
sans interruption à Paris, les parents pouvaient difficilement | 
s’occuper de l'éducation de leurs enfants. Une demoiselle de 
compagnie, que ma mère avait prise auprès d'elle, me servit . 
de gouvernante. Bien née, bien élevée et douée de quelque 
talents, ses lecons m’eussent été profitables, si. le goût de la. 
politique ne l’eût absorbée tout entière. 
Le décret qui excluait les nobles de l’armée obligea mon 
_ père de quitter celle du Rhin, dont il venait d'avoir le com-. À 
mandement en chef en remplacement de M. de Custine. Il se” 
retira dans sa terre de La Ferté-Beauharnais, où, peu de ns | 
après, il fut arrêté et conduit à la prison des Carmes (4). Ma | 
mère passait toutes ses journées à solliciter les personnes qui *J 
l'avaient écoutée pour Mie de Béthisy; mais elle ne put sous : 


RRPNET RER ARS = 


Cat 


père coupable, et finit par être arrêtée elle-même. «La SUR à 
grâce qu’elle obtint fut d'être menée dans la même prison. jh: 
que son mari. Quel fut notre désespoir lorsqu'un matin, - 
nous apprimes que ma mère était venue nous embrasser en. Re 
pleurant et qu'elle nous avait quittés, sans vouloir troubler 4 
notre sommeil (2)! « Laissez-les dormir, disait- elle ? à none su 


Ce fut le premier chagrin de ma vie. ner < «4 
Mon frère, malgré sa jeunesse, sentit toute l'énergie d'un + 


(1) 24 ventôse an II (14 mars 1794). ; Se 
(2) 2 floréal an IT (21 avril 4794). ES 
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© noble cœur. I s’anima d'un tel désir de sauver nos parents qu'il 


4 - crut pouvoir le faire. Il court, seul, chez Tallien, et lui raconte 


Ë notre malheur. J’attendais avec impatience. L'accent de mon 


_ frèrem’ avañparu irrésistible. Mais, hélas! celui qui aurait voulu 


_ nous servir ne le pouvait déjà plus! L’effroi avait glacé tous les 


cœurs ; ils semblaient fermés à la bonté et à la justice. L'inno- 


 cence alors n’avait plus qu’à périr. 3 
Notre occupation de chaque jour était d'envoyer à nos 
parents toutes les choses dont ils avaient besoin. L'entrée de 
leur prison nous fut interdite, et, bientôt, la correspondance 
avec eux défendue. Nous érûmes y suppléer par ces mots, mis 


au bas d’une liste d'effets : « Vos enfants se portent bien. » Mais 


le concierge poussa la barbarie jusqu'à les effacer. Pour der- 


_nière ressource, nous primes soin de copier nous-mêmes cette 


liste, châcun à notre tour, et, au moins, en voyant notre écri- 
_ ture, nos. parents savaient ainsi que nous existions. 


Il fut ordonné à tous les enfants des nobles DRNREARUE un 


métier. Mon frère choisit celui de menuisier, malgré le déses- 


» poir de notre gouvernante. Elle s’emportait sans cesse contre 


De républicains, se disait noble, au moment où chacun se 


. cachait de l'être, et s'écriait à propos de tout ce qui se faisait : 


# _« On n'aurait jamais vu peer chose sous l’ancien régimel » 


3 
‘4 
: 


Elle consentit pourtant, à cause de nos parents, à brisé er aller 
. mon frère tous les matins prendre une lecon chez le menuisier 


F Cd ls section, ardent jacobin qui se vantait d’avoir pris au 


y 


e 


4 


40 août le marteau de Louis XVI, et qui le montrait comme 
| uophée Il avait retiré près de lui ses deux sœurs religieuses 
qui étaient aussi douces qu'il était violent. Cependant il traitait 
. mon. frère toujours avec beaucoup d'égards et ses sœurs, en 
cachette, donnaient à Eugène de petites images de la Vierge, de 
Pt Saints qu’il me rapportait de tas part avec une joie, 
extrême, comme récompense de son travail. 


F Le À cette époque, on avait ordonné à Paris un grand banquet 


Drpsiriofique. Chaque maison devait avoir pour ce jour solennel 
une seule table dressée dans la rue, et maitres et domestiques, 
_ femmes, hommes et enfants, tous devaient souper ensemble, 
_sous peine d’être arrêtés (1). Il était impossible de se soustraire 


a ca Un repas civique avait été ainsi organisé le 11 août 1793, au lendemain 
de la fête de l'Unité, mais c'était avant l'arrestation de Joséphine. Hortense doit 


# 
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à cet ordre, car un décret avait enjoint d'inscrire sur une pan- < 
carte, collée à la grande porte, le nom de tous les habitants de» 
chaque maison sans distinction. Le grand hôtel où nous logions À 
était presque désert, car ma mère était en prison ainsi qu'une w 
famille américaine tout entière qui était liée avec elle et s'était 

logée dans la même maison (1). Notre domestique, notre femme 
de chambre, le portier, la portière, ma gouvernante, mon frère: 

et moi, nous en représentions seuls à ce banquet les proprié- ” 
taires. Ma gouvernante, Mie de Lannoy, qui se prétendait De 

Lannoy de Flandre, était furieuse d’être obligée de s'asseoir à. 
la même table que les domestiques et le portier. Elle, qui avait . 


à Le 


été élevée au couvent de Saint-Cloud et qui avait vu passer 


la Reine deux fois dans sa vie, ne pouvait concevoir une sem- 


blable confusion de rangs. Elle nous répétait encore qu'on 


n'aurait pas imaginé de telles choses sous l’ancien régime. Pour 


nous, c'était une véritable fête et, en vrais écoliers, nous étions » 


charmés de voir la morgue de la gouvernante un peu abaissée ; 


d’ailleurs, quoique bien jeunes, nous sentions, mon frère et. 


moi, que ses prétentions ridicules pouvaient nuire même à la … 


position de nos parents, qui, tous deux, étaient en prison: 


Notre table élait placée devant la porte et nous allions nous. 


asseoir lorsque nous nous entendimes apostropher du nom si 


redouté d’aristocrates par des passants qui nous reprochaient 
de ne pas faire les choses convenablement et-déclaraient qu'il 


parler ici de l’un de ces banquets populaires, strictement obligatoires, que les. 


sections de Paris ordonnèrent en juillet 1794, mais qui furent promptement 4 
interdits par la Convention, sous prétexte que les SHSOERES en profitaient Ca 


pour séduire les patriotes par leur bonne grâce. 


(1) La famille Hosten, dont la mère, née de PURE était originaire de. 


Sainte-Lucie. La maison où Joséphine habitait depuis son retour de Fontainebleau 


n'avait pu encore être déterminée. Nous croyons avoir résolu ce petit problème, 
aidé par l’aimable compétence de M. Maurice Dumolin. En effet, la plupart des 
pièces concernant l'arrestation de Mm* Hosten et de Joséphine, les perquisitions… 


opérées chez cette dernière, etc., donnent comme adresse pour l'une etpour l’autre, 


tantôt le n° 43 (ancienne numérotation dite royale) de la rue Saint-Dominique qui à 


s’étendait alors jusqu’à la rue des Saint-Pères, tantôt le,n° 953 (nouvelle numéro- » 
tation dite sectionnaire). Or ces deux numéros correspondent à une seule et 


même maison. C'était l’un de ces hôtels que les Jacobins de Saint-Thomas 


d'Aquin avaient fait construire en bordure de leur couvent et qu'ils louaient à 
des particuliers. La maison de Joséphine, la seconde après l'avenue de l'église! | 


des Jacobins (rue Saint-Thomas d'Aquin) en allant vers Saint-Germain des Prés, 
avait été louée au comte Esterhazy pour 7000 livres per an jusqu'en 4790, En. 


1191, elle avait été vendue à un sieur Barbier, Cette maison occupait fÉmPeses 3 


nl de la partie Est du n° 226 actuel du boulevard Satnt-Germain, 


| 
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ait S ne au milieu de la rue, ce que nous nous hâtâmes 
de faire. 

4 Le temps était beau. Toutes les lumières disposées sur r les 
# bles toute cette population réunie dans la rue, les uns sou- 


_ tout nouveau. Pour le rendre plus brillant, il eût fallu illuminer 
les maisons, car, dans les dre à hôtels, les rues étaient 
4 Éop: sombres. | 
Après notre souper, nous prièmes M de Lannoy de nous 
| mener voir quelques quartiers de Paris plus populeux et plus 
ais que le nôtre. Dans les rues à boutiques, les tables étaient 
‘éunies sans interruption; quelques-unes étaient décorées d’un 
toit de feuillage et tout cet ensemble produisait un fort bel 
effet. Mais la franche gaieté manquait à cette fète. L'inquiétude 


mis parcouraient la ville, buvant, chantant, criant et effrayant 
les bons bourgeois qui n'avaient pas l’air très rassuré de leurs 
clats de gaieté. Dans les rues les plus pauvres, le peuple avait 
mieux conservé son humeur enjouée et toute expansive. Au 
moment où nous passions, un savetier, dans la toilelte la plus 

égligée de ses jours ordinaires, se lève de table, s'approche 


# Mon frère, au spectacle de l’humiliation de notre gouver- 
I Aie me regarda avec malice (car La pauvre M de Lannoy 
était bien laide) et Pupone soutenait que cet homme ri 


| pant, les autres circulant par curiosité, produisaient un effet 


e manifeslail sur presque tous les visages. Des hommes mal 
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de l’âme. Un jour avait été indiqué pour célébrer magnifique À 
ment cette reconnaissance. Toutes les personnes que nous, 
voyions alors s'en réjouissaient. Nous avions un maître d'écri- 
ture, qui était très jacobin, et un maitre d'histoire et de langues, 4 
qui était très royaliste. Mais, dans ce moment, malgré le dissen. : 
timent de leurs opinions, tous deux parlaient de Robespierre 
avec le même enthousiasme. Il était alors président de la Con-. 
‘vention nationale, et l’on assurait qu'il allait, ce jour-là, se farre 
reconnaitre roi, ouvrir toutes les prisons, rétablir l'ordre et la # 
religion. Enfin, je me rappelle que tout le monde semblait atten- 
dre cette fête comme devant amener la fin de tous les maux. À 

Ce jour-là, pour me mener à La fête, on me para d’une robe | 
de linon blanc, d'une grande ceinture bleue, et on laissa tom- 
ber mes cheveux bouclés sur mesépaules. La femme de chambre 4 
de ma mère me disait en m’habillant : « Il faut vousfaire bien 
belle aujourd'hui, car nous allons peut-être entendre dire que 
votre père et votre mère sont délivrés de prison et vous pourrez 
aller les embrasser. » A cette douce idée je sautais/de joie. 

Lorsque nous fûmes arrivés aux Tuileries, nous vimes tous 
les députés de la Convention descendre un grand escalier de 
bois, construit auprès de la grande salle du milieu, dans le. 
jardin, tous en habits habillés, tête noire. Un seul marchait en 
avant et se distinguait des autres par sa coiffure poudrée. « C est | 
Robespierre, criait-on de toute part. Il est le seul qui ait de. 
la poudre; écoutons, écoutons ce qu'il va dire. » Nousn'’enten- 
dimes rien. Les députés s’approchèrent du grand bassin du 
milieu qu’on avait mis à sec et où on avait élevé des statues de bois | 
qui représentaient l’athéisme et différéntes autres fictions (4). 
Toutes élaient entourées de matières inflammables. On donna 
une mèche allumée à Robespierre qui y mit le feu. A l'instant, 
tout fut anéanti et il s’éleva en je air un tourbillon a feu et Le 
fumée. 

Un morceau de flammèche brûlante vint Pre sur moOI et. “ 
me brûla la poitrine ; ma robe de linon prit feu et on eut de la 
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(1) « Au bas de l’amphithéâtre s'élève un monument où sont réunis tous les ” 
ennemis de la félicité publique : le monstre désolant de l’athéisme y domine, il est À 
soutenu par l’ambition, l'égoisme, la discorde et la fausse simplicité qui, à travers à 
les haillons de la misère, laissent voir les ornements dont se parent les esclaves … 
de la royauté. Sur le front de ces figures, on lit: Seul FPE de LE » (Moni- % 
teur, Réimpression, {. XX, p. 653.) l Pa 
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* peine à me sauver et à me rapporter à notre hôtel. Pour com- 


bler mes épreuves de la journée, aucun espoir de délivrance ne 


fut donné aux prisonniers, et Je restai blessée et souffrante au 


lieu du bonheur que j'attendais. 


Un jour, une femme inconnue se présenta chez nous, vou- 
lant nous emmener avec elle, mon frère et moi, et sans s’expli- 
quer davantage. Ml de Lannoy ne voulut pas y consentir ; cette 
femme montra alors un mot d'écriture de ma mère qui l'y 
autorisait. Ma gouvernante balançait encore, redoutant quelque 
subterfuge ; enfin, elle finit par céder. 

La femme nous conduisit dans la rue de Sèvres, au fond d’un 
_ jardin. Elle nous fit monter mystérieusement dans la maison du 
* jardinier, nous ann le plus profond silence. En face 
était un grand bâtiment dont une fenêtre s’ouvrit: mon père et 


+ ma mère y parurent. Pleine de surprise et d'émotion, je jetai 
4 un cri; j étendis les bras vers mes parents; ils me ee signe 


e me taire, mais une sentinelle placée au bas du mur nous 


be Li entendus et appelait : l'inconnue nous emmena alors 


_ promptement (4). 
Nous sûmes depuis que la fenêtre de la prison avait été 
murée impitoyablement. Ce fut la dernière fois que je vis mon 
père ; peu de jours après, il-n’existait plus. 
Je ne parlerai ni de mes regrets ni de mes larmes en perdant 


un père chéri. Ce souvenir est éternel ; le temps seul a pu 


_affaiblir l'impression de la mort affreuse qu’il subit !.. 

L’'effroi comme le malheur augmentait autour 4 nous : la 
| princesse de Hohenzollern était aussi au désespoir. Son frère, le 
prince de Salm, venait de périr le même jour que mon père. 
Nous passions toutes nos journées RUPIES d’elle à confondre nos 
douleurs. La princesse ne pensait qu'à quitter cette France où 


Éo elle avait été élevée, qu'elle aimait tant, mais où elle éprouvait 


un trop. cruel chagrin pour ne pas la due Nous allions donc la 
D perdre. 


(1) La Reine se trompe certainement en parlant de la rue de Sèvres qui ne 


1 côtoyait pas l’enclos des Carmes. L'examen des plans de l’époque prouve qu'Hor- 


_ tense et son frère durent être conduits au couvent des Filles du Saint-Sacreïnent 
ayant son entrée rue Cassette et dont le mur du fond du jardin était mitoyen 
avec les Carmes. Sur le plan de Verniquet, on voit ce mur flanqué à chaque 
_ extrémité de petites maisons qui pouvaient servir aux jardiniers. C'est en escala- 
dant ce mur que S ’étaient évadés les rares CRAQUE qui avaient pu Schéper 
aux massacres de septembre. 
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On parlait aussi de s'emparer de tous pe pe di 
condamnés. Mon frère se sentait mon seul protecteur et même 
celui de ma mère. Déjà le sang froid et l'énergie qu il a tant 
développés dans la fsuite, se montraïent à travers sa grande rs 
jeunesse. « Je ne t'abandonnerai pas, me disaitil. [ROIS 
tranquille. Je ne te laisserai pas enlever. Je me ferai soldat. 
Alors on n’osera faire aucun mal à ma sœur, à ma mère et, 4 
pendant que je serai à l’armée et jusqu à ce que notre mère 
nous soit rendue, tu iras à la Ferté-Beauharnais. — Toute … 
seule, sans toi! m'écriai-je. Ah! non, Je ne pourrais pes 
rester ainsi. — Eh bien! tu viendras avec moi; tu n'auras | à 
pas peur des coups de fusil? — Non, je te le pente, >, 
lui répondais-je avec courage. . CA te se 

Alors ces projets enfantins, qui nous paraissaient si ele) 
à exécuter et si rassurants, chassaient les craintes du moment, 
mais ne chassaient pas la douleur du coup affreux qui venait: 
de nous frapper et les inquiétudes cruelles que nous ressen- | 
tions pour notre mère. Elle avait dû marcher à la mort avec w 
mon père. Lorsqu'elle s’entendit appeler, elle tomba évanouie, 
dans un tel état de faiblesse qu'on ne put la transporter. « On ù 
viendra la prendre plus tard », dirent ceux qui étaient chargés À 
de ce terrible emploi. C'était le 5 thermidor. Le 9, la chute de 
Robespierre arrêta |’ exécution et nous la conserva. | se : 


Elle nous caressa, NOUS rassura par des dat PR a. : 
surtout par la PEOMPASE de s'intéresser à notre mère. En effet, 


. UN (Oise ! RARE. 

Le général Hoche était tn de mon. père, fa ni avai j. 
partagé la captivité, et il avait failli périr en même temps que a 
lui, Une circonstance particulière É saUvA. ‘2 grand prétexte | / 


n 1) Le 49 sbrmide en 1 (6 août RATS 


MÉMOIRES DE LA REINE HORTENSE. 745 


dont on se servait alors pour grossir la liste des gens condamnés 
à mort était de supposer des conspirations de prison. Ge fut ainsi 
4 que mon père et tant d'autres furent frappés à la fois. Par un 
- excès de sévérité envers le général Hoche, on l'avait mis dansun 
_cachot à part, au lieu de l’enfermer avec les autres prisonniers. 
_ Get isolement rigoureux fit son salut (1). À sa sortie de prison, 
après le 9 thermidor, il rentra au service, demanda mon frère | 
+ et l’'emmena à l’armée de la Vendée, dont il venait d’avoir le (7 
à commandement. Le général pensait que, pour former les | 
» hommes, on ne saurait les exercer trop jeunes. Aussi, malgré 

à Dr âge de mon frère qui avait à peine treize ans, ne lui épar- 
 gnaït-il aucune fatigue, l’employant sans cesse comme simple ra 
- ordonnance, l'exposant à tous les dangers. Tel fut le début es 
 d'Eugène dans sa carrière militaire et, sans doute, ces premières 
F: et rudes leçons lui apprirent à connaître de bonne heure le 
. soldat'et plus tard à s’en faire aimer. 


His nes a 


ETC ARS CHEZ MADAME CAMPAN pi 


rh 


AE ete rate nt 


Mais ce qui était richon pour ui devenait un sujet 
: d’effroi pour ma mère. D'ailleurs, ses études n'étaient pas encore 
. achevées. Elle le rappela et nous mit à Saint-Germain où deux 
k. maisons d’ éducation venaient de s'établir. Celle où j'entrai était 
_ dirigée par Mme Campan, qui avait été première femme de 
Lu l’infortunée Marie-Antoinette. Frappée en même temps que ses 
* maitres, restée sans appui, sans fortune, mais d'un haut mérite, 
* _elle cherchait dans la supériorité de ses talents et de son esprit 8 
= une noble indépendance. ne: 
. C’est entre de telles mains que j'eus le bonheur d’être 
nai Je trouvai dans M“ Campan la bonté, la tendresse 


que de Etiiner nos talents, elle nous montrait cependant la 40 
nécessité d'en avoir par les exemples qu'elle mettait sous nos “id 


à 

yeux. Les malheurs de la reine de France, dont elle nous entre- ne 
. tenait souvent, me faisaient une impression profonde. J'étais : un 
frappée à la fois et des maux que cause la calomnie et des: 20 
revers dont le plus haut rang ne préserve pas. Der 
nil est vrai que, dans d’autres moments, l'avenir se au taié R \ 
Fe Tres *: CUT + W RS 
(4) Hoche fut transféré à la Conciergerie le 27 floréal an IT (16 mai 1194). . | Ne 4 
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à moi sous un aspect moins effrayant. Une jeune nièce de 
Mve Campan, Adèle Auguié (1), du même âge que moi, d'une 
douceur angélique, était devenue mon amie intime et la dl ‘4 
sitaire de toutes mes pensées. Je faisais avec elle le roman de 
ma vie. « Je serai heureuse, lui disais-je quelquefois. Je 3 
veux me préparer d'avance à tous les événements. La vertu ï 
sera ma première passion et, avec elle, on peut tout souffrir. 

Je veux être aimée du mari que le sort me destine. Je veux à 
former mon caractère et le rendre capable de supporter tous 4 
les défauts qu'un homme peut avoir. S'il est léger, Je le ramè-. ï 
nerai; s'1l est jaloux, je lui sacrifierai mes moindres plaisirs et 

je le guérirai. » La plupart de nos récréations se passaient dans : 
de pareils entretiens, et ces idées, à mesure que j'avançais 
en âge, prenaient sur moi le plus grand. empire. Quoique 
moins exaltée, mon amie les partageait. Je lui avais commu- 
niqué toute la vivacité de mes impressions ; elles ‘étaient. 
devenues les siennes. 


LE GÉNÉRAL BONAPARTE 

Ma mère n'avait pu se décider à nous éloigner d'elle, mon 
frère et mot, qu'en nous faisant revenir à Paris fort souvent. 
A l’un de ces voyages, elle nous annonça qu’elle es Ha % 
chez le directeur Barras, et qu'elle nous y mènerait : « Com- … 
ment, ma mère, m'écriai-je avec vivacité, tu vois ces Le à 7% 
Tu oublies done les malheurs de notre famille? — Ma fille, 
me répondit-elle avec cette douceur qui ne la quittait jamais, tu à 
Hé FODB pas que depuis la mort de ton père, k n'ai été 7 
occupée qu'à réclamer Je reste de sa fortune qu'on croyait | 
perdue pour vous. Ne dois-je pas de la reconnaissance à ceux 
qui m'ont aidée et protégée ? » | ee 1 

Je sentis ma faute. J'en demandai Ur et “ suivis ma 
mère au Directoire, établi au palais du Luxembourg. La société. É 
réunie par Barras était fort nombreuse. Tallien et sa femme 4 
étaient les seules personnes que jy connusse. À table, je ‘me 
trouvai placée entre ma mère et un général qui, pour lui - 
parler, s'avançait toujours avec tant de vivacité et de persévé- … 


2% 


(4) Adélaïde-Henriette-Joséphine Auguié, née à Paris en 1784, épousa en 1807. 
le général de Broc dont elle devint veuve en 1810. Elle mourut accidentellement 
à Aix, sous les yeux de la reine Hortense, le 10 de 1813, 
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| rance qu il à me fatiguait et me forcait de me reculer. Je consi- 
| _dérai ainsi LS moi sa figure sa était ae fort cils 


EE aréiéontt uniquement occupé de ma mère. C'était le général 
# ‘Bonaparte Son empressement auprès d'elle tenait beaucoup 
à un fait que je dois rapporter (1). 

À la suite des troubles du 483 vendémiaire, parut un ordre 
qui défendait à tout particulier de conserver des armes chez 
: lui. Mon frère, révolté à l’idée de se séparer du sabre de son 
F; père, courut à l'audience du général Bonaparte qui comman- 
à dait alors la division de Paris et lui dit qu'on le tuerait plutôt 
à que de le lui faire rendre. Il s’exprima avec tant de chaleur 
que le général en fut touché, lui accorda sa demande et s'in- 
. forma du nom de sa mère, ajoutant qu'il serait heureux de 
connaître celle qui inspirait de si nobles sentiments à son fils. 
Au reste, quelle que püt être la cause de ces attentions 
É. pue du général, elles firent naître en moi l'idée que ma 
mère pourrait se remarier, et cette idée m'attrista. « Elle ne 
u nous aimera plus autant », disais-je à mon frère en lui faisant 
_ ‘part de mes remarques. Quand le général vint chez ma mère, il 
 s’aperçut de l'espèce de froideur que nous avions pour lui;il 
. fit quelques frais pour la dissiper, mais d’une façon qui ne lui 
| réussit pas près de moi. [l se plaisait à me tourmenter, disant 
. du mal des femmes, et plus je mettais de chaleur à les 
2 _ défendre, plus il les attaquait vivement. J'allais faire ma pre- 
* mière communion. Le me soutenait que j'étais dévote, et quand 
| je lui répondais : « Vous l'avez bien faite : pourquoi ne la 
_ ferais-je pas? »il ne aux éclats de m'avoir fâchée; et moi, ne 
» devinant pas qu'il voulait s'amuser, je traitais sérieusement 
_ tout ce qu'il disait, et je concevais de lui une mauvaise 


… de la petite société qui se composait de M“ de Lameth, 
: d’Aiguillon, de la Galissonnière, Tallien, et quelques hommes. 
« Sa conversation était toujours marquée de quelques traits et 
Do histoires de revenants qu'il FoRpuait quelquefois, il 


| vais jours “ assidu chez ma mère: il bla être l'âme 


. 148 REVUE DES DEUX MONDES. 


récits. Enfin, il paraissait si admiré du pelit cercle que je ne. 
pus cacher à ma mère les craintes qui. m'occupaient. Elle les 
combattit faiblement. Je versai des larmes en la priant de ne 
pas se remarier, surtout à un homme dont la position l'éloi- 
gneraït de nous. Mais le général avait déjà plus d’empire que \ 
moi. Je sais pourtant que mon chagrin avait rendu ma mère # 
longtemps incertaine. Elle ne résista plus, quand elle le vit prêt » 
à partir. Il venait d’être nommé général en chef de l’armée « 
d'Italie. Elle l'aimait. Comment se séparer de lui? Elle consentit j 
à unir son sort au sien (À). 
Mme Campan fut chargée de nous apprendre cette nouvel L 
-que ma mère n'avait pas eu la force de nous annoncer elle- M 
même en songeant à la peine qu’elle nous causerait. J'en fus, il 
est vrai, profondément affectée. M®° Campan chercha à me 
calmer, me montra les avantages de ce mariage pour mon 
frère. Il serait heureux de servir son pays. Il ne pouvait 
mieux le faire que sous la protection d'un général, son beau- … 
père. D'ailleurs, le général n’avait en rien trempé dans les . 
horreurs de la Révolution. Il en avait au contraire été vic- . 
time. Sa famille était ancienne et honorable en Corse. Sous. 
tous les rapports, cette alliance paraissait convenable, Je me | 
rendis à ces raisons. L'intérêt de mon frère et la certitude que 
mon beau-père était étranger au crime qui avait conduit mon à 
père à l’échafaud, me firent envisager ce mariage sous un . 
aspect moins triste, lorsque le départ de ma mère pour |’ lialie te 
renouvela tout mon chagrin. re 
Ma cousine germaine, Émilie de béncbarnds dont, ma 
mère s'était chargée à l'émigration de son père (2), fut mise en. : 
pension avec moi, et Jérôme Bonaparte, le plus jeune des frères 
du général, avec Eugène. Ensuite elle rejoignit. son époux. ; 
Peu de temps s'était écoulé, et déjà les journaux. retentis- | 
saient des victoires de mon beau-père. Chaque jour Mre Campan 4 
4 
: 


9 
Al 
dr, 
L 


voulait m'en lire le récit, mais Je me relirais sans rien 
entendre. Alors elle me rappelait, me forçait à l'écouter et me 


disait : « Savez- vous que votre mère vient d unir son sort à un. 
LAN 

(1) 49 ventôse an IV (9 mars 4796). PR NS 7. 

(2) Émilie-Louise de Beauharnais était la fille du marquis LPARE de. 

Beauharnais, frère ainé du mari de Joséphine. Née en 1781, elle épousa en 1798 4 

M. Lavallette, plus tard directeur des postes, et mourut en 1855. On connait son 3 


héroïque attitude au moment de l'arrestation de son He ane les Gen! Jours, 


cf 
#à 
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homme bien extraordinaire? Quel talent! Quelle valeur! 
À chaque instant de nouvelles conquêtes | — Madame, lui 
ou un jour d’un grand sérieux, je lui laisse toutes 
ses conquêtes, mais je ne lui D orai jamais celle de ma 
| mère. » Ce mot fit rire M®* Campan. Elle le répéta. Tout Paris 
_ l'apprit. Les personnes du faubourg Saint-Germain s’enthou- 
» siasmèrent pour moi et me supposèren! des opinions poli- 
4 tiques que J'étais loin d’avoir. 

| Depuis longtemps Mme Campan me pressait d'écrire à mon 
Le beau-père. Je m'y étais toujours refusée. Pouvais-je exprimer 
. un sentiment que je n’éprouvais pas? Cela m'était impossible, 
À et je ne devais pas non plus dire toute la peine que m'avait 
- causée ce mariage. J'avais trouvé beaucoup mieux de ne pas 
71% 

É écrire du tout. Comme M°*° Campan l'exigea, je me soumis. Ma 
- lettre ne renfermait qu une idée, dont voici à peu près le sens: 
« J'ai appris votre mariage avec ma mère. La chose qui m'a le 
pp étonnée, c’est que vous, à qui j'ai entendu dire tant de 
. mal des femmes, vous vous soyez décidé à en prendre une. 
ne général me répondit une assez longue lettre d’une nd 
extrêmement difficile à lire et indéchiffrable pour tout le 
monde. Ce ne fut que sous le Consulat que Bourrienne, secré- 
_ taire du premier Consul, me fit connaître tout ce qu’elle 
_ contenait d' RU AE 


| Vers ce temps, je fis ma première communion avec la fer- 
“veur d'un jeune cœur qui porte autant d'exaltation que je 
| parsté dans toutes les actions de sa vie. Mon frère fit la sienne 
_ le. même jour. Tous les dimanches, il venait passer deux 
4 heures avec moi dans l'appartement de M” Campan C'est un 
à _ plaisir dont j Je devais bientôt être privée, car le général Bona- 
Fe parte fit venir Eugène à l'armée d'Italie comme son aide de 
. camp. Qu'il me fut cruel de me séparer d’un frère si tendre- 
* ment chéril L'amitié de mes compagnes, l'affection de 
_ Me Campan purent seules me consoler. 
_ Dans les vacances, toutes Les mères venaient chercher leurs 


l 
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Lui-même m’envoyait par ses aides de camp Marmont et Laval- { 
lette des montres et des chaines de Venise. Tout devait me : 
prouver que j'étais présente à leur pensée et que mon isolement 
n'avait rien que de naturel. | 4 

il est un sentiment trop négligé parmi les femmes et que 
Me Campan s’appliquait surtout à cultiver en nous: l'amour 
de la patrie. Cette vertu essentielle a manqué à d'ilustres Fran: | 
çais. Que ne l’ont-ils possédéel.. Ils auraient épargné à la 
France bien des malheurs que leur reproche l’histoire. S'il est. 
doux d'aimer son pays, il est louable d’être sans cesse prêt à se. 
sacrifier pour lui. Voilà ce que je me suis efforcée d'i Daéyiror 
à mes enfants. Peut-être n'ai-je que trop réussi, si le sort les 
éloigne à jamais de cette France que je me suis pius à leur 
faire tant chérir! il 

Me Campan mettait aussi un grand soin à former le carac- 
tère de ses élèves. Elle institua pour prix de sagesse une rose ” 
destinée à celle d'entre nous qui réunirait le plus de suffrages. 
Les élèves, les maîtres, les domestiques, tous étaient appelésà 
donner leur voix. Personne ne voulait concourir avée moi, et 
d'avance on me décernaitle prix. Je l’obtins en effet. Ge re “à 
les larmes qu'il fit répandre, l'enthousiasme qu’il occasionna | 
produisirent sur moi une des plus vives et des plus Ge ù 
sensations de ma vie. 

Trois mois après, devait avoir lieu une nomination. 
Les débats qu’elle fit naître mirent la pension dans un état de 
révolution, et voiei le sujet grave qui divisait les esprits. Parmi 
les quatre concurrentes à fa rose était une jeune personne | 
remplie de talents, mais d'un caractère difficile. L'espoir d'ob-. 
tenir le prix l'avait rendue en peu de temps la plus douce etla 
plus complaisante des pensionnaires. Ma cousine Émilie ki 
Beauharnais, sa rivale, n'avait aucun effort à faire : sa bonté lui 
avait facilement gagné les cœurs; mais on $e demandait 
« laquelle a le plus de mérite, de celle qui saît vaincre ses 
défauts, ou de celle qui suit son penchant naturel ». La ques-. ? 
tion fut discutée avec la passion dont la jeunesse est suscep-. È 
tible, et le jour de la fête füt presque devenu un jour de ; 
combat, si, pour mettre les partis d'accord, Mwe Cämpan n'eût | 
partagé le bouquet de roses et fait deux rosièrés au lieu d'unez d 
Je restai neutre dans cette grande affaire ; ma voix paraissait ;. 
trop appartenir à ma cousine. | 


Me. 
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Tandis que ma vie de pensionnaire s’écoulait, calme et 
É paisible, au milieu de ces petits événements, il s’en passait de 
_ fort importants dans le monde. La paix de Campo-Formio 
: venait d’être signée. Quelques affaires amenèrent à Paris mon 
È Es père et sa femme. [1 désira me voir. Depuis longtemps, 
Je n'avais pas quitté Saint-Germain. J’arrivai à la nuit sur cette 
| place où tant de monde avait péri. Le souvenir de mon père, sa 
- fin tragique se retraçaient à ma mémoire. Je versai des larmes 
4 en silence au fond de la voiture. J'aurais eu honte de laisser 
4 apercevoir ma faiblesse. J'ai toujours caché mes émotions. Je 
1 crois que plus elles sont profondes, plus on prend soin de les 
É 


| 


nt nt 


renfermer. : 


J'étais depuis peu de-jours chez mon grand père quand le. 


K- 


à général Bonaparte arriva d'Italie (1). Tout Paris retentissait de 


son nom; c'était à qui pourrait le voir, l’admirer. Il descendit 
- dans la maison de ma mère, rue Chantereine, à laquelle on 
À donna de suite le nom de rue de la Victoire. Mon grand père 
_ nous conduisit un malin chez lui, ma cousine et moi. Quel 
4 changement dans notre petite maison, si tranquille autrefois | 
. Elle était alors remplie de généraux, d'officiers. Les sentinelles 
É avaient peine à repousser le peuple et les personnes de la 


+ 


» Enfin, malgré la foule, nous pénétrâmes jusqu'au général qui 
- était à déjeuner, entouré d’un nombreux état-major. Il m’ac- 
 cueillit avec toute la tendresse d’un ‘père, me parla de mon 
- frère qu'il venait d'envoyer à Zante, à Corfou, à Céphalonie, 
. à Rome, pour y porter la nouvelle de la paix, et il m'annonça 
. le prochain retour de ma mère. Peu de jours après, j’eus le 
phonhaur de la revoir et de venir habiter près d'elle. 

_ Elle se plaisait souvent à me raconter sés voyages, les 
dangers qu'elle avait courus pendant la guerre, comment le 
É général Wurmser envoya à sa poursuite et fit tirer sur sa voi- 
ture aux environs de Mantoue, comment aussi le général 
Bonaparte, lorsqu'il apprit cet événement, lui- écrivit 
 Wurmser paiera cher les craintes qu'il vient de te causer. » 


DS 


4 confirmer les paroles du général. 
_ de me souviens encore que, m'entretenant des honneurs 


> a 45 trimaire an VI (5 décembre 1797), 


L . 


A . : 


société, impatientes et avides de voir le vamqueur de l’Ilalie.- 


Et en effet, peu de jours après, de nouvelles victoires venaient . 
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qu'elle avait recus en Italie, elle me conta la prédiction 
qu'une vieille négresse lui fit à la Martinique avant son. 
mariage. Après lui avoir annoncé une destinée bien extraordi-. 
naire, « deux mariages loin de la colonie, deux enfants de son 
premier mari », elle avait ajouté « que le second s’élèverait si 
haut qu’elle serait plus que reine, mais qu’elle aurait à redouter. 
un prêtre qui chercherait à la perdre ». Alors ma mère. me fit 
remarquer que cette prédiction, qu’elle avait oubliée, venait 
pourtant de s’accomplir, puisque la gloire des armées fran- 
çaises l'avait placée en Italie plus haut qu’une reine. Elle était. 
loin de prévoir que cette gloire dût l’élever encore. Néan-. 
moins, elle m'’avoua que la fin de la prédiction lui inspirait 
une sorte de crainte involontaire, et qu’elle ne verrait jamais 
sans trouble un prêtre placé trop près de son mari. ; 

M. de Talleyrand, alors ministre des Affaires étrangères, : 
donna une fête au général. Ma mère m'y conduisit, et j'y vis. 
pour la première fois Me de Staël. Elle s'était attachée aux pas. 
du général, ne le quittait pas, le fatiguait tellement qu'il dis- 
simulait peu, et peut-être pas assez, l'importunité 1 il en. 
éprouvait (1). 

Ma mère était forcée d'aller beaucoup dans le monde. Jo 
préférais ne pas l'y suivre et passer mes soirées chez mon grand. 
père où se réunissaient ma cousine et Mles Auguié. Louis. 
Bonaparte, arrivé avant le général à Paris, se plaisait aussi, 
dans notre intérieur. [l y venait souvent. Son attention parais-. 
sait se fixer sur moi, el Je ne sais pourquoi Je la redoutais. Je. 
répétais à ma cousine que c'était sans doute A elle a HA 
était si assidu, et cette idée me plaisait. 5 

Joseph Bonaparte arriva à Paris avec sa femme te Caro . 
line Bonaparte, sa sœur, et Désirée Clary, sœur de sa femme. | ; 
Mon frère, qui avait terminé sa mission, les accompagnait. ‘14 À 
était parti encore enfant : je le retrouvais homme, et je sroyaiss 
voir en lui un véritable soutien, ‘à 

Je comptlais beaucoup me lier avec Carolins Bonaparte, à î 
peu près du même âge que moi et d'un caractère que je ne. 
doutais pas devoir convenir au mien. Si l’ intimité n'exista pas 
entre nous, ce fut la faute du général. Il me proposait trop 
souvent comme modèle à sasœur et faisait trop valoir mes faibles 


(1) Cette fête eut lieu le 14 nivôse an VI (3 janvier 1798), à l'hôtel fe Gallifet. % 


rue de Grenelle (aujourd'hui ambassade d'Italie). \: F4 T0 
( Ee à (PE | 
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Bébnte à ses yeux. Mais ce qui l’affligea surtout, ce fut le projet 
. de la mettre avec moi chez Mre Campan. Vino je m'’effor- 
… çai de lui persuader que rien n’était plus heureux que la vie 
occupée de Saint-Germain, que les plaisirs qu'on y goûtait 


. Caroline connaissait déjà le monde ets’ ÿ plaisait. Enfin, malgré 
ses pleurs, il fallut obéir au général. Je pris beaucoup de 
soins pour lui rendre supportables les premiers moments de 
son arrivée. Jexpliquais le retard de ses études en le reje- 
Piant sur ses longs voyages (1). Je faisais valoir ce qu'elle savait. 
- Je retouchais ses dessins pour qu ‘elle püt obtenir un prix. 
Jamais pourtant je ne Fe son cœur. Son éloignement 
our moi la porta même à d'injustes plaintes : elle m'accusa 
auprès du général de briller sans cesse à ses dépens et d’être la 
ause de petites humiliations que lui faisaient éprouver nos 
‘compagne. Sensible à un procédé que j'étais loin d’avoir 
mérité, je voulus m'en expliquer avec elle. Sa franchise me 
désarma : elle convint de ses torts, me confia qu'elle aimait le 
colonel Murat, et qu’elle avait employé tous les moyens de 
retourner à Paris. Sa confiance me toucha ; je l'excusai et, dès 
ce moment, l'union se rétablit entre nous. 

. L'expédition d'Égypte se préparait, mais, avant son départ, 
‘ général Bonaparte voulut marier ma cousine, Émilie 
de Beauharnais. Elle était belle et douce comme un ange. 
lille agréments joints à sa parenté donnaient du prix à une 
“semblable alliance. Il offrit sa main au général Marmont, qui 
refusa par la seule raison qu'elle était fille d'un émigré. 
M. Lavallette était recommandable par ses talents, par sa 
droiture et sa haute probité, distingué par son esprit et ses 
manières, sans l'être par son extérieur. Le général lui proposa 
4 ce mariage et il y consentit. Nous vimes donc arriver un jour à 
è Saint-Germain mon beau-père avec ma mère et M. Lavallette. 
Nous étions à table. Le général voulut assister à notre dîner. 
Le hasard faisait que, ce jour-là, une pensionnaire était en péni- 
 tence, ce qui arrivait bien rarement, et cette grande pénitence 
était de diner seule à une petite tablé sans nappe. Quelle 
affreuse mortification de se montrer ainsi au vainqueur de 
l'Italie. . Le hi la fit cesser bientôt en demandant la 


A2 4 


a TOME XXXIIL. — 1926. | _48 


_valaient bien ceux de Paris. J'avais de la peine à Îa convaincre. 
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grâce qui lui fut accordée : la coupable si cruellement punie 4 
était Mie Zoé Talon, depuis M®° du Cayla. | 4) 
Le général visita toute la maison de Saiht Bora s'in- 1 
forma des études, donna des conseils surlestravaux qui conve-, d 
naient aux femmes. Enfin, il était absolument le même et 
mettait la même gravité et une égale importance à às’ occuper de ce 1 
qui pouvait convenir à des petites filles, que je l'en ai vu mettre : 
souvent depuis à décider des questions sérieuses et les plus 4 
hautes. Me Campan resta en admiration de la justesse de 
toutes ses remarques. Nous suivimes, Caroline, ma cousine et n 
, dans la forêt ‘de Saint-Germain, le général et ma mère | 
qui avaient fait apporter dans leur voiture un diner froid quon , 
servit sur l’herbe. M. Lavallette s'occupa beaucoup de ma cou- % 
sine, et le mariage fut conclu huit jours avant le départ pour 
l'Égypte, chez mon grand père, sans appareil. Nous y assis- ‘4 
‘âmes, Caroline et moi. | ‘3 
Après la célébration, ma cousine me parut rates Je com- | 
mençai à soupçonner que cette union ne lui convenait pas. Je. ë 
m'approchai d'elle avec tendresse, et les marques de mon vif : 
intérêt lui arrachèrent l’aveu de l'amour qu’elle avait pour … 
Louis Bonaparte. Je demeurai aussi surprise qu 'affligée de sa 
confidence tardive, et de l'impuissance où j'étais de remédier à} 
une chose irrévocablement terminée. J'étais convaincue que, | 
si elle me l’eût dit à temps, j'aurais eu la possibilité de faire 1 
rompre par mes ‘instances ‘près de ma mère ce projet de s 
mariage, et j'entrais d'autant plus vivement dans son chagrin ‘4 
que le comble du malheur, à mes yeux, était d'u unir sa destinée L 
à celle d’un homme qu'on n’aimait pas. Po EEE 
Ma mère alla conduire son mari et son fils ] jusqu’ ‘à à Toulon! 
où ils s'embarquèrent pour l'Égypte. Elle vint ensuite ITR L 
aux eaux de Plombières le moment de les rejoindre. Une chute 
qu'elle fit pensa lui coûter la vie. Se trouvant avec rs 
personnes sur le balcon de la maison qu'elle habitait, des. 
planches se rompirent, et elle tomba de vingt Pieus de haut sur. à 
le pavé. Croyant qu'elle allait mourir, elle m'envoya chercher 
à Saint-Germain. J’arrivai promptement et mes tendres soins 
lui rendirent la santé. ë He 
Toute la famille du général ohenerte était états à Paris. d 
Lucien, membre du Conseil des Cinq Cents, s'était brouill 
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4 avec tous ceux qui la composaient, à cause de son mariage mal 
: assorti. Ma mère était parvenue à le raccommoder avec le général 
1 Bonaparte, et sa femme était si bonne qu'on avait fini par la 
b. voir et l'aimer beaucoup. 

Le général Bernadotte épousa Désirée Clary, sœur de 
M Joseph Bonaparte. Toutes ces per$onnes vivaient entre elles 
» fort retirées, et ne voyaient ma mère que rarement. Vers ce 
| temps, elle acheta la Malmaison (1), qu'elle commença 
à embellir, et où elle resta jusqu'au retour du général. Je 
venais tous les huit jours passer une journée avec elle, et elle 
4 se plaignait à moi des procédés de la famille Bonaparte à son 

_ égard. Louis était revenu d'Égypte et n’avait mis aucun empres- 
sement à venir la voir; elle en fut affectée. 
% _ J’eus alors un grand chagrin : j'appris que mon frère avait 
a blessé à la tête sous les murs de Saint-Jean d’Acre; 1l 
tomba roide sur le coup; on le crut mort. Une bombe avait 
4 poor au milieu de l'état-major; un éclat avait frappé mon 
. frère. Le même jour, le colonel Duroc avait aussi été blessé 
ins grièvement et le général Bonaparte lui-même courait le 
1 plus grand danger : un simple maréchal des logis des Guides 
ÿ (depuis le général Daumesnil) s’élança intrépidement entre 
_ la bombe et le général, le saisit dans ses bras et lui fitun 
» rempart de son corps; mais le général, en voyant tomber 
À mon frère, avait été trop ému pour songer à lui-même. 
A. Enfin, le général Bonaparte débarqua à Fréjus au moment 
où il était le moins attendu. L’enthousiasme fut si grand que 
N tous les habitants de la ville se portèrent vers la frégate, y 
, montèrent et rompirent par là les lois de la quarantaine. 
* La France, à cette époque, élait si malheureuse que tous 
- les bras lui furent ouverts et que toutes les espérances se tour- 
- nèrent vers lui. Je partis avec ma mère pour aller à sa ren- 
. contre. Nous traversämes la Bourgogne, où, à chaque ville, à 
* chaque village, des ares de triomphe étaient élevés. Lorsque 
nous nous arrêtions pour changer de chevaux, le peuple se 
| pressait autour de notre voiture et nous demandait s'il était 
“bien vrai que leur sauveur arrivât, car c'est le nom que la 
France ‘entière lui donnait alors. L'Italie perdue, les finances 
% pre le gouvernement directorial sans force et sans con- 


4 
; 


RE La re RE a 


a) L'acte d'achat est du 2 floréal an VII (2 avril 1199). 
PAU SRE EEE S 


ne 


756 | REVUE DES DEUX MONDES. 


sidération, faisaient regarder ce retour comme un oh El 
du ciel. Sa route, depuis Fréjus jusqu’à Paris, ne fut qu'une, 
suite de triomphes, qui devaient lui apprendre ainsi qu'à ses 
ennemis ce que la France attendait de lui. Aussi, à peine 
arrivé, tous les partis s'adressèrent à lui. C'était à qui change- | 
rait la forme du gouvernement et s'aiderait de ses talents 
Nous sûmes à Chalon-sur-Saône qu'il avait passé par le Bour-. 
bonnais, et il était déjà dans la capitale lorsque nous y, 
arrivâmes. / ES 


Nous étions restées à Paris, Caroline et moi, depuis le U 
du général, lorsque, le 16 brumaire, il nous renvoya tout à coup. 
à Saint-Germain. Ma mère demandait encore quelques jours. ILM 
fut inexorable. Nous étions loin de nous douter des événements 
du lendemain; mais le général Murat, en vrai chevalier | 
amoureux, nous expédia, dans la nuit du 49 brumaire,. quatre | 
grenadiers de la Garde qu'il commandait ; ils étaient chargés de 
nous apprendre ce qui s'était passé à Saint-Cloud et la nom =. 
nation du général Bonaparte au Consulat. 4 

Qu'on se figure quatre grenadiers frappant aux portes d un 
couvent de femmes, au milieu de la nuit! L’ alerte fut générale. l 
Mme Campan blâma hautement cette manière. “militaire. 
d'annoncer les nouvelles. Caroline n'y vit qe une D'éUYes de 
galanterie et d'amour. À 


AUPRÈS DU PREMIER CONSUL 


Après la Révolution du 18 brumaire, le Consul fut s ‘établir 
au palais du Luxembourg et se voua entièrement aux affaires 
Le premier soin de ma mère fut d'obtenir de lui la rentrée d’un 
grand nombre d'émigrés. Aussi, chaque matin, son salon était-il 
rempli des anciennes familles de France; elles y ramenaient 
bientôtun père, un mari, un frère, empressés de témoigner le Ir 
reconnaissance à ceux qui leur rendaient leur patrie. Ma mère, 
qui m'avait fait venir près d'elle, me présentait sans cesse de s 
parents dont je n'avais jamais entendu pains Le nombre | 
devint si considérable qu'il me fut facile de m apercevoir qu 
nous devions à notre nouvelle PROS cet Re t 
de famille. 

Je fus menée par ma mère à un bal chez le frère de 
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1 M. ve Tenue, M. de Périgord (1), rayé tout récemment de la 
liste des émigrés. Ge bal n’était composé que de ses compagnons 
| d’infortune et d’une partie de la noblesse qui avait survécu aux 
: malheurs de la Révolution. J'y vis pour la première fois 
MM. de Mun, de Gontaut, de Nicolaï, de Noailles, de Choiseul- 
 Praslin @), qui devinrent successivement mes prétendants. 
_ J'avoue que leur ton, leurs manières me plaisaient, et j'étais 
_ difficile sur ce point; mais, avant tout, je voulais connaître les 
_ caractères et avoir la certitude qu’on m ’épouserait pour moi. 
Trop jeune d’ailleurs pour me marier, je ne songeais qu’à 
retourner à Saint-Germain. La vie désœuvrée du Do dote 
_ m’ennuyait beaucoup et me devint tout à fait insupportable. 
_ Après bien des prières, ma mère me permit de retourner 
à Saint-Germain. 
Ma mère avait quelquefois entretenu le premier Consul de 
ses projets de mariage pour moi. Il s'était peu prononcé ; il 
trouvait convenable, à cette époque, d’unir $es frères et ses 
sœurs ou aux premières familles de France pour les attacher au 
gouvernement, ou aux généraux dont les talents et la réputation 
… élevaient si haut la gloire française. Il répondait à ma mère 
_ que ma grande, jeunesse me permettait d'attendre et qu’une 
_belle alliance ne me manquerait pas. Ses deux sœurs aînées lui 
avaient déjà causé du chagrin à cet égard. L'une, Élisa, avait 
| ten au général Berthier un jeune homme d’une bonne 
. famille de la Corse, nommé Bacciochi, honnête, bon, mais qui 
_ ne réunissait pas tout ce que désirait le Consul. ‘La seconde, 
_ Pauline, avait choisi le général Leclerc, et Caroline, la 
troisième, se déclarait ouvertement pour le général Murat. 
Aucun de ces mariages n'avait plu au Consul; aussi‘: 
b -refusa-t-il Jongtemps son consentement au dernier. On eut de 
la peine à lui faire signer le contrat, et il ne voulut pas assister 
als célébration. L’humeur qu'il en conserva lui fit dire un jour 
l à Mr Campan : «J espère qu’au moins celle-ci (en me mon- 
trant) se laissera marier. » Il avait un instant formé le projet 
d’unir sa sœur au général Duroc qu'il estimait beaucoup. Ni 
l'un ni l’autre ne s’en soucièrent. 
? Les noces de Caroline se firent à Mortefontaine. J'y assistai. 
Le jp dont j'étais témoin me fit faire de sérieuses réflexions. 
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J'avais devant moi deux personnes parfaitement heureuses, és 
puisque l’amour dans le mariage est le seul bonheur qu'une F 
femme puisse envier; mais, est-il complet quand les parents 
désapprouvent notre choix ?... Pouvait-il en exister pour moi, 
si ma mère ne le partageait past D'un autre côté, se laisser | 
conduire en aveugle, se soumettre par obéissance et se donner f 
sans aimer, faisait naître en moi l'idée d'un sacrifice trop 
pénible pour y consentir jamais. 

Paris semblait renaître. A la Terreur avaient ur les | £ 
bals, les fêtes et la plus grande gaieté. Le ton de la bonne” 
compagnie n’y était pas encore revenu. Les fortunés de la. ; 
France avaient passé entre les mains des fournisseurs. Ils fai- 
saient les honneurs de la capitale et prodiguaient dans une : 
seule fête un argent trop facilement acquis. Les étrangers, ras- ? 
surés par le nouvel ordre de choses et curieux de voir la . 
France après tant d'orages. politiques, accouraient en foule. Ils 
n'étaient reçus familièrement que dans les salons de ces nou- 
veaux riches. Ils se permettaient de ne juger que là les mœurs. 
françaises, et retournaient chez eux remplir leurs libelles de . “ 
l'erreur de leurs jugements. Cependant la France prospérait, le : 
gouvernement s'organisait. Les travaux étaient immenses; le | 
luxe, indispensable dans un grand État, reparaissait. Le es ù 
Consul, pour faire revivre les manufactures de Lyon et nous 
affranchir d’un tribut payé à l'Angleterre, nous défendait de s 
porter de la mousseline et jetait au feu tout ce qui lui parais- 
sait de fabrique anglaise. Quand ma mère et moi entrions fort . 
parées, sa première question était toujours : « Est-ce de la 
mousseline que vous portez 1à? » On répondait souvent que 
“c'était du un de Saint-Quentin; mais un sourire nous. à 

trahissait, ét, à l'instant, ses doigts partageaient en deux la 
robe étrangère. désastre des toilettes se répéta plusieurs fois, À 
et il fallut en venir au satin et au velours. La mode acheva ce 
que le Consul avait commencé et ce qu’il n’eût pas obtenu ns 
elle, car les châles de cachemire, malgré/les fréquentes n menaces È 
de les brûler, survécurent à la proscription. pu 

Le Consul était si mal logé au Luxembourg qu'il vint s rétas ù 
blir aux Tuileries (1). Peut-être aussi voulait-il habiter le 
palais des anciens souverains dé la France. Je me Res 18 


(4) 30 pluviôse an VIII (19 janvier 1800), | mA ‘ se # : 


| tristesse dont ma mère fut frappée les premiers jours de notre 
: installation : elle voyait partout cette pauvre reine Marie- 

Antoinette. Je l'y voyais aussi, tant M® Campan m'avait entre- 
L a de son infortune. Une réflexion de ma mère m'attrista : 


_ « Je ne serai pas heureuse ici, me dit-elle. J'éprouve de 


g 
# noirs pressentiments en y entrant. » Je cherchai à la distraire, 
1 mais sans y réussir. Le monde et surtout les bienfaits qu’elle 


Lé 


répandait ie d'elle y PR IDEnt mieux que Mol. 


À 
; 


4 y 
ee Quelque aversion que j'eusse fait paraitre pour les mariages 
# marier. Les vieilles dames du faubourg Saint-Germain s’en 
occupaient avec une ardeur infatigable. Mw de Montesson (1), 
qui m'avait prise en grande tendresse, voulait un jour me faire 
PER. le duc d’Arenberg. Une autre fois, c'était un chef de 
LL. qui voulait faire sa paix avec le gouvernement et ma 
ke. main devait.en être le gage. Plusieurs" jeunes nobles, dépos- 
_ sédés de leurs propriétés par l'effet des ventes nationales, atta- 
|. chaient à cette alliance le succès de leurs réclamations. Quel- 
_ ques généraux aussi se mirent sur les rangs. Macdonald fit 
faire des propositions. Le premier Consul répondit qu'il voulait 
| me marier à un Jeune homme que je pusse aimer et non à une 
personne qui serait presque mon père. Cette réponse me rendit 
L le calme ‘et la sécurité en me prouvant qu’il pensait un peu 
Ma à mon bonheur. Elle effaça FAP ressION pénible qu'avait pro- 
. duite sur moi une conversation que j'avais eue avec mon frère. 
Je lui communiquais, peu de jours avant, mes idées sur un heu- 
 reux avenir : « Ne t’abuse pas, ma chère Hortense, me disait-il; 
D nous nous élevons, plus nous cessons de nous hard 
. Je te vois obligée de faire le mariage qui conviendra au Consul, 
À à sa politique peut-être. Cesse donc de te créer d'avance une 
_ félicité chimérique. » 
; A Ma mère, qui me traitait plutôt comme son amie que comme 
} sa fille, ne me cachait aucune de ces démarches. D'ailleurs 1l 
eût ‘été facile de les deviner. Le matin je restais par goût 
à m'occuper dans mon appartement. À chaque minute, on 
appelait de la part de ma mère. On me faisait apporter mes 
ne on les vantait, on les admirait. Un jeune homme me 


PA oh morganatique de Louis-Philippe, duc d'Orléans, petit-fils du 
R ae et père de Philippe- -Égalité. Joséphine l'avait connue à Plombières. 
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de pure convenance, c'était pourtant toujours à qui pourrait me 
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fixait avec attention. Je voyais de suite ce dontils s'agissait, ee 
j'en élais tous les] tue plus contrariée. | 
J'avais sans cessé à soutenir de nouvelles que Ma main 


semblait appartenir à tout le monde. Chacun se croyait le droit à 
d'en disposer et, pour déguiser le véritable motif de tant d'em- 


pressement, il n’était sorte d’éloges qu'on n’allât chercher. 


J'avais montré du chagrin du mariage de ma mère; on en 


tirait la conséquence que j'étais une personne pensant bien. 
On répétait que le premier Consul m’appelait « sa petite 


chouane »; qu’un jour j'osai lui dire que l’habit de connétable : 
Jui irait beaucoup mieux que celui qu'il portait, enfin mille 
discours que chacun me prêtait selon ses sentiments et, chose 


diflitile dané la vie, j'avais alors le bonheur de plaire à tout 
le monde. Ma mère jouissait de mes succès, et moi J'étais 
humiliée de cette espèce d'inquisilion continuelle. Je lui en 


parlai vivement; je la conjurai de me laisser retourner encore . 


un an à Saint-Germain. Enfin, elle y consentit. 


Le monde me sut gré de préférer une maison d'éducation où 


j'étais simple pensionnaire à un palais, qu'on regarde toujours 


comme le centre des plaisirs et des succès. Mais, à Saint-. 
Germain, se trouvaient mes véritables jouissances ; j'y étais 


aimée pour moi. L’affection inspirait seule les éloges que J'y 


recevais. Ils me touchaient plus que ceux qui m'é étaient prodi- 
gués à Paris par un sentiment si visiblement intéressé. Cepen- 


dant ma mère était mécontente de mon absence. Six jours ne 


s’écoulaient pas sans qu’elle m’envoyât chercher. Elle pleurait 


à mon départ, et, le plus doucement possible, me reprochait de 
me plaire loin d'elle, de lui préférer mes amies. Le Consul 


nous surprenait au milieu de ces discussions, riait de son cha- 
grin, et l’augmentait avec malice : « Tu crois donc avoir fait. 


tes enfants pour toi? Songe. qu'aussitôt qu'ils sont grands, ils. 
n’ont plus besoin de leurs parents. Quand Hortense se mariera, 


elle appartiendra à à son mari et tu ne seras plus rien pour. elle. » 


À 


Je me récriais; mais il continuait avec plus de malice 
encore : « Les enfants aiment toujours moins leurs parents 


qu'ils n’en sont aimés. C’est dans la nature. Voyez les petits. 
oiseaux : aussitôt qu'ils peuvent voler, ils s'éloignent et ne 
reviennent plus. » Alors quelques larmes coulaient des yeux. 


de ma mère. Il la prenait sur ses genoux, l’'embrassait, et, avec. 4 
un ton moitié past moitié sérieux : «La, pauvre petite 


Gide DE LA REINE HORTENSE. * 161 


femme | Elle est bien malheureuse; elle à un mari qui n’aime 
- quelle et cela ne lui suffit pas! C’est moi qui devrais me 
fâcher. Tu aimes beaucoup plus tes enfants que moi, — Non, 
répondait ma mère avec un sourire, tu ne saurais douter de 
. mon attachement; mais, sans avoir mes enfants près de moi, 
| mon bonheur ne saurait être complet. — Que manque- -t-il à ce 
bonheur? ajoutait le Consul. Tu as un mari qui en vaut 
ï bien un autre, deux enfants dont tu n’éprouves que de la satis- 
… faction. Va, tu es née coiffée. = C’est vrai », disait-elle, 
î et la gaieté succédait aux pleurs. De semblables explications 
j' s'étant répétées, je sentis qu'il fallait attendre que ma mère 
_ elle-même me proposât de retourner à Saint-Germain. Plu- 
: sieurs jours s'écoulèrent. Elle n’en parla plus et je restai 
4 définitivement. 

. “AY occupais un appartement fort petit qui tenait au cabinet 
D. de toilette de ma mère. Pour mettre le temps à profit, j'avais 
._ pris différents maîtres. Le premier Consul me dit une fois 
. d’un ton sévère : « Vous prenez des leçons d'anglais? — 
… Oui, répliquai-je, assez intimidée par la façon dont il me 


SE 


es 


ass — Renvoyez votre maître. — Mais il montre 
à merveille. — Renvoyez-le, vous dis:je. C'est un espion. 
be Ce n'est pas possible. — Faites ce que je vous dis. 


En. êtes une enfant qui ne comprenez rien à cela. » Je gardai 
* le silence, convaincue que c'était une calomnie et qu'un si vil 
‘4 | métier n'allait pas avec un air si honnête. D'ailleurs, que 
4 pouvait-il savoir chez moi? J’eus de l'humeur. de crus qu’on 
_ me-faisait commettre une Aa Je ne voulus pas reprendre 
un autre maitre, de peur d'affliger celui qu'on me forçait de 
_ renvoyer, et j'abandonnai la acte anglaise. 
_ Mon frère partit pour l’armée avec son régiment. Le Consul 
le suivit bientôt après, exécuta ce merveilleux passage des 
Alpes et gagna cette bataille de Marengo qui redoubla en 
France l'enthousiasme qu'il inspirail déjà. Je laisse à penser 
08 inquiétudes et notre joie quand le Consul écrivait que 
mon frère s'était distingué. Pendant leur absence, nous habi- 
ons la Ho et tous oi unes gens du Anoonre Saint- 
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Desaix. Un soir, parlant de ce général à ma mère, quelques 1 
larmes s’échappèrént de ses yeux : « Quel homme distingué, | 
disait-il, quelle perte pour la patrie ! Je lui destinais Hortense; a 
elle eût été heureuse avec lui. Je le regrette vivement. » Ma ï 
mère jouissait de voir’ces moments de sensibilité dans un homme . 
supérieur, trop accusé d'en manquer. « On ne connaît pas ï 
Napoléon, disait-elle. Il est vif, mais il est bon. On le 
jugerait mieux, $’il ne résistait pas autant à ces mouvements 4 
du cœur qu’il regarde comme des faiblesses. » #4 
J'étais un jour fort enrhumée et l'on m avait fait un turban | 
avec de la mousseline. Le Consul, en me voyant, me dit: 
« Est-ce que nous avons apporté d'Égypte la mode des tarbans? 
Eh bien ! je puis vous donner des morceaux de cachemire pour 
en faire de véritables. » Il fit appeler son valet de chambre : d: 
« Ai-je encore, dit-il, cette ceinture tricolore qu’on m'avait y 
faite en Égypte? — Oui, mon général, répondit Ambart. à 
— Eh bien! allez la chercher. Je la portais à la bataille des 4 
Pyramides, ajouta-t- il en se retournant vers ma mèré, : 
Aussi a-t-elle été un peu noircie au feu et elle a vu de 0 
les pestiférés. Tenez, Hortense, me dit-il, quand là ceinture. 
fut apportée (1). N'en ayez pas-peur et faites-vous ‘belle. » À 

Comme J'avais souvent entendu raconter par lui et par 3 
ceux qui l’accompagnaient sa visite aux pesliférés de Jaffa, jen À 
pensai qu'il y avait un beau tableau à faire sur se sujet. Gros, : 
qui venait d'arriver d'Italie, était un matin aux Tuileries. Je 
lui parlai de mon idée. Il l'approuva, ‘et fit un tableau qui : 
restera comme un de ses chefs-d'œuvre. Il fut exposé au Salon. 
Mon frère arriva un matin, fort irrité contre le peintre qui 
avait représenté les aides de camp du gui le suivant en \ 
portant leur mouchoir à leur bouche. « Personne mieux que 
moi, me disait-il, ne peut. Savoir aan s'est passée cette $ 
visite, puisque j'y étais ainsi que les autres aides de camp; . 
nous n étions certainement pas à à notre aise, mais aurions- 
nous eu assez peu d’empire sur nous pour manifester une 
crainte, quand le général, pour rassurer As montrait un ïe 
tel courage, et s’exposait autant ? » : PAL LA EE ONE 1 
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J'eus beaucoup de peine à Des # mon frère Re he 
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(1)- Gette ceinture fait toujours partie des reliques réunies 1 par 1 prince | 
Napoléon. | 5° 
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ne pouvait, exprimer une idée que d’une certaine manière et 
; que, pour faire bien comprendre l’action courageuse du person- 


nage principal, il avait fallu indiquer un sentiment différent - 


._ dans les autres et, par conséquent, les sacrifier. Tous les aides 
_ de camp du premier Consul partagèrent la belle indignation 
_ de mon frère contre le peintre, et j'eus beaucoup de peine à les 
À ramener aux nécessités de l’art. 
Le travail absorbait le Consul tout entier. Il ne prenait de 

repos ni le jour: ni la nuit: Tout était subordonné à ses occu- 
- pations. Les heures du sommeil n'étaient pas plus fixes que 
celles des repas. Il semblait également pouvoir se passer de 

l'un et de l’autre. Il déjeunait toujours seul ; nous ne le voyions 
_ qu'au diner. Si par hasard il descendait plus tôt et que ma 
- mère fat encore à sa toilette, 11 se plaisait à la tourmenter, à 
critiquer sa coiffure ;-il en dérangeait les fleurs, les replaçait, 
 _soutenait qu'elles allaient beaucoup mieux ainsi que mises par 
Le. le coiffeur, m ‘appelait an témoignage sur son bon goût, et cela 
F Le sérieux à faire rire. 

Les } Jours où il était préoccupé de quelque affaire, il entrait 
* d'un air sérieux, s’asseyait dans un grand fauteuil près de la 
_ cheminée ou se promenait dans la chambre sans faire atten- 
; tion à personne. « Pas encore prète », était le seul mot qu'il 
% eût dit. Le diner se passait ainsi; Ÿ durait dix minutes. 
_ Quelquefois même, il se levait de table avant qu'on eùt servi 
le dessert. Ma mère le lui faisait observer; il souriait, se 
rasseyait un instant, ét nous quittait de suite, sans nous avoir 
: adressé la parole. Quand il était dans cette disposition d'esprit, 
É chacun tremblait devant lui; personne n’eûtosé l'interrompre, 
$ Liens la crainte de le distraire d'une pensée grave ou de rece- 
voir une réponse dure. Alors, on se disait entre soi : « Il est 
de bien mauvaise humeur aujourd'hui; y a-t-il quelque chose 
ë _de nouveau ? » Et, après s'être bien interrogé, on n’en savait 
4 pas davantage. 


Fe 


- _ les tragédies de Corneille et de Racine; il ne venait à l'Opéra 
- que par complaisance pour nous. Le jour de la première repré- 
44 eniation du ballet de la Dansomanie (1), mon frère, ous 


‘Nous allions assez souvent au spectacle. Le Consul préférait 
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m'avoir prévenue qu'il ne dinerait pas aux Tuileries, arriva vers sn 
six heures avec tous les aides de camp. Je fus surprise et lui en 
fis la remarque. Il m'apprit qu'on devait assassiner le soir, au , 
théâtre, le premier Consul, qui voulait s'y rendre pour HE 4 
saisir les conspirateurs sur le fait, que toutes les mesures 
étaient prises, mais que, pour plus de-sûreté, ses aides de amp, | 
l’accompagneraient. Il me recommanda la plus grande discré- 
tion, surtout avec ma mère, dont la frayeur contrarierait les 
projets du Consul. Qu'on juge de mes alarmes ] jusqu’ au moment 
où, entrant à l'Opéra, je vis la tranquillité ÿy régner comme 
à l'ordinaire. Les conspirateurs avaient loué la loge au- dessus 
de la nôtre: ils devaient assassiner le Consul à son entrée ou 
à sa sortie. On les arrêta pendant le spectacle. Ils furent jugés 5 
et condamnés. C'étaient des Jacobins, nommés Ceracchi, ” 
Arena, etc., qu'un de leurs LonDRee avait mi peu de 
temps avant. Li, 1 
On forma encore le projet d attenter aux jours du premier 
Consul. Ce devait être par le moyen de fusils à vent. J'en étais 
informée, et, durant toute la représentation, placée entre ma 
mère et le Consul, j'arrêtais sur chaque partie de la salle des 
regards inquiets, et si un homme tirait son mouchoir de sa 
poche, j'imaginais que c'était l’arme fatale qu'on allait diriger 
sur notre loge; mais il n’est pas jusqu’au danger. auquel on ne 
s’habitue à la fin, «et le peu de succès de quelques tentatives 
de ce genre acheva de nous donner de la sécurité. | Aa 
Nous en sortimes tout à coup. On annonçait depuis nes 
temps un oratorio de Haydn, dont la musique devait produire à 
le plus bel effet (1). Le jour de la représentation arriva, et nous … 
nous préparâmes à à aller à l’Opéra (2). Le Consul, qui s'était | 
assis au coin du feu après le diner, ne paraissait pas disposé 
à sortir. Nous attendions, toutes parées et impatientes qu’il se 
décidât. Ma mère le pressait : « Cela te distraira, tu. travailles ge 
trop. » Le Consul fermait les jeux et ne répondait rien. Enfin, 1 
il nous dit que nous n'avions qu'à partir, qu’il resterait. Alors 
ma mère voulut lui tenir compagnie. Ce fut un combat entre 
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des Horaces, tragtie lyrique de use “musique de Porta, et. le ballet 4 

Pygmalicn. d Fe 
(4) Il s'agit de la Création du monde, dont la première exécute à avait eu liet 

à Vienne, au palais du prince de Schwarzemberg, au depui de. 1798. ge 
(2) 3 nivôse an IX (24 décembre 1800). AS LEE AS ue 
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… éux, qui se termina par faire mettre les chevaux aux voitures. 
Un moment avant de monter dans la sienne, le Consul critiqua 
Ke la toilette de ma mère, et cette critique nous sauva la vie. 
4 Ayant voulu la communiquer à Caroline et à l’aide de camp 
À Rapp, elle laissa perdre quelques instants, de sorte que notre 
l voiture, qui toujours suivait immédiatement celle du Consul, 
- s’en trouva cette fois séparée par une petite distance. En entrant 
dans la rue Saint-Nicaise, une violente commotion se fit sentir. 
La voiture sembla s’enlever; les glaces se brisèrent et tombèrent 
4 sur nous. « C’est contre Bonaparte », s’écria ma mère et elle 


. poudre, s'étaient cabrés, avaient pris le mors aux dents et nous 
_ avaient emportés jusqu’à la grille des Tuileries. 

n Caroline, quoique avancée dans sa grossesse, conserva toute 
L sa tête : elle cherchait à rassurer ma mère: elle avait vu un très 
_ grand feu; une maison s'était écroulée ; cela ne pouvait être 
» contre son frère; mais ma mère répétait sans cesse : « C’est 
E contre Bonaparte. » Je] m'efforçais aussi de la calmer; je lui 
! expliquais que se voiture seule avait été attaquée, que la 
. force de la commotion en était la preuve et que la méprise 
p. | avait sauvé le Consul. Un morceau de glace me blessa légè- 
 rement à la main. Rapp s'était élancé le premier dans la rue 
_Saint-Nicaise ; il voyait des hommes, des femmes, des enfants 
morts ou blessés, des membres épars, des décombres prêts 
l’ensevelir ; mais les cris des malheureux expirants ne purent 
l'arrêter. Il voulait joindre le Consul et tremblait de le trouver. 
L Un des gardes de l'escorte, envoyé vers nous, dissipa nos 
_ craintes en nous apprenant que le feu n'avait éclaté qu'au 
ne moment où le Consul sortait de la rue et qu'il était arrivé 
sans accident à l'Opéra. Nous nous y rendimes par une autre 
| rue. Ma mère ne fut pas maitresse de sa vive émotion en 
| revoyant & son époux, mais lui, calme et tranquille, pour tromper 
204 TS « Qu'as-tu ? disait-1l, Qu est- il donc a eN {: he n ‘est 


EX de parcourir. Le ee de tre et le général pe 


s apprenaient, des détails de cette horrible affaire: le Consul 
Û es écoutat en silence, mais lorsqu'il entendit combien de per- 


_ s’évanouit. Nos chevaux, effrayés par le bruit, suffoqués par la: 


ir ouverneur de Paris, vinrent rendre compte, à mesure qu ne 
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sonnes avaient été trouvées mortes près de la charrette remplie. 
de poudre : « Quelle horreur! s’écria-t-il avec force et. avec | 1 
l'accent du nn Faire périr tant de monde parce qu on. | 
veut se défaire d’un seul homme! » ‘4 

Le bruit de l'événement commencait à se répandre die A ; 
salle. La crainte, la curiosité en avaient déjà fait sortir des ” 
spectateurs, et la figure renversée de ma mère apprenait assez 1 
qu'il se passait quelque chose d’extraordinaire. Enfin, la pièce 
terminée, nous retournâmes aux Tuileries, où s'étaient déjà L 
réunies toutes les autorités et les personnes marquantes de la w 
capitale. Je fus témoin de leurs débats, et chacun nommait le M 
parti qu’il croyait capable d’avoir exécuté un tel crime. Le 
Consul et tous les ministres en accusaient les Jacobins. Fouché “ 
soutint seul que le coup venait des émigrés et des royalistes, 
mais sans persuader personne, Comment, en effet, soupçonner 23 
d’un forfait les hommes qu’on avait vus si animés, avec raison, , 
contre les excès des autres? Voulaient-ils M 
qu’ils accablaient de leurs reproches et de leur mépris? ) 

Quelque temps après, le cocher du Consul vint ne que . 
nous étions à table donner les détails suivants : « Un de ses « 
amis avait loué une remise à des hommes inconnus. Ils v 4 
tenaient une charrette, qu'ils venaient visiter souvent. Le jour 
même de l’explosion, ils l’emmenèrent et ne reparurent plus 
depuis. » En buvant au cabaret, il avait eu tous ces rensei- 
gnements, qui, réunis à ceux que recueillit le ministre de la. 
Police, mirent sur la voie, et il ne resta plus de doute que le le 
royalistes avaient formé et CACSRE ce complot. 
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 L'inquiétude qui règne en Orient a fait naître dans notre 
monde européen, si profondément bouleversé lui-même, un 
surcroît d'alarme et d’appréhension. Au lendemain de la 
grande guerre, combien d’entre nous ont cru ou voulu croire 
qu'un traité de paix, signé par les représentants de quelques 
douzaines d'États, allait rétablir partout le calme, l’ordre et 
l'équilibre! L’illusion fut brève. La formidable secousse qui 
avait ébranlé l’Europe retentissait d’un bout à l’autre du vieux 
monde, et surtout en Asie. | 

En Asie, pour neutraliser les effets de l’écroulement russe, 
rien qu'une politique française hésitante et une politique 


4 anglaise si téméraire que l'échec en était inévitable. Nous 
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avions déchaîné sur la moitié du globe une tempête gigan- 
tesque, monstrueuse, quil n'était pas en notre pouvoir 
d’apaiser. Des forces de destruction, des forces de création, qui 
_sommeillaient depuis si longtemps que nous en avions oublié 
l existence, se réveillèrent soudain. L’ Europe, d’abord, s’étonna, 
refusa de comprendre que sa domination, son empire extérieur 
étaient menacés. Ses premières réactions furent si courtes, 
si maladroites, si inégales à la menace, que son prestige s’en 
trouva encore diminué. Puis on ouvrit les yeux, on se reconnut 


_ en. face d’une situation nouvelle et d'un nouveau danger, 


que les’ vieux moyens seraient impuissants à conjurer. Si 
) encore, à ce moment critique, l’Europe avait senti en elle un 


É' équilibre et une cohésion qui eussent assuré sa résistance | 


Mais elle venait d’être secouée par la guerre, par les révolu- 
_ tions, et la paix l'avait laissée plus désunie que jamais. 
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Les inquiets, les découragés, les mauvais prophètes: eurent. : 
beau jeu à prétendre qu'il n’y avait plus rien à faire, et a 
prédire la fin de l’Europe : c’est-à-dire la ruine de la civilisa- 
tion et le triomphe de l'anarchie. Les uns fondaient leur:calcul 
sur l’antagonisme des races et représentaient l'empire des. 
blancs comme prêt à s’écrouler sous la ruée des peuples de. 
couleur. D’autres évoquaient les décadences célèbres du monde 
hellénique et du monde romain. D'autres enfin, plus subtils, 
invitaient les grandes nations colonisatrices à un examen de 
conscience, qui les conduirait à douter de leur mission pré- de 
sente et à condamner elles-mêmes leur œuvre passée. | 

Sans avoir la prétention d’être parfaits, ni éternels, nous ï 
pouvons toutefois, nous Européens, regarder derrière nous. 
avec fierté, et devant nous avec assurance. Notre œuvre fut. 
magnifique, et elle n’est point achevée. Tant que le flambeau 
reste entre nos mains, nous le porterons aussi haut et aussi 
Join que nous pourrons. Et l’on ne voit pas encore bien qui. 
pourrait nous arracher le flambeau. 

La ruée de l’Asie contre l'Europe, la « marée montante des. 
peuples de couleur » prête à submerger la race blanche : 
images grandioses et troublantes, mais qui risquent fort d'am- 
plifier et de simplifier la réalité. Même si le danger que nous 
courons était à ce point formidable, imminent et fatal, encore | 
nous conviendrait-il de le connaître de plus près et, avant de 
mourir, de savoir de quoi et par quoi nous mourrons. | 

L'Orient a toujours exercé sur les esprits occidentaux 
une séduction, un attrait singuliers. Plus il nous semblait u 
renfermer de mystères, et plus grande était notre envie de 
déchirer le voile qui nous les cachait. L’énigme qu’aujour- 
d'hui l'Orient nous propose n’intéresse pas seulement les phi- 
losophes, les savants, les historiens de l’art, de la civilisation‘ 
ou des religions. Elle est plus vaste et plus redoutable, puis- | 
qu'il s’agit du sort de l'Europe, et partant de l'équilibre du 4 
monde. On voudrait voir clair, et tout de suite. 4 

Lorsque la Revue m'a proposé de partir pour l'Orient et, | 
comme on dit vulgairement, d'y aller voir, j'ai accepté d'en- 
thousiasme. A défaut d’une préparation suffisante, — quelle . 
étendue, quelle variété de connaissances elle eût exigées | 5 

PROD une vaste curiosité, et, du moins je me ss à 
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à ni 1995, j'ai parcouru l'Égypte, Ceylan, une grande 
partie de l'Inde, l'Afghanistan, la Perse, l’Irak, la Syrie et la 
ei Turquie. Dans tous ces pays, je me suis entretenu avec les 
4 « oppresseurs » et avec les « opprimés »; j'ai interrogé, ou J'ai 
_ laissé parler les chefs d’État et de A enont les agitateurs 
… politiques et les chefs religieux, les fonctionnaires, fes gens de 
nt les savants et les poètes. J'ai regardé vivre les autres, 

1 | ceux que je n'aurais pas su questionner, ou qui n'auraient pas 
… su me répondre. Quelle vision déconcertante ! Comment devi- 

. ner, à travers l'état d'esprit d'une élite infiniment restreinte, 

Le qu on a cru saisir un instant, les sentiments, la manière d'être 

de ces multitudes confuses, lointaines, insondables, qui repré- 
- sentent pourtant la plus formidable inconnue du problème? 

: Foules grouillantes et nauséabondes, qu’on fendait en pres- 
4 à sant le pas dans les grandes gares de l'Inde; longues files de 
_ pèlerins en extase, croisées dans les"rues de Bénéreg : intermi- 
| nables caravanes doublées sur les pistes d'Afghanistan ; proces- 
… sions de dévots, dont les clameurs remplissaient les bazars de 
» Téhéran; Bédouins affamés qui surgissaient brusquement 
- devant les voitures, durant la traversée du désert syrien : autant 
L. d'images saisissantes, autant d’impressions inoubliables, qui 
pe: laissent le même trouble dans les yeux et dans l'esprit la même 
incertitude. Quel rapport concevoir, quelle communion ima- 
_giner entre les quelques douzaines d'individus supérieurs, avec 
‘qui on a échangé des propos raisonnables dans une langue 
© civilisée, et ces HAsscs dont on ne saura ne rien, dont on 


Le Le plus qu’il sera possible, je laisserai parler Les grands 
_ acteurs du drame oriental, dont quelques épisodes se sont 
_ déroulés devant moi. A l’occasion, je donnerai aussi la parole 
et des personnages de moindre importance qui, volontairement 
Sen le savoir, m'ont fait comprendre ou entrevoir certains 
“aspects d'une réalité complexe et fuyante. Je fixerai de mon 
mieux les cadres, les paysages doublement émouvants, par l’em- 
4 preinte dont les a marqués la plus vieille histoire du monde, 
à et par l'évocation de faits récents qui auront demain leur 
- importance. En un mot, j'essaierai de montrer ce que j'ai vu, 
. de rapporter ce que j'ai entendu, et je laisserai au lecteur, s’il 
4 lui plait, le soin de conclure. : 
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I. — VERS L'INDÉPENDANCE ÉGYPTIENNE 


L'ÉGYPTE DE 1914 À 1995 


æ 


Je suis arrivé en Égypte quelques semaines après le meurtre 
du Sirdar, et sous l'impression de l’horreuret de la colère que 
la nouvelle de cet attentat avait provoquées en Angleterre. Le 
48 novembre 1924, au Caire, en pleine rue, sir Lee Stack, 
commandant en chef des forces égyptiennes et gouverneur du 
_ Soudan, avait été tué dans sa voiture; on n'avait pu mettre la 4 

main sur les assassins. En débarquant à Alexandrie, je matten- 

_ dais à trouver la ville encore sous le coup du tragique incident 
et de la répression séyère qui l’avait suivi; les Anglais : 
n’avaient-ils pas proclamé l’état de siège et fait mois pi 4 
leurs troupes les bâtiments de la Douane? 
4 

4 


Mais non! Alexandrie avait sa figure Habitubtlé : grande de 
animation dans le port et dans les rues avoisinant Le Bourse; 
allure tranquille des passants, européens ou indigènes; nom- 
breux badauds arrêtés devant les vitrinés parées des grands 
magasins, — on était à la veille des fêtes de Noël. C'est tout au à 
plus si, de temps à autre, quelque patrouille de marins brie à 
tanniques, suivant d’un pas très lent le bord de la chaussée, … 
évoquait le souvenir des récents événements. Le premier Fran- 
çais que je rencontrai, un commerçant établi depuis longtemps 
en Égyple, me dit: « Alexandrie en & vu bien d'autres. Sans … 
remonter jusqu’à la aie d'Arabi Pacha, — alors, sur cette 18 
place où nous sommes, le peuple mit le feu à tous les consu- » 
labs — nous avons assisté depuis la guerre, en 1919, en 19241, 

à des troubles beaucoup plus graves que ne furent ceux du mois L 
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dernier. [> occupation des Douanes s’est faite sans résistance et 
sans fracas ; je ne l’ai connue que le soir, par les journaux. Mon 
sentiment est que cet orage-ci passera comme les précédents, . 4 
pourvu que, des deux côtés, on fasse preuve d’un peu de calmeet 
de bon sens. Les Égytiens ont commis des fautes graves; mais 
les Anglais ont bien, eux aussi, quelques maladresses à se re- 1 
procher. Que dites-vous de la dernière, l'ultimatum de lord 
Allenby? On traite l’ Égypte par la douche écossaise : brusques 
alternatives de faiblesse et d’ énergie, d’ indulgénce et 1 rigueur, ‘4 
Les gens de ce pays ne savent FpLNS sur (Hnel pied danser »: NE 


è fon Français résurmait ainsi, en une formule sommaire, 
- mais exacte, l'histoire égyptienne des dix dernières années. Le 

… 18 novembre 4914, l'Angleterre, libérée de ses engagements 
‘Fe la Turquie par la déclaration de guerre du gouverne- 

ment de Constantinople, déclarait abolie la suzeraineté otto- 
_ mane sur l'Égypte et plaçait ce pays sous son protectorat. Le 
_khédive} Abbas Hilr:! était destitué et le prince Husseïn Kamel 
# | nommé ‘sultan d'Épyple. Le protectorat britannique était pro- 
visoire et devait prendre fin avec la guerre. La guerre ter- 
 minée, l'Égypte réclame la liberté promise : sans contester son 
; droit, on la fait attendre. Elle perd patience. Le vice-président 
du Corps législatif, Saad Zagloul, constitue une « délégation » 
nationale permanente, le Wa/fd, chargée de revendiquer 
#4 devant le Conseil suprème des Alliés victorieux l'indépendance 
“: de l'Ég Sypte. Mais l'autorité anglaise refuse aux délégués la 


Le RE ctauent grandit, LE troubles éclatent. On croit 
à établir l'ordre en déportant à Malte Saad Zagloul et quelques 
autres chefs du mouvement national. Cette mesure violente 
_exaspère le peuple égyptien et le dresse tout entier contre les 
ï Anglais. Ouvriers et fellahs font cause commune avec les 
étudiants; les coptes s'unissent aux musulmans. C'est une 
révolte générale : les Anglais ne s’en rendent maitres qu'avec 
_ peine, et par des moyens terriblement énergiques. Au début de 
1919: le maréchal Allenby reçoit de M. Lloyd George la mission 
e rétablir l’ordre en Égypte. On cesse de réprimer, on négocie; 


x 


tienne part pour l'Europe, arrive à Paris. Le président Wilson, 
en qui elle avait mis toute sa confiance, l’éconduit. L'Egypte 
comprend de moins en moins. 

_ Cependant le gouvernement de Londres se décide à faire 
uelque chose : il envoie en Égypte une commission d’ enquête, 
présidée par le ministre des Colonies, lord Milner. La commission 
s’évertue pendant quatre mois (décembre 1919 à mars 1920), 
evient à Londres et dépose un rapport concluant à l’impos- 
qu de maintenir le protectorat et à l'opportunité d'accorder 
à l'Égypte l'indépendance, sous certaines conditions. Le 
am Milner devait servir de base aux négociations que le 
gouvernement anglais poursuivit à ttes d'abord avec 
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Zagloul et ses amis sont rappelés de Malte. La délégation égyp- 


Fe «ri (juin-août 1920), puis avec Adly Pacha (juillet 
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novembre 1921). On ne put aboutir à aucun accord. Pendant ce. 4 
temps, en Égypte, l'agitation continuait. d 0 

Du 15 décembre 1921 au 1% mars 1922, le pays reste sans 
gouvernement, aucun homme d'État égyptien ne consentant 
à former un ministère. Lord Allenby retourne aux grands S 
moyens; le 23 décembre, il fait arrêter Zagloul, qu’on envoie À 
aux Seychelles ; les principaux chefs nationalistes sont jetés en 
prison. Toute l'Égypte proteste : nouvelles émeutes, qu'il faut 5 
réprimer par des violences nouvelles. Enfin Londres se résigne 
à l'inévitable. Appelé par lord Curzon, le maréchal Allenby l'a: 4 
mis en face de ce dilemme : ou envoyer et maintenir là-bas six, M 
divisions, 450 000 hommes, ou céder aux instances des Égyp- 
tiens. On ne pouvait pas donner 150000 hommes au maréchal, 
on donna à l'Égypte son indépendance (28 février 4922). Tou- 
tefois, cette indépendance n’était pas encore entière : MU a 
terre se réservait le droit de régler ultérieurement, d'accord 
avec l'Égypte, quatre questions importantes : la sécurité des ï | 
communications impériales par le canal de Suez, les droits des 
étrangers, la protection des minorités et le statut du Soudan.  « 
C’est ce qu'on appela les « quatre points réservés ». Jusqu'à ce 
qu'un accord sur ces quatre points fût intervenu, les forces a 
militaires anglaises :continueraient d'occuper l'Égypte. La 1 
déclaration de février fut acceptée par le sultan Fouad, succes- | 
seur d'Hussein, qui prit le titre de roi, et par, la fraction | 
modérée, dont le chef, Saroit Pacha, consentit à former enfin à 
un cabinet. En revanche, les nationalistes dénoncèrent le nouvel 
arrangement comme incompatible avec la souveraineté de 
l'Égypte, désavouèrent le roi Fouad et intensifièrent l'agitation. 4 

Tant bien que mal, on élabora pour l'Égypte une charte 3 
constitutionnelle : gouvernement responsable, deux chambres, " 
la première élue au suffrage universel, Ia seconde composée … 
pour une part de membres élus, pour l’autre de membres î 
nommés par la Couronne. Les premières élections amenèrent . 
à l’Assemblée législative 190 partisans de Zagloul Pacha, contre! 
21 modérés. Le roi chargea Zagloul, depuis peu. fanpeté d'exil, 4 
de former un nouveau ministère (23 janvier 1924). Ru 

Une fois encore, on essaie de régler les quatre points | 

à l'amiable. Zagloul Pacha reprend. le chemin de Londres et 

confère officieusement avec M. MacDonald (6 septembre è 4 . 
octobre Le L'accord est reconnu fnposse He rentr re à 


‘4 
/ 
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é Le résultat des nouvelles tons ni. et l'avènement da 
% ministère conservateur font s'évanouir le dernier espoir des 
À _nationalistes égyptiens. Le 18 novembre, sir Lee Slack tombe 


sous les coups des assassins Pis Lord on adresse au 


; qui dire un Robinet, sans re mo que la Poe 
_ de sortir d'embarras (24 novembre 1924). 


TRISTE NOËL A ALEXANDRIE 


__ Dans quel état d'esprit allais-je trouver les Égyptiens ? 
 Résignés à se soumettre, ou prêts à faire la révolution ? Ni l’un 
ni l’autre. Les choses ne vont pas si vite en Orient. Voici en 
_ quels termes, au lenderhain de mon arrivée à Alexandrie, un 
» grand commerçant juif, membre du Parlement égyptien, 
3 om ’exposait la situation. 
— En accordant brusquement à ce pays son indépendance et 
‘une constitution, la Grande-Bretagne à joué un jeu fort 
w simple, mais fort dangereux. Nous étions pour elle ce que sont 
pour leurs parents ces enfants délicats, élevés, cumme on dit, 
. dans du coton. « Ne fais pas ceci, ne mange pas cela; si tu te 


arbre: et qu’on te voie toujours! » Puis, tout d’un coup, on 
rend à l’enfant toute sa liberté. Il est certain qu'il en abusera, 

puisqu’ on ne lui a pas appris à en user. Alors, on le tance 
| rtement, on lui passe des lisières un peu plus étroites que 
es premières, en lui RUE: « Tu vois bien que tu ne peux 
pas marcher tout seul. » | 


_ contraire, s'y est laissé prendre. Îl a d’admirables qualités : 

| telligence, énergie, sens de l’action. Mais il aime passion- 
$ nément la popularité. À ce besoin d’être populaire et à l'esprit 
_de parti, Zagloul a tout sacrifié. Un autre, à Londres, sachant 
ct sat il savait, eût Dee marchandé, Rue : C'était le 


promènes dans le jardin, ne va pas plus loin que le troisième 


« Cetté tactique des one il fallait la déjouer : Zagloul, 
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« On vous dira qu’à le suite des derniers événements, Saad | à 
Zagloul a perdu une partie de son influence et de son prestige. | % 
N'en croyez rien. Aujourd’hui encore, tout le peuple est pour M 
lui. Mais où conduira-t-il le peuple? Sur quatorze millions. 
den il n’y en à pas un million qüi sachent lire et 
écrire. Mais ceux-là se croient capables de résoudre tous les « 
problèmes. Zagloul leur a dit: « Vous devez être, vous êtes par- 
faitement indépendants. » Et ils agissent en conséquence: 
Comme s’il y avait aujourd’hui dans le monde un État parfaite. 
ment indépendant, comme si chacun n'avait pas besoin de tous! 

« L'Égypte, en particulier, a besoin de l Europe, elle a besoin 4 
de l’Angleterre. Cette dépendance de l'Égypte, il fallait la 
présenter au peuple, non pas comme une sujétion, encore ; 
moins comme un esclavage, mais comme une nécessité et 
comme une garantie pour le pays. Les Anglais ont pratiqué ici. 
leur politique traditionnelle : ils nous ont fait des routes, des” 
chemins de fer, des canaux d'irrigation; ils ne nous ont donné 
ni écoles ni armée. Notre peuple est aussi complètement privé 
d'éducation intellectuelle que d'éducation physique. De quelle \ 
force militaire l'Égypte peut-elle actuellement disposer ?. Avec . 
quarante mille hommes et des munitions pour vingt-quatre | 
jours, elle ne serait même pas capable d'interdire l'entrée du . 
canal aux Grecs et à leur Avero/f. | 0 

« Le jour où les étudiants égyptiens ne ferbnt plus la révo- 
, lution, ils feront peut- tre leurs études. Et ils apprendront ce | 

que depuis longtemps leurs chefs auraient dû leur enseigner a: 
que, pour obtenir son indépendance et la conserver, un peuple 
doit d’abord s’instruire, fortifier son corps et son âme, Recepten 
une règle et se soumettre à une discipline. » FL 1 

Juifs, musulmans ou chrétiens, Égyptiens ou étrangers, les 
gens d’affaires, à*Alexandrie, jugeaient sévèrement Zagloul et. 
son œuvre. On lui reprochait d’avoir traité le Pays comme une 
proie, distribuant à ses parents et à ses amis les places, les 
faveurs, l'argent, tandis que ses adversaires politiques, et, 
parmi eux, des hommes estimés pour leur caractère et pour. 
leur talent, étaient mis au rancart et traînés dans la boue. On 
lui faisait grief d'avoir désorganisé les services publics, “2 
remplaçant des fonctionnaires expérimentés par des aven-. 
turiers sans compétence et sans scrupules, agents électoraux ( ou 1. 
braillards de réunions publiques. Enfin et LSUTIOUE, on l'accusait. 
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’avoir déchainé dans toute l'Égypte une agitation qu'il était 
incapable de modérer, provoqué et entretenu un méconten- 
- _ tement stérile, encouragé la xénophobie dans un pays qui ne 
vit que par les étrangers. 
54 Le ton de ces réquisitoires n’était nullement passionné. Ce 
pr j'entendais à Alexandrie, ce n’était pas l'écho des luttes 
Moolitiques et électorales, mais tout simplement la plainte de 
| gens las d’être dérangés dans leurs affaires et impatients de voir 
_ rétablir dans leur pays un peu d'ordre et de calme. La ville 
D qui, pendant la journée, gardait à peu près son aspect normal, 
- prenait, le soir venu, un air assez lugubre. Restaurants et cafés 
LL. leurs portes à dix heures; les rues devenaient 
sombres et désertes. Cela sentait l'état de siège. La nuit de 
Noël ne fut joyeuse que dans les hôtels, vides de touristes, mais 
“ “animés par la présence bruyante d’aviateurs et de marins 
fe D'ou Au réveillon, de table en table, couraient des 
à - nouvelles UNSS la flotte anglaise avait quitté Malte pour 


Soudan. J'avais hâte heu et d' Gbaevér de plus près les 
réalités Due Le soir du 25 décembre, j'arrivais au Gaire. 


QUELQUES ACTEURS DU DRAME ÉGYPTIEN 

de AIRE m'orienter d'abord parmi des événements aussi 
du. j'aurais perdu mon temps. La situation ne pouvait 
m'être mieux définie que par ceux qui l'avaient créée. Mon 
premier soin fut d'obtenir une audience de Z/agloul Pacha. Je 
ne le connaissais qu’à travers les journaux et par les récits de 
quelques amis. On m'avait raconté ses origines paysannes, son 
éducation religieuse à à l’Université d'El Azar, sa rapide carrière 
politique, due à ses dons exceptionnels d'intelligence, de 
ayonnement et d’éloquence, On m'avait dit que ce grand 
traineur d'hommes s'était révélé médiocre debater pendant 
les ‘conversations de Londres. Je savais enfin qu'il parlait le 
rançais, l'ayant appris tout seul, sur le tard. 

Tous les cochers du Caire connaissent la Maison du Peuple, 
oui n’est autre que la maison de Saad Zagloul. Elle doit être 
urveillée de près, mais il n’y parait pas trop. Je traverse un 
jardin minuscule, monte un perron de quelques marches et me 
is accueilli à la porte par Lun des secrélaires du LUS, 
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Brève antichambre, et l'on m'annonce que le président. mAteset 
dans son cabinet du premier étage. Grand, mince, pour ne pas 1 
dire maigre, les cheveux gris sous le petit bonnet rayé blanc et. 
noir qui est la coiffure traditionnelle du fellah, Saad 2 clou 4 
m'accueille en souriant. De ses petits yeux étroits, et un peu 
obliques, — presque des yeux de Mongol, — il me fixeavec curio- 
sité, mais avec bienveillance. Je lui expose l'objet de ma visite, . 
et il commence à parler, d'abord lentement, cherchant un peu 
ses mots. Par la suite, il s’'anime, mais prend toujours un po | 
avant d'aborder un nouveau sujet. Quelquefois il éclate derire : 1 
il rit d’une pensée qui lui vient, et qu'il va dire. 0e) 
— Si vous parvenez, commence-t-il, à éclairer l'opinion 2 
européenne sur les affaires de mon pays, vous y aurez quelque 
mérite. Le télégraphe répand partout et sans retard les nouvelles … 1 
et lescommentaires d'inspiration anglaise. Qu'est-ce quel’ Égypte 1 
peut opposer à cette propagande formidable? Rien, ou presque. 4 
rien. Parlons d’abord des derniers événements. Le meurtre de : 


sir Lee Stack est un crime affreux, et un grand malheur pour | 
l'Égypte. Il y a quelques mois, lorsqu'un assassin a déchargé à 
sur moi son revolver, cela n’a pas atteint ma bonne humeur : : 
je suis rentré chez moi aussi joyeux que j'en étais sorti. Mais | 
quendi j'ai appris l'attentat contre le Sirdar, une peine profonde 
m'a envahi. Quelles vont être pour l’ Égypte les suites de cetacte 


\ 


insensé ? | APT 

« Les hommes qui ont pris notre place au gouvernement sont 3 
pleins de talent, animés de bonnes intentions, mais dépourvus 4 
de scrupules. Vous voyez comment ils préparent les élections. 
De deux lois électorales très différentes, ils ont formé arbitrai= $ 
rement un système bâtard, inconstitutionnel, mais qu'ils pré- : 


sument favorable à leurs desseins. Ils destituent ou déplacent 


” 


Ca 


PA 


de nouvelles fe élclrs tire tout cela pour que leurs candi À 
dats triomphent de mes partisans. > DR 

« Et malgré tout, je ne suis pas certain qu a réussissent. 
Tout le pays est avec nous. Ni les fantaisies du nouveau système 
électoral, ni la pression exercée par le gouvernement ne me 
semblent très inquiélantes. Je n’ai qu’une crainte, c’est que le. 5 
résultat des élections ne soit modifié, vicié par une fraude mal- . 
heureusement trop facile Sos un Do qui nt plus de 
90 pour 100 d'illettrés. RUES 
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E la He force détails pittoresques, anecdotes savoureuses. 
| Sur ce sujet, qu'il avait à cœur, la verve de Zagloul semblait 
{ E, J'avais cependant grande envie qu'il me parlât 
% d'autre chose : j'eus quelque peine à l'y amener, Comment le 
. chef du mouvement pour l'indépendance justifiait sa politique, 
_ pourquoi la déclaration de février 1922, accueillie favorablement 
par d'autres, avait été rejetée par lui et par son parti comme 
une atteinte formelle aux droits de l'Égypte : voilà ce que je 
oulais Savoir. RUE 

._— D abord, explique Saad, Pacha, la déclaration de 
février est un acte unilaléral, tout comme les firmans par 
lesquels le sultan de Turquie concédait jadis à l'Égypte le droit 
| d ouvrir un port ou de conclure un traité de commerce. Ainsi 
qu'autrefois la Turquie, l'Angleterre prétend aujourd'hui parler 
et agir en suzeraine de l'Égypte. Or cette suzeraineté, nous ne 
a reconnaissons point. L'Angleterre est au regard de l'Égypte 
une puissance occupanie, et qui occupe sans Es 

, «De plus, l'indépendance offerte au peuple égyptien par 
ae de février est conditionnée par quatre réserves, dont cha- 
 cune suffirait à elle seule à rendre l'indépendance illusoire. Les 
éserves devaient, il est vrai, faire l’objet de négociations ulté- 
rieures entre les deux gouvernements. Mais le jour où l’ Égypte 
'est déclarée prête à négocier, l'Angleterre lui a répondu que 
\le moment était mal choisi, et a maintenu le statu quo. Exami- 
mons-les l'une après l’autre, ces fameuses réserves. 

«La première concerne le canal de Suez. L’Angleterre veut 
n assurer la protection toute seule, par une Prup tte mili- 


Le envisagée à Londres 5 au Caire étant une alliance entre 
Hu pays, il était juste qu'en pan de paix l'Égypte pour- 


br second lieu, de prétend assumer la protec- 
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britannique n’a pas plus de raison d'être. Les chrétiens Les ke. 
Coptes sont avec nous et ne réclament pas d'autre ne de 
que celle que leur assure leur qualité d'Égyptiens. | 

« Reste la question du Soudan. En 1899, nous avons | 
accepté, ou plutôt on nous a imposé un) côndomthiitine. Non 
discutons pas la légalité de ce contrat; mais que l'Angleterre ne. 
renie point ses engagements! Sous prétexte d'incidents que 
nous n'avons pas provoqués, on nous expulse de ce pays souda- 
nais dont la conquête fut payée de notre argent et du sang de. 
nos enfants. On menace l'Égypte de lui retirer l'eau du Nil, 
source de sa richesse, de sa vie. Voilà à quelles conditions 
nous obtiendrions |’ HRAGPERAT ESS : 

« La déclaration de 1922 ne m'a semblé compatible. ni avec. 
la dignité de l'Égypte, ni avec ses droits souverains : j'ai refusé 
d'y voir même la base possible d’une négociation. Quant à. 
l'ultimatum de ces jours derniers, j’en ai volontiers admis quel-… 
ques articles ; les autres m'ont paru inacceptables, et j'ai donné 
ma démission (1). Il s’est trouvé des hommes pour souscrire \à. 
toutes les conditions imposées par l’Angleterre.au peuple égyp- 
tien, et pour entamer ensuite avec elle des négociations sur la 
base de l'acte de février. Ces hommes nous déclarent qu'ils 
aboutiront à une solution. Soit! Le médecin qui, appelé au 
chevet d'un malade, expédie son client dans l’autre monde, 1 
aboutit, lui aussi, à une solution. Je n'ai pas voulu être ce 
médecin-là. » | nu 

Le médecin dont parlait Zagloul voulut biens me recevoir "à © 
son tour : il se nomme Ahmed Ziwer. Sa famille, d'origine 
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caucasienne, est établie depuis longtemps en Égypte. Il a com- . 
mencé ses études à Beyrouth, chez les Jésuites et les a achevées 
à la Faculté de droit d'Aix-en-Provence. Entré de bonne heure : 
dans la magistrature indigène, Ahmed Ziwer devint conseiller … 
à la Cour d'appel, fut transféré à la Cour d'appel mixte, puis ! 
nommé gouverneur d'Alexandrie. Son activité . politique 
commence en 4917 : Rouchdy Pacha lui confie le portefeuille 
des Communications. On le retrduve à Rome, comme ministre 


d'E Égypte. Il revient aux affaires avec Zagloul, dont il seconde 
quelque temps la politique. En 1924, il est président du Sénat,et … 
c'est à lui que le Roi fait appel pour former un cabinet, au len- % 


(4) 23 novembre 1924. — Les articles refusés par Zagloul avaient trait àla 
protection des étrangers et à la répartition des eaux du Nil. | ‘ 
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| demain de oltimatum qui a obligé Zagloul à quitter Le pouvoir. 
Dans le Vaste salon rouge et or où l’on m'avait introduit et 
Psutatté près d'un bureau vide , C'était un continuel va-et-vient 
de gens affairés : fonctionnaires ou solliciteurs, ou les deux à 
| a fois. Brouhaha et désordre parfaitement dignes d’un régime 
à irlementaire tout neuf. Une porte s'ouvre, et tout ce btuit 
apaise : je vois s'avancer vers le bureau où j'attendais un 
géant vif, alerte, jovial, qui me tend les deux mains avec une 
bonhomie irrésislible : c’est Ziwer Pacha. Rapide échange de 
| politesses, et je lui fais compliment de son merveilleux français. 
 — Mon français? parbleu! j'ai fait toutes mes études dans 
vos écoles. Que de bien vos religieux ont fait en Égypte, et 
mais de propagande | Mais parlons de ce qui vous amène. 
. Donc, après la démission de Zagloul, le Roi m'a demandé de 
constituer un ministère. [l fallait sauver le pays du désordre, 
et des conséquences que le désordre pouvait entrainer. J'ai 
_ accepté, sans programme, Sans concours assuré. Cela n’est pas 
sans inconvénient : deux de mes collaborateurs m'ont déjà 
donné leurs huit ; jours! Ïls croyaient s'être assuré par ce bref 
passage aux affaires une pension confortable ; mais je viens de 
faire. rapporter la loi sur Ses ils fondaient leur espoir. Ah! 
argent !.… 
: & J'ai fait un ministère. Mais comment gouverner avec un 
parlement zagloulisté ? J'ai prorogé le Parlement à un mois. 
On m'a attaqué : j'ai dissous le Parlement. Il faut maintenant 
procéder à de nouvelles élections, et par un nouveau système ; 
Pear, ti l'on ne change pas le système, on ne changera pas les 
résultats. La réforme électorale était une nécessité. Vous avez 
lu mon ‘exposé des motifs. Juridiquement, les motifs sont un 
peu faibles : d'accord; mais comment faire? Ces messieurs 
oulaient résister aux Anglais. Avec quoi? Moi, jé négocie avec 
, êt j'espère aboutir à des résultats heureux pour l'Égypte. 
16 Zagloul continue à faire de l'agitation. Jusqu'à présent, 
5 est appuyé principalement sur les étudiants ét sur les reli- 
% gieux. Nous adressons aux étudiants un avertissement sévère, 


; HR oitique dans un pays où il n 1 a pas de partis, pas de 


Re accordons à l'Université d'El Azar les réformes qu ‘elle de 


programmes, ou, pour parler pla GxA sement, dans un pays 
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où tous Îles partis ont le même programme ? Je ne vous en dis Ë 
pas plus long : Sedky Pacha vous expliquera le reste. CA 
Sedky Pacha, c'était alors le ministre de. l'Intérieur à aie ai ‘ 
passé depuis à l'opposition. Ismaïl Sedky a débuté dans le jour- 
nalisme étant encore étudiant. La revue littéraire qu'il dirigeait, 
avec Moustapha Kemai et Loufti el Sayed contribua certaine- ” 
ment à répandre parmi les Égyptiens cultivés le sentiment | 
national et l'aspiration à l'indépendance. Nommé secrétaire , 
général à la municipalité d'Alexandrie, Sedky se révéla si bon. 
administrateur que, bientôt après, Saïd Pacha le prenait 
comme secrétaire d'État à l'Intérieur. Durant la guerre, il 
partage les espérances, et après l'armistice la déception des , 
patriotes égyptiens : il est déporté à Malte avec Zagloul. Revenu 5 
d’exil, il acceple de Saroit Pacha le portefeuille des Finances. ; 
Et le premier soin de Ziwer a été de s'assurer le concours de … 
Sedky. Ainsi tous ces hommes se sont appuyés les uns sur les. 4 
autres, ont servi ensemble la même cause, avant d'être rivaux 
et de se combattre. Comment distinguer leurs politiques, com- 
ment faire le départ de leurs intentions ? Mais laissons PATES " 
Sedky Pacha. pe: 
Au physique, il forme avec Ziwer un contraste (parfait 
Ziwer est Turc, il a la peau blanche et les yeux clairs; Sedky | 
est Arabe, brun, avec des yeux noirs. Autant l’un est exubé- | 
rant, autant l’autre est froid et réservé. Sedky parle avec len- » 
teur et précision, sans gestes, et son regard’ rencontre rarement 4 
celui de l'interlocuteur, 4 
— [y a un point, me dit-il, sur oi VOUS trouverez ici 
tout le monde d'accord : tous nous voulons l'indépendance de 
notre pays. Cette aspiration fut d’abord platonique : nous invo- ; 
quions le droit, l'arbitrage ; elle est désormais active et. catégo- 4 
rique. En 1919, nous étions tous serrés autour de Zagloul : ; 
Ziwer, Adly, Saroit, Rouchdy, moi-même; nous avons tous | 
contribué à le mettre sur le pavois. Zagloul devait connaitre | 
son premier échec à Paris. La délégation qu'il y avait conduite 
ne fut pas admise à la Conférence. Cependant les Anglais à 
commençaient à comprendre qu'il ÿ avait quelque chose 
de changé : ils envoyèrent en Égypte lord Milner et sa com-. 
mission. Le rapport Milner reste encore aujourd’hui la base de. É 
la situation nouvelle. La formule du protectorat, est reconnue | 
inapplicable : il faut trouver autre chose, ï À 
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vont ENDus constituons, au début de 1921, notre premier gou- 
4 _vernement national. Adly Pacha le préside, je suis aux 
- Finances., Adly et moi avions jugé plus expédient de ne pas 
ï | prendre Zagloul dans le cabinet : véritable chef du mouvement, 
. leader de la Nation, il contrôlerait mieux du dehors l’action du 
| gouvernement. Les Anglais nous ayant invités à venir conti- 

5 nuer à Londres les conversations engagées au Caire avec lord 

_ Milner, Adly Pacha est désigné pour présider la délégation. 

‘4 "\ragloul exige la présidence : on la lui refuse. C’est le commen- 
_ cement de nos discordes. | 
… «On dresse l’un contre l’autre, pour une butte furieuse, 

_ deux partis qui veulent au fond la même chose et prétendent 
À aboutir par des moyens différents. Zagloul soulève les masses, 
3 suscite des troubles et se fait exiler aux Seychelles. Pendant 
| & que ses partisans continuent d’agiter le pays, nous essayons de 
4 travailler. En février 1922, nous obtenons des Anglais la décla- 

_ration d’ indépendance, avec les réserves que vous savez. Aussi- 

| tôt le parti zaglouliste de déprécier l'avantage obtenu, procla- 
È mant la déclaration inacceptable, et de répandre dans l'opinion 
1 égyptienne ce sentiment de défiance et de haine dont nous 
_ souffrons tant aujourd'hui. Nous commettons des fautes, les 
as en commettent, l'atmosphère devient de plus en pra 
anormale. 
4 « Les élections de 492% Rent Zagloul en triomphe. Il 
. s'entoure d'hommes contestables. Parmi les ministres et les 
_sous-secrélaires d’État, on trouve des repris de justice, des gens 
sur qui pèse, sinon la responsabilité, du moins le grave 
a _soupçon de crimes commis, non seulement contre des Anglais, 
de. _ mais contre des Égyptiens. Les étudiants ne sont plus occupés 
Ra faire des émeutes. Les services publics/sont désorganisés, : 
es affaires suspendues. L'autorité du Roi est battue en brèche. 5 
F Un incident sans grande importance ayant mis le gouver- ‘4e 
_ nement en conflit avec le Palais, Zagloul menace de démis- : 4138 
#3 He Le jour même, la voiture du Roi est entourée par une | 
oule en fureur, qui hurle: « Zagloul ou la révolution! » 
Che Zagloul est parfaitement honnête, il ne manque pas de 
à pon sens.-Mais s’il n'entend point crier : « Vive Zagloul ! » il ne 
o | peut pas vivre. Après le meurtre du Sirdar, il a consenti à se 
| _ retirer, en déclarant que « sa présence au gouvernement eût 
été. pour le pays la cause de nouveaux cataclysmes ». Et voilà 
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qu'il rentre en scène : croit-il que la situation soit devenue dé 


moins périlleuse ? 

« Nous allons faire les élections. Unë certaine excitation est 
inévitable, mais il n’y aura pas de troubles graves. Je ne. 
réponds pas du résultat, mais je réponds de l’ordre. Cependant 
nous nous efforçons de résoudre, d'accord avec les Anglais, les 


questions encore en litige. Celle des eaux du Nil vient d'être 
réglée il y a une heure (1). Les Anglais ont retiré une menace, 


qui était fort inopportune et qui avait plus contribué que tout 
le reste à soulever contre eux 1e sentiment populaire. Peut-être 
parviendrons-noùs de même à aplanir les autres différends. 


Quoi qu’il en soit, nous croyons que notre méthode : sal la 


bonne, et nous nous y tenons ». 


Un des termes du problème restait à connaître : 1 Dont de. 


vue des Anglais. Je demandai à lord Allenby, haut-commis- 
saire britannique en Égypte, de bien vouloir me l'éclaircir. 
— Tout ce qui s’est passé était prévu, me déclara le maré- 


chal. L'ultimatum était là, dans mon tiroir, bien avant que le 


Sirdar ne fût assassiné. J'en ai simplement modifié la forme, 


que j'ai rendue plus sévère. 
— Mais que ferez-vous demain, monsieur le maréchal, si 


les élections ramènent au Parlement d'Égypte une majorité 4 


favorable à Zagloul? ? 


— Je n'én sais rien. Je ne suis pas ici pour Dioudte des dé f 


sions, mais pour exécuter les PRIS de mon gouvernement. » 


GOUVERNER, OU S'EN ALLER : 


Je commençais à comprendre ce que m'avait dit à Londres, 


À 


quelques semaines avant mon départ pour l'Orient, un Anglais 


objectif, bon connaisseur des chosés d'Égypte. Il eût sans doute 
été facile, en 1922, d'imposer aux Égyptiens, comme prix de 
leur indépendance, certaines obligations ou certaines servi- 


tudes. L'indépendance une fois concédée, il n’y a plus de 
« points réservés » qui tiennent. Quand on a commencé par : 


tout lâcher, il ne faut plus prétendre rien retenir. Ce n'est pas 


à Londres, c'est au Caire que la question devait être réglée, 


entre les représentants qualifiés de l'Égypte et le haut fonc- 
tionnaire britannique compétent et responsable. De 21 


(1) 4er janvier 1925. ae RER AE SEA 


x é { ‘ 
N AGE 
# 4 3 A LI 


à L'INQUIÉTUDE DE L'ORIENT. 183 


l'Oel changement de style et de méthode depuis lord Cromerl: 
PCeluicts ne demandait pas d'ordres, il en donnait. Il était en 
à _ même temps un serviteur passionné de la Grande-Bretagne et 
un ami dévoué de l'Égypte. Il laissait à des subordonnés 
D oubbinent choisis, chacun dans sa sphère, l'initiative et la 
_ responsabilité qu'il revendiquait pour lui-même. Résolu à faire 
le bien de l'Égypte, même malgré elle, il n'intervenait jamais 
Le hors de propos; mais, s’1l ordonnait, il voulait être obéi. Pour 
perde entières l'estime et la confiance dont il avait besoin, il 
s'était interdit et avait interdit aux fonctionnaires anglais 
| placés sous ses ordres toute participation financière dans une 
_ affaireégyptienne. 
1 Lord Kitchener apporta au, gouvernement de l'Égypte des 
méthodes très différentes. Philanthrope et paternel, il écoutait 
tout le monde et donnait raison à chacun. Pour épargner aux 
_ fellahs d’un petit village une marche de quelques milles, il 
. créait une station de chemin de fer qui ne devait servir à rien. 
_ Les cliefs de service n’ayaient qu’à s'incliner devant l’interven- 
_ tfôn sentimentale et arbitraire du gouverneur tout-puissant. 
Avec les meilleures intentions du monde, lord Kitchener com- 
| mença à désorganiser Fe la rendre indocile et turbu- 
pue Et le résultat du système fut que Londres voulut assurer 
. diréctement le gouvernement de ce pays. Au lieu d'envoyer au 
1 . Caire. de grands administrateurs, dignes de la confiance qu'on 
* bi faisait et de l'indépendance qu’on leur laissait, on y 
| délégua des fonctionnaires obéissants, incapables d'initiative et 
pos soucieux d'agir que de se couvrir. 
- Dès lors, ce fut l’incohérence : les méthodes changeaient 
| brusquement avec la politique du parti, avec l'humeur des 
hommes au pouvoir. En même temps, à tous les degrés, le 
niveau intellectuel et moral des fonctionnaires britanniques 
Déntoyés en Égypte allait en s’abaissant. Jadis réspecté par l’in- 
- digène, l'Anglais en fut bientôt dédaigné et haï. Lorsqu'au 
| lendemain de la guerre, les Égyptiens virent débarquer chez 
eux une nuée de fonctionnaires nouveaux, officiers ou sous- 
+ Efhciers licenciés à qui il fallait donner des places, l’indigration 
fut d'autant plus vive que, pour caser ces Anglais, il fallait 
_ mettre des Égyptiens sur le pavé. Le rapprochement des coptes 
avec les musulmans date de cette malencontreuse invasion. Les 
P' Durs ss Égypte ne devaient pas être les seuls à souffrir de Ja 
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diminution de our. qui s’ensuivit : tous les Européens en. 
ressentirent l'effet. Quand lord Milner, en 1920, demanda à 
l’un d’entre eux, particulièrement bien placé pour lui répondre, 
— ce n'est pas un Français, — quelles fautes les Anglais lui « 
semblaient avoir commises en Égypte, voici la réponse qu'ilen 
obtint: « Ces fautes sont nombreuses, mais peuvent se résumer 
en une seule : les Anglais d'Égypte ont AU qu'ils avaient We 
l'honneur d’être Anglais. » | 
Il m'arrivera quelquefois, souvent peut- se au cours dei 
cette étude, d'insister sur un défaut qui m'a paru commun à 
toutes les administrations, à toutes les représentations euro- \ 
péennes dans les pays d'Orient : c'estle manque d'autorité. Qu'on … 
veuille bien m'entendre : je dis autorité et non pas arbitraire. u 
Le plus grand service que nous puissions rendre aux peuples … 
orientaux encore incapables de se gouverner eux-mêmes, c'est 
de les conduire d’une main ferme, dans une direction constante, ” 
vers un état matériel et moral supérieur à celui dans lequel 
nous les avons trouvés. Le plus grave reproche que nous puis- 
sions encourir, c’est celui d’une faiblesse et d’une incohérence 
qui compromettent en même temps le prestige des gouvernants 
et le progrès des gouvernés. Il ‘est permis d’hésiter et de réflé- 
chir, ayant d'assumer une mission. La mission acceptée, il faut 
la remplir. Si l'on allait au fond de certains scrupules de 
conscience, on n’y trouverait que lâcheté déguisée et paresse 
inavouable. À combien de pays s'appliquerait aujourd'hui lex 
conseil donné par le président Roosevelt aux uen à propos 
de l'Égypte : « Gouvernez, ou allez vous-enl » Et 


LE CANAL DE SUEZ His 


Si les Anglais ont manqué parfois à gouverner l'Égyple, el ii 
n’ont jamais cessé de l’occuper, au sens militaire du mot. Et 
cette occupation, qui n’est nullement invisible, exaspère les 
Égyptiens. Au temps où la conciliation et l’indulgencé étaient 
à la mode, on élabora plusieurs projets selon lesquels les n 
troupes britanniques, évacuant da région centrale de l' Égypte et * à 
surtout les grandes villes, n’occuperaient plus que la zone du 
Canal de Suez; on avait même parlé de les cantonner exclusi- € 
vement sur la rive asiatique du Canal. PO +4 


Cette question intéressait vivement lord Northeliffe. Lors. 4 


— 
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qu il s'arrêta au Caire, revenant d'un voyage d'études à travers 
_ nos colonies et nos protectorats d'Orient, il voulut connaître, 
‘au sujet de l'occupation, l'avis d’un Francais, qui m'a 
raconté l'entretien. « Voyez-vous un inconvénient, interrogea 
. Northclife, à ce que les Anglais retirent leurs troupes de 
_ l'Égypte? Répondez-moi par oui ou par non. — Dites-moi 
: d'abord, observa notre compatriote, si l'Angleterre croit pos- 
* sible une réduction de ses effectifs en Égypte. Nous ne ver- 
4 rions, certes, aucun inconvénient à ce que vos troupes, évacuant 
î e Caire, se retirent le long du Canal. Nous ne tenons pas 
14 autrement à à voir défiler des soldats anglais dans les rues de la 

_ capitale égyptienne. Nous nous passerions bien d’avoir les 
pompiers à notre porte : car, en cas d'incendie, ce n’est pas 
\ nous, vous le savez bien, qui serions d'abord en péril. » 
4 _ Lord Northcliffe parut réfléchir un instant sur cette réponse. 
ne _ Les premiers mots l'avaient frappé : l’Angleterre peut-elle 
D | réduire ses effectifs? Et il déclara à son interlocuteur qu’en 

fait, l'Angleterre s'était engagée, vis-à-vis des Domainions, et 
É - surtout vis-à-vis de l'Australie, à maintenir en Égypte, pour 
garantir les communications date un contingent de 
ji déterminé, qu’elle n'avait point faculté de réduire. 

: n'avais pas revu le Canal depuis 1912. Répondant à 
He invitation que m'avait adressée à Paris et renouvelée 
u Caire le directeur général de la Compagnie, je pris le train 
our Ismaïlia. À peine dépassé Abou Soueir, les traces de 
l'occupation britannique apparaissent plus nombreuses et plus 
… ramassées. Au sud de la voie ferrée s'étale un vaste camp 
» d'aviation. Lorsqu'on approche d'Ismaïlia, on aperçoit, vers Moas- 

kar, d'immenses constructions de pierres : ce sont les nouvelles 
asernes anglaises qui ont remplacé les baraquements en bois, 
… et que le maréchal Allenby se proposait d'i inaugurer solennel- 
ement, quand survint le meurtre du Sirdar. Il n’en faut pas 
\ douter : l'occupation militaire anglaise du Canal prend un 
caractère permanent. 

Ce qu'en pensent les Égyptiens, Zagloul Pacha me l’a laissé 
ù ntendre. Mais de quel œil les Européens d’ Égypte, autres que 

_les Anglais, voient-ils cette installation ? Je dois le dire : d’un 
“4 œil très indifférent. Quelques-uns, sans doute, ont marqué 
‘ eur. étonnement de la désinvolture avec laquelle M. Mac 
_ Donald, dans sa lettre au maréchal Papi (septembre 1924), 
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traitait Re international de 1882 qui, alu tete définit 
encore aujourd'hui Le statut du Canal. M. MacDonald a déclaré 
dans cettre lettre qué les stipulations de 1882 ne rte % 
plus aux besoins du moment : c’est une opinion. Au cas où 
elle serait fondée, il conviendrait peut-être d'en référer, poil 
toute modification jugée opportune, aux signataires de la con- 4 
vention de Londres. Pre 4 

En fait, il est trop évident qu'aussi tous bes que la. 
Grande-Bretagne sera maîtresse de la mer, elle sera ‘maîtresse À 
du Canal. La question de savoir si elle en surveillera l'accès au. À 
large, par sa flotte, ou sur la rive même, par ses ouvrages d À 
ses garnisons, n'a qu'une importance secondaire. Au point de M 
vue économique, le trafic international s’est très bien trouvé 
d’un régime qui, laissant aux Anglais le ‘soin d'assurer la 
garde du Canal, en réserve Paint à un Drm 


où domine l'élément français. Le tonnage taxé, — “inférieur 
d'environ 30 p. 100 au tonnage brut des navires, — éme 
aujourd'hui 26 ixiliions de tonnes, sept millions de plus : 


qu'avant la guerre. Plus la Compagnie voit augmenter ses 
recettes, et plus elle abaisse ses tarifs qui, du maximum de. ‘1 
dix francs par tonne prévu par l'acte de concession, élevé à 
treize francs en 1874, sont descendus progressivement jusqu'à 3 
1 fr. 50 au 1% avril 41924. Quinze pour cent du bénéfice net ont « 


été attribués au gouvernement égyptien. Environ trente pour 4 
cent vont au gouvernement britannique, du fait de la négo-. 4 


ciation par laquelle, en 1875, le premier ministre Disraëli fit, 4 
passer aux mains de l'Angleterre le gros paquet d'actions détenu È 
_par le vice-roi d'Égypte. Le gouvernement français, sans être. 2 
associé directement aux bénéfices du Canal, en reçoit pourtant ‘4 
sa part, sous la forme des impôts acquittés par la Compagnie; fe 
ceux-ci sont aujourd’hui de l'ordre de 400 millions de francs. 
Cependant, il ne faudrait pas oublier que la Compagnie du à 
Canal de Suez est, par son statut légal, une société égyptienne, ” 
et que la concession qu’elle exploité vient à échéancé le 
17 novembre 1968. Qu'arrivera-t-11 d'ici à? Nous lignorons 5 
Mais les directions selon lesquelles évolue le monde, pour peu 4 
qu'on y soit attentif, donnent à penser qu'il serait prudent de : “4 
ne pas attendre au dernier moment pour régler les condi- | 
tions d’un renouvellement. Peut-être même a-t-on trop attendu. u 
4 
Ci 


Aucun gouvernement raisonnable ne pourra méconnaître le. 
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Meeitieu profit qu'a tiré l'Égypte, et qu’elle ne peut manquer 
de tirer encore, d'une entreprise à laquelle elle doit, pour une 
grande part, son actuélle prospérité. Un parlement raisonnable 
_ne Je contestera pas davantage. Mais la raison ne règne pas tou- 
jours en maitresse dans les parlements, même orientaux: Qui 
sait si Férdinand de Lesseps n’eût pas eu plus de peine à con- 
Vaincre une assemblée, qu'il n'en eut à faire approuver par le 
4 Elec. roi Mohammed Saïd son audacieux et génial projet ? 

De Port- Saïd à Port-Tewfk, villes, villages, jardins, plan- 
_tations, aquedues, fout est l'œuvre de la Compagnie du Canal. 
DTontefots ce paradis terrestre, cette souriante oasis, que rien ne 
: déparait, au temps où le prince Auguste d'Arenberg m'en avait 
- fait les honneurs avec tant de bonne grâce el de bienveillance, 
est un peu gâté aujourd'hui, non point par la dernière guerre, 
en (El sable du désert a bientôt fait d’ensevelir l’histoire, — 
. mais par l' occupation militaire anglaise. Ismaïlia elle-même a 
souffert du voisinage des casernes et du cantonnement où rési- 
_ dent les officiers et léurs familles. La charmante petite ville 
{ devenue un but de promenade, un lieu de délassement 
pour les habitants du camp. Pour eux on à aménagé des clubs, 
des méss, des térrains de sport; et l'Ismaïlia du A trRehE à 
es airs de banlieue dont ses hôtes d'autrefois, s'ils y reve- 
pouce ‘ne se consoleraient point aisément. 

Où la tradition du prince d'Arenberg est restée bien 
Ébivänte.- c'est dans je confort des habitations nouvellement 
ne éées pour les employés et ouvriers, dans le soin des jardins, 
dans la tenue parfaite des écoles et dés hôpitaux. Jusqu'à ces 
derniers temps, la Compagnie n'avait « colonisé » que la rive 
<a du canal. Elle vient d'entreprendre, sur l’autre rive, en 


va devenir le centre d’une nouvelle ville. Port-Saïd sera bien- 
tôt doublé par Port-Fouad. L'administration égyptienne, après 
oi mis Lou obstacles à celte utile création, en à com- 


NATIONALISME ET XÉNOPHOBIE 


En. réalité, jusque sur les rives du Canal, c'est-à-dire dans la 


nouvel pi qui souffle sur l'Égypte. « L'Égypte aux Égyp- 


face de Port-Saïd, la construction d’une cité ouvrière modèle, qui 


pur la plus européenne du pays, on ressent les effets du. 
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tiens! » Qu'ils l’aient voulu ou non, c'est bien un. US een À 
de xénophobie que Zagloul Pacha et les agitateurs nationalistes 
ont déchaîné dans une contrée et chez un peuple qui doivent 1 
tout aux étrangers. Sur ce point, tous les témoignages que j'ai. 
recueillis concordent entre eux : la haine de l'étranger, du 1 
non-musulman, a fait en Égypte depuis dix ans des progrès 
considérables. Non que le peuple égyptien soit naturellement 
xénophobe : tous ceux qui l'ont pratiqué lui reconnaissent au \ 
contraire un fonds de bonté, de patience et de douceur, où se | 
mêle un peu de crainte ou de timidité. Mais en même temps ce. 
peuple est sensible à l'extrême, par conséquent très facile 
à exciter. Mieux instruit, il serait sans doute devenu plus \ 
capable de résister aux instigations des fanatiques, religieux ouw 
laïques, qui lui prêchent la haine et la violence. Et ce n'est pas 

3 


la moindre responsabilité des Anglais, d'avoir volontairement 
maintenu dans l'ignorance une population intelligente et. 
docile qui ne demandait qu'à en sortir. L 
J'ai voulu savoir si, du moins, la xénophobie égyptienne fai- | 
sait quelque différence entre les Anglais et les autres étrangers. | 
Non, m'a-t-on répondu : dans les périodes de violence, tous les 
étrangers ont été traités de même sorte. A Alexandrie, en 1921, 
la populace a massacré un matelot italien, qui débarquait en. 
Égypte pour la première fois ; elle a pillé et saccagé les maga- | 
sins, dont très peu étaient nel Dans les mosquées, on prê-. 
chait beaucoup moins la haine de l'Anglais, que la haine de” 
l'Européen, de l'Occidental, représenté tantôt comme un chré 
tien fanatique, tantôt comme un libre- -penseur, venu pouss 4 
arracher sa foi au peuple musulman. . 4 
Le paysan égyptien, le fellah, jadis plutôt favorable à à l'adié 
ministration britannique, qui défendait ses droits contre l'ar- 
bitraire des pachas, a changé de sentiment depuis la guerre. 4 
L’enrôlement forcé de près d’un million de fellahs dans l'Egyp- 
fian Labour and Camel Transport Corps, les réquisitions de. 
céréales et d'animaux domestiques, les contributions levées sur 
les villages au profit de la Croix-Rouge ont soulevé des colères 
qui ne sont pas encore éteintes et des: rancunes qui peut- être 
n'attendent que le moment de s’assouvir. Le luxe indiscret 
déployé par certains touristes, lorsqu'ils visitent la Haute-Egypte,w 
a mis au cœur du fellah misérable une sorte d'envie doulou-. 
reuse que les riches Peyntens plus avisTE et plus ot 
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“6 dans leur train de voyage, s'étaient toujours gardés d'exciter. 
Chez les ouvriers des villes, l'hostilité à l'égard des étran- 
 gers ne s'est guère manifestée que lors des insurrections et des 
émeutes déchainées par les agitateurs politiques. Ceux-ci sont 
| également responsables des grèves devenues si fréquentes, 
Ë _ même dans les services publics, et dont quelques-unes, comme 
la grève sir des téléphones, furent réalisées avec une dis- 
% cipline et un ensemble surprenants. Peut-on vraiment parler 
‘# en Égypte d’une propagande bolchéviste antisociale ou anti- 
. européenne ? faut-il attribuer à cette propagande les progrès du 
communisme ? Sedky Pacha, alors ministre de l'Intérieur, m'a 
déclaré n’en avoir aucune preuve ; jusqu'à présent d’ ailleurs 8, 
. le communisme, dont les principes répugnent à l'Islam, ne 
s'est guère propagé que dans quelques milieux juifs ou parmi 
les émigrés internationaux. 
Mais il semble bien que le gouvernement lui-même, au 
- temps de Zagloul, ne se soit pas fait faute d’exciter le peuple 
- . égyptien contre les étrangers, et cela par pure démagogie. La 
vie était devenue très difficile pour un certain nombre de fonc- 
 tionnaires européens, pris entre les exigences arbitraires et 
malveillantes de l'autorité centrale, et la jalousie haineuse des 
collègues indigènes qui aspiraient à les remplacer. La substilu- 
tion des indigènes aux Européens, opérée en hâte et sans 
méthode, avait abouti, vers la fin de 1924, à la désorganisation 
… profonde de plusieurs services publics importants. Il convient 
‘d'observer que, sur ce point, l'exemple du gouvernement ne 
_ fut pas suivi par les particuliers. 
. Enfin j'ai pu constater, soit par la lecture des Journaux 
; arabes, soit par certaines conversations, qu'une partie de 
Bit ANS be égyptienne, même éclairée, tenait pour assurées la 
CARS de l’Europe et sa fin prochaine. Les préférences 
m'ont paru aller, dans chaque pays, aux partis les plus subver- 
À ie ‘aux hommes les plus avancés, et j'avais quelque peine 
: 2 faire comprendre à mes interlocuteurs que ces partis et ces 
… hommes cessaient d'être révolutionnaires le Jour où ils arri- 
4 vaient au pouvoir. Quoi qu'il en soit, le Dientee de l’Europe, 
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loin, il m'avait semblé que le gouvernement, avant d'entrer 
en lutte ouverte contre l’Angleterre, s'était assuré, sinon le 
concours, du moins la neutralité bienveillante des Européens. 54 
autres que les Anglais. Nullement. Voici la déclaration que 
m'a faite un notable italien d'Alexandrie: «Je vis dépuis long- 
temps en Égypte et J'aime ce pays. Comme beaucoup d'Euro- 
péens, j'avais accueilli avec joie la proclamation de J’indépen- 
dance. Mais, depuis lors, le gouvernement égyptien a traité 
tous les étrangers, sans distinction, avec une telle désinvolture, 
pour ne pas dire avec une telle malveillance, que notre 
enthousiasme s’est changé en indifférence. En d’autres temps, 
les mesures prises par les Anglais après l’assassinat du Sirdar 
auraient soulevé la réprobation indignée des autres colonies 
européennes. Il n’en a rien été. Les Ait amis de l'Égypte 
ont éprouvé peu de compassion pour son récent malheur. Et 
c'est la faute du gouvernement. S'il était décidé à engager la 
lutte contre l'Angleterre, il aurait dû prendre soin de ménager 
les autres puissances d'Europe. Il a fait tout le contraire. Il 
sest montré intransigeant et agressif envers la France, au 
sujet des affaires syriennes. Il a traité l'Italie comme la der- 
nière des servantes, lors des pourparlers relatifs aux frontières 
de la Libye. Zagloul et ses amis ont soulevé contre \tous les 
Européens un mouvement de violence et de haine, qu'ils sont 
aujourd'hui impuissants à maitriser. » À Alexandrie et au 
Caire, je devais entendre en d’autres bouches étrangères, et 
notamment françaises, un langage assez analogue. 
Cette unanimité permit aux Anglais d'en user plus libre- 
ment avec l'Égypte ; c'est à peine si l’uXimatum de no- 
vembre 4924 souleva dans les milieux étrangers quelques 1 
objections. Et pourtant il ne s'agissait de rien de moins que de 
modifier le régime capitulaire au profit d'une Sue puissance 
et au détriment des autres. de 
Que lAngleterre, qui seule dispose d’une fofce armée en 
Égypte, y assume la charge de maintenir au besoin l’ordre 
public et de protéger contre des violences éventuelles les per- 
sonnes des étrangers, on peut l’admettre. Mais s'il s’agit : de la 
protection des intérêts étrangers, c’est une autre affaire. Douze 
puissances, outre la Grande-Bretagne, jouissent en Égypte qu 22 
bénéfice des capitulations ; les intérêts de leurs ressortissants se 
trouvent -ainsi garantis de la manière la plus sb a elles 
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| n’éprouvent pas le besoin de doubler cette garantie par une 
Mauro. Au temps du protectorat, la politique anglaise en 


_ prenait aux tribunaux mixtes, tantôt même, ce qui était plus 
- grave, au droit que se sont réservé les puissances de recon- 
 naitre, par une déclaration formelle, si une loi égyptienne est, 
a ou non, applicable aux étrangers. Ce droit est exercé, soit par 
# “les gouvernements eux-mêmes, s’il s'agit d'une loi pénale, soit 
par l'organe de la Cour d'Alexandrie, s’il s’agit d’une disposi- 
_ tion d'ordre civil ou commercial. On vit avec étonnement, 
_en 1919, sir r William Bruniate proposer de remettre à une seule 
| personne, — au conseiller britannique pour la Justice, — le 
- soin d'exercer un droit qui limite la souveraineté législative de 
4  PÉtat égyptien au profit de toutes les puissances capitulaires. 
En 1920, la commission Milner reprit ce projet à son 
| compte et conclut, en somme, à la suppression du régime 
» capitulaire. Trois ans plus tard, à Lausanne, les Turcs obte- 
| naient que les capitulations fussent abolies dans leur pays. Il 
_n’en est devenu que plus difficile de les maintenir en Égypte. 
Et pourtañt leur utilité n'est pas contestable. L'Europe va- 
_ t-elle, de gaîté de cœur, renouveler en Égypte la faute commise 
en Turquie? Qu'elle abandonne, contre d’autres avantages, 
| cortains privilèges- fiscaux, qui peuvent sembler exorbitants, 
soit; mais qu'elle renonce à des garanties d'ordre judiciaire, 
sans lesquelles, dans les conditions présentes, son activité ne 
| saurait s'exercer, C USE ce qu on à peine à concevoir. 
Si les intérêts de l'Angleterre en Égypte sout surtout SL 
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miques. Il faut savoir gré aux Anglais de l'esprit très large et 
très libéral avec lequel, après 1882, ils ont maintenu dans le 


f au point de vue économique, les étrangers de toutes uations ont - 
Pifait en Égypte ce qu'ils ont voulu. Ce libéralisme a été récom- 
| pensé par des résultats magnifiques, où la puissance occupante, 
le pays occupé el les entreprises étrangères ont également 
su trouvé leur compte. Rien ne serait moins ea aux tradi- 
| _tions britanniques et plus dangereux pour l'avenir de l'Égypte, 
9 v'un marché dont le régime capitulaire ferait les frais. 

BA vrai dire, il m'a paru que les hommes d’ État égyptiens, 


de jgelque parti qu'ils fussent, “envisagenient sans plaisir la 


… Égypte tendit à modifier le régime capitulaire. Tantôt on s’en | 


se ceux des autres nâtions européennes sont surtout écono- | 


pays | qu'ils venaient d’ occuper le régime de la porte ouverte: , 
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perspective d’an tôte-à-lêle avec l'Angleterre. Ceux même qui 
réclamaient naguère avec le plus d’insistance l'abolition des 


capitulations se déclarent aujourd'hui résolument hostiles à 
toute modification du statut des étrangers. Nous n'avons pas à 
rechercher s’il entre dans leurs déclarations moins de convic- 
tion que d'opportunisme. L’éclat avec lequel on vient de célé- 
brer en Égypte le cinquantenaire des tribunaux mixtes 
(27 février 1926) témoigne à tout le moins de la faveur dont 
continue de jouir une institution qui forme la base la plus 
solide du régime capitulaire. 


LA RICHESSE DE L'ÉGYPTE. — L'INDÉPENDANCE ÉCONOMIQUE 


Tous les Égyptiens éclairés, hommes d'Élal ou hommes 
d’affaires, m'ont dit : « Nous avons besoin de l’Europe. » Tous 
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les Européens fixés depuis un certain tempsen Égypte m'ont : 
déclaré : « C’est nous qui avons fait ce pays; sans nous, il. 


n'existerait pas, et il ne peut pas encore vivre sans nous. 
L'Europe a envoyé ici ses capitaux, ses techniciens, ses admi- 
nistrateurs. Les irrigations, les chemins de fer, les ports, les 
usines, les banques, — sans parler du canal de Suez, — tout ce 
qui constitue l’oulillage économique de ce pays est l'œuvre de 
l'Europe. Eh bien! les Égyptiens n’ont pas le droit de nous 
dire aujourd'hui : Laissez tout cela et allez-vous en! Ils n'ont 
même pas le droit, sous prétexte de se gouverner eux-mêmes, 


de désorganiser ce que nous avons créé et de compromettre les … 


fruits d’une collaboration, où nous avons apporté la plus large 
part. : Ye. 


De fait, si l’on en Juge par les 1ésultats, il faut reconnaître 
que la méthode selon laquelle les Européens ont mis en œuvre 


U 


. les ressources de l’Égyple n’était pas trop mauvaise. Ce pays 4 


est aujourd'hui l'un des plus riches du monde entier. Déjà pros-. 


père en 1914, il a, depuis la guerre, à peu près quintuplé sa 
richesse nationale. La seule récolte du coton, qui produisait un 
peu plus de 13 millions de livres en 1895, dépassait 58 millions ‘ 
en 1923, après avoir atteint, en 4919, le chiffre exceptionnel de 
107 millions et demi de livres égyptiennes. Ce progrès s'explique 
à la fois par la hausse du prix de vente et par l'extension de la 
surface cultivée. Ainsi, tout en élevant chaque année le mon- 
tant de ses ADO AUTRE) et, par conséquent, le niveau de : son 
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É> bien- être, l'Égypte a pu maintenir une balance commerciale 
… très nettement favorable. Au 31 décembre 1924, en dépit des 
4 besoins que la guerre avait créés dans le pays et qu'il avait 
fau combler, les excédents dépassaient 61 millions de livres. 
Comment signaler au public européen, sans exciter son 
envie, l'extraordinaire “prospérité des finances de l'État 
À égyptien ? L’ État possédait au 31 mars 1924 un fonds de réserve 
À générale d'environ 18 millions de livres, sans compter des 
» réserves particulières s’élevant à près de quatre millions de livres 
4 ‘égyptiennes. Il est vrai que l'Égypte manque, jusqu'à présent, 
des institutions sociales dont un État moderne fait généra- 
| lement les frais, écoles, hôpitaux, services d'hygiène, ete., et 


= 


que le] jour où elle voudra en même temps réaliser ce progrès 
nécessaire et compléter son outillage économique, les réserves 
de l’État et même les capitaux privés trouveront aisément leur 7 
emploi. On prête au roi Fouad la ferme résolution de consacrer a 
à cette double tâche une partie des ressources dont l'Égypte Me 
dispose. Il veut qu'à la richesse matérielle viennent bientôt | 
. s'ajouter le développement intellectuel et le progrès social que 
! cette richesse permet de réaliser. Ceux qui connaissent l’intel- 
 ligence très ouverte de ce prince, son goût très vif pour tout 
_ ce qui touche au savoir humain et son amour du progrès, ne 
 doutént point que, bien secondé, il n’altache un jour son nom 
3 à une régénération intellectuelle et sociale de l'Égypte. 
| La richesse privée, supérieure encore à la Hess de l’État, 
» se traduit en Égypte par de multiples indices : cours élevé de 
» la monnaie, malgré une augmenlation considérable de la cir- 
4 culation fiduciaire; abondance des capitaux disponibles; ascen- 
4 sion continue de toutes les valeurs négociées aux Bourses du 
Caire et d'Alexandrie, rapatriement des titres de la Dette et de 
ceux ‘des grands établissements égypliens. L'Égypte, qui ne 
D détenait en 4919 que 12 pour 100 de sa dette, en possède 
aujourd'hui plus de 60 pour 100. Les banques égyptiennes 
” regorgent de Litres rachetés au cours des cinq dernières années : 
; obligations du Crédit Foncier égyptien et du Canal de Suez, 
actions des Sucreries d’ Égypte, bons du Trésor britannique, etc. 
…  I]ne faudrait pas croire que cette prospérité économique ne 
ë bunoiaro at uniquement favorisé les classes les plus riches : 
le pus en ont été ressentis dans les di NBne comme dans 
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détenues par les étrangers ont été, dans une sensible mesure, 
rachetées par les indigènes; la dette hypothécaire des popula-” 
tions rurales a été notablement réduite. De 1904 à 1923, le | 
nombre des propriétaires égypliens passe de 1 083 000 à près de w 
deux millions. La consommation du tissu de coton par tête u 
d’habitant, qui représentait 0,144 livre égyptienne, monte en « 
1923 à 0,662. Le chiffre des importations par tête d'habitant. 
passe de 4,043 livre égyptienne en 1882 à 5,654 en 1924. On 
peut mesurer, par l'écart de ces quelques chiffres, l'äugmenta- 
tion moyenne de bien-être matériel réalisée dans un pays dont la : 
population s'accroît chaque année d’un quart de million d'âmes.… 

Lorsque je comparais, à Alexandrie et au Caire, l’activité 
merveilleuse des affaires au pitoyable marasme de la politique, 
lorsque je voyais, en pleine crise gouvernementale et même 
nationale, le plus grand nombre des Égyptiens, et souvent les. 
meilleurs, se préoccuper beaucoup moins de la composition du 
ministère où du résultat des élections que des fluctuations de. 
la Bourse et des cours du coton, il m'arrivait dé penser : « Ce. 
pays est trop riche pour faire une révolution; ces gens sont 
trop heureux pour consentir aux sacrifices. pénibles et pro-. 
longés dont il faut bien qu'un peuple paye le rachat de son 
indépendance. » En parcourant la Haute-Égypte, je regardais ! 
les fellahs, tantôt courbés sur leur sillon, tantôt re 3 
le pesant levier d’une machine à eau, sans hâte et sans entrain, 
avec celte passive indifférence que nous qualifions d’orientale, 
faute de pouvoir la comprendre et la définir. Et toujours, 
pendant le travail, cette chanson aux lèvresl: Chanson mono- L 
tone et résignée, élernel refran-de l’esclave tournant la meule. \ 
Ne la chantaient-ils point déjà, ces captifs dorit la procession se 
déroule au long des murailles du temple d'Amon, à Karnak ? 

Une autre impression. J'avais croisé un soir, dans les rues M 
de Lougsor, le cortège de Sedky Pacha, ministre de l Intérieur, 4 
en tournée électorale. Quatre voitures, lancées au grand trot, 4 
défilaient sur une chaussée déserte; les portes des maisons « 
étaient closes ; c’est à peine si quelque rare passant détournait … 
la tête. Trois jours après, voilà qu'on annonce l'accord inter-m 
venu entre le gouvernement et M. Carter pour la reprise des 
travaux dans le tombeau de Tout-ank-Amon : c’est la fin d’un. 
cauchemar, toute une ville sort de sa torpeur, à l’idée que les. 
touristes vont reprendre la route de Thèbes. Quelle entrée. 
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_ Sedky Pacha, moins philosophe, en eût été jaloux. 
». Mais il ne faut compter les impressions que pour ce qu’elles 
valent. À quelque temps de là, revenu au Caire, je fus mis en 
rapport avec le sénateur Mohammed Talaat Harb bey, fonda- 
teur et administrateur délégué de la banque Misr. Misr, en 
‘arabe, veut dire Égypte. L'établissement fondé par Talaat bey 
est, en effet, la première banque dont le capital, comme le per- 
nue sonnel, soit purement égyptien. « Je ne vous parlerai pas de 
_ . politique, me dit tout de suite ce sénateur : j'interdis à mes 
collaborateurs d'en parler, et je dois leur donner l'exemple. » 
=» Après quoi, il m'explique comment, il y a cinq ans, il a été 
» _ amené à ouvrir au Caire une -bangu*, qui a aujourd’hui des 
_ succursales nombreuses et florissantes dans le Delta et en 
Haute-Égvypte. Le capital, qui avait été à la fondation de 
80 000 livres égyptiennes, s'élevait à 500 000 au début de 1925. 
in Les bénéfices réalisés permettaient de constituer, outre une 
À réserve statutaire de près de 20 000 livres et une réserve extra- 
_ ordinaire de 35000, un fonds spécial de 80 000 livres égyp- 
. tiennes « pour le développement des industries nationales ». 
> A l'abri de la banque ont été organisées une imprimerie et une 
Fe société pour } « égrenage et le commerce du coton ». 
à — La cause principale de notre succès, déclare simplement 
à : Tolast bey, c’est la confiance que notre entreprise a su inspirer 
à la population. Les paysans nous confient leurs dépôts, nous 
_ leur avancons de l'argent sur leur coton. Nos conditions étant 
A Lis modérées, on nous a taxés de hardiesse ; mais l'événement 
ke 6 nous a donné raison. 
Le sénateur me parle ensuite, avec une certaine complai- 
Le sance, du théâtre qu’il a fondé au Caire, et où l'on joue chaque 
soir. le meilleur répertoire arabe, du « home égyptien » qu'il 
3 | se propose d'ouyrir bientôt à Paris. Patriote, nationaliste, ce 
4 5 banquier l'est tout autant, et peut-être plus que tant d’autres, 
-  dont.les sentiments ne se traduisent qu'en paroles. Novateur 
x et hardi dâns ses affaires, il est, me dit-on, conservateur et 
>. traditionaliste dans sa vie de famille, faisant bon marché des 
modes européennes et déclarant volontiers : «Je veux que mes 
. filles soient élevées comme l’a été ma mère.» Comme je prends 
É congé de lui, il conelut : : 


L 


| triomphale Lougsor préparait à l’archéologue-providence ! 


Ne La première indépendance que l'Égypte doit gent 


D 
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c'est l'indépendance économique. Mon entreprise, mes efforts 


n'ont pas d'autre but. Le public nous comprend : il a a 
conquis par notre bonne volonté. 

Le point de vue de Talaat bey est peut-être le meilleur : pas 
d'indépendance politique possible pour un pays qui na pas 
assuré d’abord son indépendance économique. L’exceptionnelle 
richesse de l'Égypte pourrait être un obstacle à sa liberté: elle 
peut aussi devenir l'instrument de sa libération. Au début de 
1925, à Alexandrie, sur 104 maisons spécialisées dans l’expor- 
tation du coton, il n’y en avait pas dix qui fussent égyptiennes. 
L'importation des tissus est presque tout entière aux mains des 
Juifs; le commerce est monopolisé par les Grecs et les 
Arméniens. En Égypte, comme partout, le musulman est 
surtoutagriculteur. Mais ces conditions ne sont pas immuables. 
Le jour où, grâce au progrès et à l'effort d’une élite, l'Égypte 
serait devenue capable de s’administrer elle-même, elle serait 


bien près d'avoir acquis, non pas seulement le droit, mais le 


pouvoir de se gouverner. 


- 


LES PARTIS ET LA NATION 


Ce fut sans doute un malheur pour la nation ég gyptienne, 
que d'obtenir une conslitation, un Bouvernettent responsable 
et un parlement, avant d’être parvenue à un degré d'évolution. 
intellectuelle, morale et sociale qui lui permit de tirer parti de 
ces institutions. Que peuvent bien être des élections au suffrage 
universel dans un pays où l’on compte encore 90 pour 100 
d’illettrés? et à quoi peut servir un parlement issu du choix 
plus ou moins spontané de tels électeurs ? Si c'était simplement, 


4 


comme on l'a prétendu, pour « libérer leur conscience » que les … 


radicaux anglais ont voulu doter l’ Égypte d'un régime parlemen- 
taire, il faut avouer que leur conscience n’était pas fort exigeante. 


Entre une élite intellectuelle et sociale très cultivée, mais ‘a 


très restreinte, et la grande masse du peuple égyptien, que 
trouve-t-on? les étudiants, c’est-à-dire, du moins pour len-! 
semble, une cohue d'adolescents à 
a donné l'illusion de tout comprendre et la prétention de tout 
juger; aveuglément dociles à toutes les impulsions, pourvu 
qu’elles soient fanaliques; passant des mains des prêtres à, 


celles des politiciens, et peut-être à celles des fauteurs d’anar- 4 
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à qui une demi-instruction 
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Ehie. Et l'on accepte, faute de mieux, que des manifestations 
ba étudiants traduisent les sentiments de tout un peuple, don- 
_ nent la mesure et la figure de sa vie politique. Le roi Fouad 
aura bien mérité de son peuple, le jour où il ajoutera à sa 
D Poux création de l’Université du Caire un système 
À Fe d'écoles primaires, secondaires et professionnelles, et 
où il se montrera aussi soucieux de répandre l'instruction 
| élémentaire que de favoriser la haute culture. La première 

+ | tâche est plus ingrate, exige plus d’efforts que la seconde; mais 
cl est indispensable au progrès de l'Égypte. Quelle reconnais- 
sance le pays-ne devra-t-il pas à ces femmes, dont Île patrio- 
_tisme généreux s'applique à inspirer aux jeunes Égypliennes, 

… avec le respect des croyances et des traditions nationales, le 

2. | soi du travail, l’attachemënt au foyer, et une idée plus haute 
du rôle que la femme y doit tenir! 

b En résumé, J'ai trouvé en Égypte une vie nationale intense, 
qui s'exprime par une ardente et sincère aspiration à l’indé- 
duc la plus complète, et une vie politique mesquine et 

| confuse, que traduisent des agitations désordonnées et slériles. 
RE a des partis politiques; mais ces partis n’ont pas de pro- 
gramme, ils ne connaissent que des chefs. Arrivé au pouvoir, 

» un chef de parti ne s’y maintient qu’en distribuant largement 

16 ses parents, à à ses amis, à ses clients, les places, les titres et 

l'argent. Voyez l'exemple de Zagloul, qui est pourtant un 

Ke | honnèle homme et un grand patriote. Les principes dont s’ins- 

pire l’action du gouvernement se résument en deux mots : 

| démagogie et surenchère. À ce prix, on parvient à vivre; 

. quant à réaliser, 1l n'en est pas question. 

Je ne puis porter aucun jugement sur les débuts du mou- 
vement nationaliste, auxquels je n’ai pas assisté, Mais il me 
semble que, depuis le divorce survenu entre Saad Zagloul et 
7 ses premiers collaborateurs, la politique égyptienne a fait 

F: fausse route. Chaque parti a prétendu monopoliser à son profit 
le patriotisme et le dévouement à la cause nationale. La ques- 
| tion de l'indépendance est passée au second plan : il ne 

Es agit plus que de savoir qui l'emportera, de Zagloul ou de ses 
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En prenant congé de Ziwer Pacha, aux Rent jours de 
janvier 1925, je lui demandai : « À quel moment me conseillez | 
vous de revenir en Égypte? — Pour mieux jouir du climat ? — à 
Non, pour mieux comprendre la politique. — Revenez au mois. 
de novembre; nous aurons un parie riens » Le parlement di 
Ziwer Pacha ne dévait vivre qu’un jour. Les élections, que le à 

gouvernement avait crues favorables, ramenaient à la Chambre, | 
sans qu'il s’en doutât, une majorité zaglouliste. Quelques sir 
après que le Roi eut inauguré solennellement la nouvelle session, 
Saad Zagloul était élu président de l’Assemblée, par 125 voix | 
contre 85. La Chambre, réunie le 23 mars 1925, était dissoute | 
le même jour par décret royal. Le cabinet démissionna aussitôt, 
laissant le souverain dans une posture assez cmbaresssan to 
Liwer fut invité à reprendre le pouvoir, et à ‘FouernsE sans * 
parlement. | At 4 

Au mois de.mai suivant, lord Allenby RG sa | démission 
‘de haut-commissaire. Son successeur, sir George Lloyd, se fit 
très habilement le défenseur des libertés constitutionnelles, | 
contre un parti qui ne semblait pas trop se soucier de. ouveUe sl 
élections. Le Roi lui-même, à qui l’on avait imposé la constitu-. 4 
tion, s'accommodait fort bien de l’absence de parlement. Pen- 
dant quelques mois, contrairement à la formule anglaise, il A 
régna et gouverna, le directeur de son cabinet, Nachat Pacha, : 
faisant la liaison entre le palais et le ministère. Le 41 décembre, 
sir George Lloyd exigeait et obtenait l'éloignement de Noctat 
En même temps, il manifostait Le désir que les élections se fissent | 
au plus tôt. Ziwer Pacha, qui, à travers quelques crises minis- : 
iérielles, s'était maintenu aw-pouvoir, a dû renoncer à spHliquer 10 
la nouvelle loi électorale, dont il est l’auteur, et remettre en. | 
vigueur l’ancienne, qui est l’œuvre de Zagloul. La nouvelle 
GE mbte, sans aucun doute, sera zaglouNête (4). Néanmoins, on. 4 
prête à lord Lloyd l'intention de ne s'opposer ni à sa réunion, | 
ni même à la formation d’un ministère dont Saad Pacha serait | À 
le chef : le Haut-Commissaire ne se réserverait que le droit de | 
rappeler à l’ordre le gouvernement, si celui- -Ci faisait une poli- À 6 
tique que l Abeltene ne püût tolérer. LR AS 

Voilà où en sont les choses au 1% avril 1926. Entre Les trois L 
facteurs qui déterminent la politique ég eyptienne, le Palais, le. 


(4) Les élections du mois de mai ont entièrement justifié ce pronostic . 
partisans de Zagloul Pacha y ont obtenu une an sjorits rhposnie he Ve 
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# “plus” Snblique q qu'intéressant, fait AE de rappro- 
… chements et de brouilles : chacun des trois ne pouvant main- 
. : Lies prérogatives qu'autant que les deux autres ne s'unissent 
. point contre lui. Cependant, comme le Palais représente, malgré 
= tout, un élément plus stable qu'une Chambre ou qu’un minis- 
… tère, c'est souvent par l'intermédiaire du Palais que la 
| Résidence tente d'exercer son action sur le gouvernement. Et 

le poses qu souverain, sa popularité s’en trouvent diminués 

. d'autant. 
E. faut: avouer que, dans ces D bUnS la tâche n’est facile, 
L. mis pour le Roi, ni pour les ministres, ni pour l’Assemblée, 

quand par hasard il y en a une. Les Anglais déplorent que 
So > Pgynto s’accommode aussi mal du régime constitutionnel et 

_ parlementaire : mais jusqu à présent ils ne lui en ont pas rendu 
2 l'usage bien commode. Je crois que l'indifférence politique dont 
à … témoignent beaucoup d’ HP s'explique, non par un défaut 
: & de patriotisme, mais par le e sentiment qu'ils ont de leur impuis- 
. Sänce à agir utilement, dans les cadres où l’activité politique 
4 Dur se trouve enfermée. Dès lors, les agitateurs, qur 
travaillent en dehors de ces cadrés, ont beau jeu. 

. Et pourtant, ce n’est pas par l'agitation que les Égyptiens 
à parviendront à cette complète indépendance qu'ils souhaitent 
si ardemment et qu'ils ne Rent pas d'obtenir. {1 y a des 

risques auxquels un peuple ne s'expose plus, lorsqu'il a atteint 
É un certain degré de richesse et d'organisation. Le malaise dont 
à Ex ru l'Égypte est Te résultat d’un déséquilibre. Le jour où les 
nationalistes égyptiens auront porté le développement intel- 
- lectuel et social de leur pays au niveau de son état matériel et 


pit sans dommage, le but qu'ils ponreutyent. 

* L'Europe tout entière les y aidera, à moins qu'ils ue refusent 
4 Doi ne découragent son concours. La formule de l'indépendance 
égyptienne, le programme de ceux qui s'efforcent de la réaliser, 
| tiennent dans cette simple affirmation du Khédive Ismaiïl : 
—, Mon pays n'est pas en Afrique; l'Égypte fait partie de 
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— Tout cela prouve que ce sont de très nobles femmes, se 
disait-il, quelques heures plus tard, en cherchant à s'expliquer 
leur étrange attitude. Il se sentait entièrement rassuré. On 
l’aimait. Aucun obstacle ne se dressait plus sur la route de son 
bonheur. 4 

Olkowski n'était pas au logis. En revanche, Léon y trouva 
une lettre des deux personnes qu'il avait rencontrées dans la 
rue, la veille, avec Lili. Elles l’invitaient, au nom de leur père, 
à venir passer la veillée de Noël. Il ut la lettre, la mit dans sa 
poche et l'oublia aussitôt. La chambre élait affreusement gla- 
ciale, triste et laide. Mais Léon ne savait où aller. Il se mit 
à marcher en pensant à Lili. 

— Je t'aime, répétait-il comme un écho. Et 1 rougissait, 
étendait les bras, cherchant à saisir l’ombre chérie, mais sou- 
dain, une vague inquiétude se mêla aux ardeurs de son âme. Il 
s'arrêta, interdit, promenant les yeux autour de lui, prêtant 
l'oreille, se demandant d'où pouvait venir cet étrange frisson 
d'angoisse et pourquoi il le ressentait en ce moment. Sans qu'il | 
pût se l'expliquer, au milieu de ses transports d'amour et de la 4 
douceur de ses émotions, se glissait et grandissait u une peine 
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Héürde D Edonts. Le crépuscule, venu des champs neigeux, 
| couvrait la ville d'une large brume, quand il se retrouva dans 
pe rues. 

Elles | étaient désertes et muettes. [l y avait dans l'air 


cine le givre scintillant des vitres. Près de la rivière, Léon 
jee les yeux à HE d'un rez- nr chaussée. Toute une 


FA recula vivement Le poursuivit son MANS avec un sou- 
rire de pitié. C'élait le premier Noël qu’il passait hors de chez 
ë lui, et, à vrai dire, dans la rue. 

 — Sottises, RTE Les gens se réunissent au nom d’une 
_assielte pleine. 

à I se mit à siffler par bravade, afin d'étouffer le chagrin 
| - qui lui môntait au cœur, revint sur la grande place et en baltit 
D: lentement les quatre çoins, tout en regardant d'un air iro- 
nique les ombres chinoises qui couraient sur l'écran des 
| rideaux. | 

Le froid pinçait terriblement. Le ciel fourmillait d'étoiles 
vives, tandis qu’un blême croissant de lune montait au-dessus 
hi _des bois lointains. De longs glaçons, pendus aux toits, s’illu- 
ne . minaient de phosphorescences ; l'église semblait couverte 
à d'une nappe d'argent fondu et sur tout un côté de la place, les 


_ hautes maisons couchaient une ombre bleuätre, énorme, à 


N _ travers la neige Dur: 

% Léon examina chaque maison tour à tour, jeta les yeux 
+ dans la moindre ruelle et se dirigea vers une confiserie: La 
. confiserie était fermée. Alors, ne sachant plus où aller, ni que 
faire, la solitude lui devint intolérable; il n'eut plus qu'une 
idée : : trouver un abri, de la société, du feu. Les Szalkowski 
habitaient ces parages, il x courut et se rappela seulement sur 


canapé, en robe de chambre et en pantoufles, une cigarette aux 
ue jouait avec le chien. Lui, : la cuisine, préparait le 
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à quelque chose de solennel. Eee rs brillaient, joyeusement. 


ne et la ASE étaient là. Elle, étendue sur un 
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venir! Hélène s'ennuie tellement que j'étais tout prêt à courir 
en ville chercher quelqu'un. | A 
— Vous allez souper avec nous, dite Vous le devez. Je. 
m'ennuie à mourir. | Lo SRE 
— Mais je ne viens que pour un instant. Je... 
— Nous parlerons plus tard. Asseyez-vous AS près, L. 13 
Elle chassa le chien d'un coup de pied et montra une de 
place à côté d’elle. Mais il prit une chaise à certaine distance, À 
en la regardant d’un air curieux. FA 
—- ue avez peur de vous asseoir près de moi. Lili vous à 
bien dressé. RME 
Elle se mit à rire en lui tendant des cigarettes. Il en prit | 
une et l’alluma. 
— Comment! Vous ne me donnez pas de’ feu?" 
il se pencha sur elle avec l’allumette enflammée. Alors, elle 
le prit à mi-corpset le contraignit à s'asseoir près d elle. eue 
— Mettez-vous là, quand je le veux. Théodor, donne du 
thé. | - | 
Le mari apporta le thé humblement. PA : 4 
— Et qu’on se dépêche avec ce souper, cria-t-elle HApÉneU 
sement. Que regardes-tu? Aurais-tu peur que Zakrzewski me Ù 
fasse la cour? tl n'en a pas l'air, ajouta-t- “elle, < en. ricanant et. 
Jui pressant les mains. Ÿ 
Le mari sortit. Tous deux gardaient. un silence D 
rassé. Elle le tenait par la main et le fixait de ses yeux 
fumeux, fascinants. Elle attendait un mot de lui, mais Léonse : 
faisait, ne sachant que dire. Il avait peur de se montrer ie 4 
cule, il pensait à Lili, et en même temps, il subissait le charme 
pervers de ces grands yeux prometteurs. Un parfum violent 
lui montait à la tête et l’énervait. TS 
— Pourquoi m ‘évitez-vous ? dites, demanda-tele bras | 
quement. Ar À 
— Mais je ne vous ai jamais évitée. Pourquoi? E balbutia-til, 
tout troublé. QE "2 
— Je vous en voulais, mais je pardonne tout, puisque vous | 
êtes venu. Allons, qu'on se fasse pardonner. | 4 
Elle lui tendit ses deux mains à baiser, mais 1e se tonte 
de les serrer très fort. Elle les retira avec colère, se leva, alluma 4 
une bougie devant sa toilette et, le plus tranquillement du. 
monde, comme si elle eût été seules CRROTE ses cheveux qui lui 4 
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| couvrirent les épaules comme un manteau et se mit à se 

peigne. 

er Au revoir, madame, dit Léon en se levant en sursaut. 

_— Vous vous sauvez déjà? 

_— de Süis pressé et je ne veux pas vous déranger. 

»_  - Auriez-vous peur de moi? demanda-t-elle en ricanant. 

}. —Ohlnon, vous n'êtes pas dangereuse, dit-il d’un ton irrité. 

D Il était déjà dans une chambre vide, encombrée de malles, 
par laquelle on devait passer pour sortir, quand il entendit 

Ein lui le grincement d’une porte et un appel étouffé : 

_ — Monsieur Léon... 

2 bete, surpris, et avant qu'il eût le temps de se ressai- 

È sir, une bouche brûlante se collait sur la sienne. 

Don — Pourquoi me fuis-tu ? Je taime. Tu entends. Ne l’as-tu 

pas senti? Si tu le veux, nous lâcherons cetle boite, nous 

pe entrerons dans une autre troupe... Tu dois être à moi, rien 

‘5 “qu à moi. Je t'aime. 

} Elle le harcélait de son murmure passionné, lui criblant le 

D visage, le COU, les mains, d'une grèle de baisers dévorants. Il 

Fine nésisfait plus, lui rendait ses baisers, perdant la lête au 

… ‘point que, à plusieurs reprises, il l’appela Lili, sans qu’elle y 

L. au garde dans son égarement. 

_ Enfin il se dégagea el s'enfuit. Dans la rue, il resta long- 

A “temps immobile jusqu'à ce que le-froid lui rendit sa raison. 

Le a _ Alors il se sentit enragé contre lui-même et sa propre faiblesse, 

É _ mourant de honte de s'être prêté à pareille scène. La colère 

D “étouffait. 11 s’essuya la figure et jeta le mouchoir loin de lui 
avec dégoût. Il s’efforçait de ne penser qu'à Lili, mais les 

‘ É. - baisers de l’autre lui brülaient encore la bouche. 

… | Que faire? Où aller? se demandait-il en regardant les 

: fenêtres. qui s’éteignaient une à une. 

Soudain, il claqua des doigts et partit au pas de course. Il 

venait de penser au peintre décorateur. 

. Korniszon Habit dans les SAT un vieux couvent en 


Snee 
j Par la brèche où se trouvait Fan in pr. Léon de 
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sous la lune, figés dans un silence de rêve, et allongeaient sur ; 
les neiges de neue ombres fantastiques. AL 
Léon fit le tour d’une énorme église de briques appuyée sur 
de puissants contreforts et pénétra dans un long - -corridor 
obscur. Des rayons de lune, passant par d'étroites fenêtres, 
rayaient de loin en loin le carrelage rouge, usé. Un silence 131 
accablant pesait sur cette solitude. On éntendaît le craquement 
des boiseries travaillées par le gel; une chauve-souris grattait 
les voûtes en tournoyant; des blocs de neige, détachés du toit, 
éclataient devant les fenêtres et les criblaient de leur poussière A 
blanche. De grandes figures de moines, peintes sur les mu- 
railles, apparaissaient aux endroits éclairés et semblaient suivre 
le passant des yeux. 
Il allait vite. Les portes entrebâillées des clore dre 
soufflaient sur lui une haleine de tombe. Une vague rumeur | 
arrivait du fond de la galerie. ; 
Léon poussa une porte basse et se trouva dans une grande Si 
salle voütée. | 
Korniszon, Olkowski et Félix étaient ft | près d'un 
énorme poêle de faïence où grondait un feu d'enfer dont les 
reflets illuminaient la salle. Ils chantaient en battant la mesure M 
avec des bâtons, devant une table chargée de bouteilles, de à 
harengs fumés et de pommes de terre rôties. 
— Hé! comment va, mon gentilhomme? cria Korniszon en 
essayant de se lever. On a de la goutte, des harengs, des : 
patates. Un réveillon à tout casser. Asseyez-vous. | 5 
— Asseyez-vous, reprit Félix. On boira un petit peu, on 4 
chantera pour chasser le cafard, on fera un brin. de causette et … 
tout ira bien. Verse, Olkowski. On va boire à ce fils de famille 
el chanter un petit chœur. pe 
__ Ahlah ! ahl plus d’eau-de-viel cria ir d'u un air 
égaré, en montrant la bouteille vide à la lumière. pute TAG à 
— Maldonne, nom d’un chien! Messieurs, à vos poches. On X 
ne vit qu'une fois, il faut bien boire un coup. Nanou n ou 
bliez pas votre cotisation. pus ae 
— J'ai un demi-rouble, prends mon demi- Rouble Je boit $ 
mon demi-rouble et j'irai me noyer..., grommela Félix en ali 
gnant la monnaie sur le banc. D ES Au CO 
— Zakrzewski, donnez pour moi, j'ai oublié mon porte: 
monnaie. - 
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De tn er dit Léon. Voilà deux roubles, c’est tout ce qui 
me reste. Que le diable les emporte! 
.  — Oh! nous sommes camarades, mon petit roi d'or. Donne 
ton bec. Voilà un gentilhomme pur sang. Nous allons boite, 
à comme cela ne se fait plus. Olkowski, file, dépêche-toi, et 
| _ prends aussi quelques pots de bière. 
à _ — Attendez, j apporte de quoi nous chauffer, cria Korniszon 
en sortant avec Olkowski. 
… Ilrevint un moment après, tenant une longue planche qu'il 
se mit à casser à coups de hache. 
…. C'est la palissade de ce cher curé, elle est trop haute, il 
è pourrait déchirer ses soutanes. Mais, nom d’un chien, une 
» planche par jour, ni plus ni moins. Chez moi tout est systé- 
L ee se 
…. Il cessa de parler pendant qu'il chargeait le poêle. Félix, 
À enveloppe dans son éternel manteau qu il ne quittait presque 
| jamais, regardait le feu d'un air lugubre, se tirait le bout du 
” nez, lançait un long : « Oui l» qui ne signifiait rien, faisait de 
+ la main un geste pathétique et se Run do promenait 
p, ide long en large, en pensant à la Szalkowska. 
: Cette pièce devait être un ancien réfectoire ou une salle 
| capillaire car au flamboiement rouge du feu, des lambeaux 
- de frèsques apparaissaient dans les nervures de la voüte, des 
. têtes barbues, nimbées d’or, des fragments d’habits de pourpre, 
tout un enfer, peint en jaune, où l’on ne distinguait plus que 
les mains des damnés, sortant des flammes verdâtres, et plus 
_ loin, des groupes en procession, des moines blancs qui joi- 
| gnaient les mains.. | 
_ — Zakrzewski, Aou l J'ai mes tartines par terre. 
Ve - Léon fit le tour d’une grande toile, faite de draps cousus, 
étalée sur le carreau, sur laquelle était barbouillé un paysage, 
. et revint près du poêle. 
es Qu sais, Kormiszon, dit-il, moi, j'aurais peur d'habiter là. 
Fate Peuh! Une fois installé, on habite aussi bien chez le 
* diable qu'ailleurs. Le loyer n’est pas cher ici, on est libre, on 
% ourrait tirer à La carabine sans que personne entende rien. Et 
puis, on se chauffe à bon marché: et pas besoin de donner la 
pièce au concierge. Quant à ceux-là, Jé les connais... dit-il en 
_riant et en montrant les fresques. [ls tombent à Rae instant 
; re ma couverture, ils s’écaillent de froid, les pauvres. Nous 
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one même la conversation, parfois, écoutez donc. Lny a 
pas longtemps, la semaine dernière, je rentre, la tête un peu] 
lourde, je me couche plus tôt que d'habitude, et quand je me. 
réveille, sur le matin, la lune donnait en plein dans la fenêtre, 
comme à présent. Voilà que tout à coup j'entends chanter. « 
«Que diable! » je me dis; j'écoute. On chantait dans le 
corridor. Je me dis : « C'est Kos et Félix avec Olkowski qui 
viennent me rendre visile de bonne heure. » Je me soulève, je 
regarde la porte... La porte s’onvre, et voilà toute une proces- 
sion, une procession de moines. Je n’en menais pas large. Et « 
eux, chanfaient, chantaient. J’ entends encore l'air et les 
paroles : Laudate pueri Dominum, laudate..…. n EC I 
Et 1l se mit lui-même à barytonner d’une voix si sépulcrale | 
que Léon tressailhit nerveusement en jetant un Fa timide 
sur les IFesques. | 
— Je m'en souviens M Ils passaient à côlé de. 
moi, têtes rasées, faces pâles, les yeux baissés, les mains 
jointes, des habits blancs et des scapulaires noirs. J'attends. 
qu'ils aient fini, je me frotte les yeux, je les ferme, je les 
ouvre... Ils étaient toujours là et ils chantaient toujours. Bon : 
sang! vous pensez quelle suée-je prenais. Je voulus me rendre . 
compte où ils allaient : ils faisaient le tour de mon lit. Je 
couche près du mur. J'étends la main : plus de mur. . Jésus, k 
Marie ! voilà mes dents qui se mettent à claquer. J'avais à Dar 
tée de la main une bouteille qui tenait bien une demi-mesure... 
Il faut toujours que j'aie de l'eau-de-vie, quand je me lève, à 4 
cause de ces fadeurs que je me sens dans l’éstomac.. Affolé, … 
j'attrape la bouteille et je prends une, deux lampées, pour me 
donner du courage... Je ferme les yeux et je me réveille à à midi. 
— Première attaque de delirium tremens, cria Félix. Va 
te noyer, fils, pour qu’on ne dise pas que le. es mort d’ avoir | 
trop bu. CAR 
— Mais le matin? Aucune trace, rien ? demanda Léon 3 
impressionné. ét 4 
— Rien. La bé aile car sous s la fenêtre, etn moi en tra vors 
de la paillasse. 4 
— Hallucination. Les fresques ont fourni le tuème et Len Le 
de-vie a fait le reste. PNR 
— Si vous voulez, mais jé vous dis ce que jai es Oh. 
voilà Olkowski. Messieurs, à vos rangs. AArèReS ERaee Nous 
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Bone là à nous morfondre, à soupirer et tu te remues comme 
1 mouche dans du beurre. 

SE prit la bouteille, la déboucha, la flaira et la rendit. 

Es Verse. Messieurs, nous allons chanter un de ces chœurs, 
aux petits oignons. Seulement, gardez bien la mesure. Vous 
allez m entendre. 

I saisil son verre d’une main et de l’autre le tisonnier et 
Os d’une voix rauque, avinée : 

Jacques boit à Jacques, et Jacques à Michel. 

| ee Hop! Trinquons. 

_ Is trinquèrent et burent. 

2 ee  Olkowski, remets-nous cela. 
Es burent encore et reprirent la chanson. Zakrzewski seul 
ne chantait pas. Îl était triste, accablé. 

. — Où est ta petite Ophélie, mon Hamlet ? 

— Tais- toi, Fine Pi qui ne boira NET double coup 


N 


. — - Olkowski, versé toujours. Recommencons Un, deux, un 
A dus s 
#4 ea Le gentilhomme s'ennuie. 


5 félicité. Lili te semblera un ange et la vie un Fées Bois, 


es tu dhee toutes les semaines, et que tu joues les héros. Ho 
É RUE bois, vieux frère, ta pèlerine te tiendra aussi chaud 


#2 bonheur. Buvons. : 
Éd Buvons, messieurs. Tout le reste n’est que blague. A 

quoi bon y penser ? Qu on ait à manger ou non, que la pièce 
À réussisse ou non, qu'on nous aime, qu ’on ne nous aime pas, 
4 ‘que nous mourions ou que nous vivions, qu'est-ce que cela 
fait!  Bavons, frères. Zut! et voilà. 


À 


: fait d'un œil égaré les fresques que le clair de lune couvrait 


figures peintes semblaient remuer, vivre, les auréoles ruti- 
Jaient, les yeux prenaient des regards. On eût dit que toute 


les pans, de lune. s 
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 . Fais-le boire, Korniszon, et que le diable emporte tout. 
= _  —— Bien parlé. C'est cela, bois, mon frère, tu connaîtras la 


. Léon, assis au long du mur, sur la paillasse de Korniszon, : 


d’une patine verdâtre. Sous les vibrations de la lumière, les 


cette foule s’ébranlait pour descendre lentement vers lui sur 
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La peur lui fit secouer son engourdissement. Il partit sans \ 
saluer personne et rentra précipitamment chez Lui. o 
- I] s'éveilla très tard. Olkowski, blême comme un cadavre, 
était assis sur son grabat, la tête dans les mains. RASE 

— Quand êtes-vous rentré? demanda Léon. Ee. 

— Je n’en sais rien. Je me suis réveillé dans le corridor du 
couvent, il y a peut-être une demi-heure. J'ai froid, je né me M 
tiens plus, la tête me fait mal, mal. | 

Léon se sentit rougir en dant à la soirée de la veille. 

— Avez-vous pris le thé? | 

— Du thé, il n'y en a pas et je n'ai plus rien. 

Léon tâta ses poches et les trouva, lui aussi, vides. 

Il s’habilla en hâte et courut chez Lili. Les deux femmes 
n'étaient pas revenues. Il en éprouva une déception amère. . 
Pourquoi tardent-elles tant ? pensait-il, en PENSAIS son front 
douloureux. Il avait faim. x 

Il alla chez les Korczewski. On y buvait le thé. Il Sos + + 
but avec eux, mais'il songeait avec effroi qu'il n'avait plus. 
d'argent. Il mourait de peur et de honte, . À de 

— Les affiches sont là, dit Korczewski. Nous pouvons partie L | 
demain avec les billets. ; | | 

— Bien. Les chevaux sont commandés ? re 

— Qui, mais il faut payer d'avance, sans quoi, rien à à faites 
Sales juifs! gronda l'autre, en se promenant par la a ae 
son verre à la main. Prêtez-moi cinq roubles; on, vous les “A 
rendra. LAS À 
= Cinq roubles ? Savez-vous que je n’ai PIERE un. Oui. il 
est arrivé que. : k 

Il s arrêta, HorDiene nt humilié, Sous ce regard quelque À 
peu ironique. 

— Moi non plus, je n'ai plus r rien, dit Korezewski. J'ai dû 
acheter de la toile. Les draps suffisaient tout juste pour une 
chambre à la française et il nous faut deux changements. “J ai à 
acheté des couleurs, j'ai acheté des cordes. Il a fallu donner 
quelque chose d'avance à Korniszon. Il me reste à péine que . 
ques kopecks. Que faire ? 5 

Il inspecta du regard les meubles, sa toilette et celle de sa M 
femme et se retourna dégoûté. Le 

— Sang de chien! bis rien à mettre au on 

— Joseph a porté hier nos alliances pour pouvoir paye 
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à échos. Un... deux... murmura la Korezewska, qui continuait 

 silencieusement son travail au crochet. 

De, Si Obs le vouliez, puisqu'il fait si beau, nous irions 

K} à pied jusqu'aux premières maisons, proposa timidement 

Don 

# _— Bien. Tout m'est égal. Après Ne c'est la dernière 

11 fois. à 

4 — Parce que, voyez-vous, dès que nous aurions vendu 
quelques billets, nous louerions une voilure pour aller plus 

F Join. 

à _— À quelle heure demain? 

_.. — A neuf heures au plus tard. 

 — Entendu. Au revoir. 

- Dans la rue, il tira sa montre. Il était déjà midi et il lui 

vi à l’idée qu’il pourrait engager cette montre et en tirer 
quelques roubles. Il se rendit donc chez Jean qui s’entendait 

L mieux LUS personne à ces sortes d'opérations. 

_ Jean n’y élait pas. La Galkowska, en serre-lête, roulait de 

‘ h pâte qu'elle étalait sur le lit et sur les chaises. 

— Jean va venir, attendez un peu. 

be Et sans plus s'occuper de lui, elle retourna à son déjeuner 

34 qui grésillait sur un petit poêle de fonte, chauffé à blanc. 

4 _ Une écœurante odeur de graisse emplissait ce triste taudis 

om règnait le sale désordre des vies nomades. Sur la table près 

_ de laquelle Léon était assis, trainaient, au milieu des taches des 

bougies qu'on collait à même le bois, des bâtons de fard, de la 

À poudre répandue, de la vaisselle grasse et des croûtons de pain. 

_ Son impatience et son inquiétude grandissaient. Il regardait sa 

‘montre, se levait, jelait les yeux par la fenêtre sur la ruelle 

_ déserte, soupirait, allumait cigarette sur cigarette et songeait 

sans répit : Pourquoi n'est-elle pas encore revenue ? 

TER ou avez-vous donc ? demanda la Galkowska. 

__  — Rien, rien. Mais voyez-vous, je suis inquiet de Lil. Elles 

sont ee hier soir, elles devaient revenir ce matin, et il n'y 

' #0 encore personne. 

__ — Pourquoi voulez-vous qu elles se dépèchent? Elles sont 


0 


_ derniers mots. | 


“© É 


priétaire est une personne très comme il faut. 


us bien là-bas. répondit-elle froidement en accentüant les 


::_— Oui, assurément. On dit que cette sœur de leur pro- 


. 
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Elle eut un ricanement hideux qui la secoua longtemps et 
couvrit de taches sanglantes sa face blême. Pa ur 
— De quoi riez- vous? demanda-t-il brusquement. BAUER 
— Je ris de cette sœur de la propriétaire qui a desmous 
taches, de la barbe et du bien aux environs "4 
— Oui, dit-il sans comprendre. Je sais par Lili que la DHL L 
priété n’est pas loin de la ville. 200 
— Comment avez-vous passé votre soirée de Noël? demanda A 
t-elle tranquiilement. k 
— Aussi mal que possible. | ; 
— C'est bien fait, je ne vous plains pas. Qv est-ce que VOUS 2 
faites là, dans cette troupe? L'amour, n'est-ce pas? ajouta- “telle 
en coupant sa pâte. 
— Vous le savez. 7 . 
— J'en sais même beaucoup plus. Je sais que vous êtes +) 
jeune, généreux, sentimental et très inexpérimenté, trop. 9 
confiant dans les gens, les belles paroles, les doux regards, Les 
serments, bref, en tout ce qui devrait inspirer Je moins de #4 
confiance. “2 
— Je ne vous comprends pas. Où voulez-vous envenir? 

— Moi? A rien. Je dis tout simplement ce que la bien- he 
veillance me dicte. Vous me faites pitié, voilà tout. LENS 
— Je vous remercie de votre compassion et pourtranquilliser 
votre bon cœur, je vous apprendrai dès maintenant que je n'ait 
plus que quelques jours à rester au théâtre. Je Lite, aussitôt 
après la représentation. | APE 10 

— Vous ferez bien, très bien. Enfin, vous avez vu. Ras. ; | 
tant mieux. Car enfin, être aussi HERO robe : c'est ; 
même un peu ridicule, ajouta-t-elle tout bas. Fr 

— Qui est trompé? Qui Hess Parlez; pour l'amour de 4 
Dieu | s’écria-t-1l. £ 

— Mais toute la troupe le sait, toute la ville en SE à à 

— Mais de quoi? Je vous en conjure, dites. RATS % +4 

— Eh bien! que Lili n’est pas du tout allée à un Hi 
famille chez la sœur de sa propriétaire. | 

— Alors, où? Chez qui? dit-il, en bondissant comme s sil is 
reçu un coup de fouet. 4 

— Chez le comte. Vous savez bien ? Celui qui loi envoie 
constamment des fleurs. Ù UN aRs 

— Ce n’est pas vrai Vous mentez, ele Crest! 
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pl dignité de calomnier ainsi une honnête fille, une vilenie. 
J * L'indignation et la colère l’étranglaient. Il était devenu tout 
blanc, serrait les poings et regardait la Galkowska avec une 
telle expression de haine qu ‘elle recuüla derrière le poêle. 


qe Ne criez pas si fort, je ne suis pas votre servante. Ce qué 


… Korczewski, ils vous en diront encore plus. 

“ — Quoi de plus? Parlez, mais je vous préviens que Lili est 

ma fiancée. © 

Fe — Oh! alors, enchantée. Maïs aussi, comme vous vous 

‘emportez! Moi, c'était par bienveillance. 

__  — Que le tonnerre de Dieu vous écrase avec votre bienveil- 

lance... cria-t-il, furieux, et, ne pouvant plus se contenir, il se 

_sauva dans la rue. 

_  Misérables, misérables! pensait-il avec rage et désespoir. 

Lie sa Lilil... Oh! langues de vipères. Et c'était dans cette 
tourbe que devait vivre la pauvre enfant! 

n. I revint à leur logement. Personne ‘encore. Mais que font- 
D és? se. demandait. il én tournant sur lui-même et en 
| arpentant les rues dé la petite ville où régnait un silence 

à dé mort. 

% Après les offices, quand les cloches sonnèrent et qué la 


- foule sortit des églises, il s'enfuit Vers le parc pour ne ren-, 


| contrer. personne. 

BAT s'y promena, solitaire, pensant toujours à Lili. Les propos 
de la Galkowska n'étaient pour lui que de vils mensonges, mais 
. ces propos le hantaient douloureusement, éveillant en lui une 
urde méfiance, qu ‘il essayait en vain de chasser. Il connaissait 
Lili depuis six mois, chacune de ses pensées, chacun de ‘ses 
sentiments, toute la profonde sincérité, toute la simplicité de sa 
| nature. Il savait que cette âme était blanche comme la neige 
qui il foulait en ce moment, qu'elle n'avait pas de secret pour 
Brut, qu’elle n’en avait aucun. Par :zs récits de la mère, il 
nnaissait presque semaine par semaine sa courle vie. Et, 
malgré tout, le soupçon s'insinuait dans son âme et lui 
étreignait le cœur comme un serpent. 

à r Ces essaims pur que toute actrice jeune et jolie 


À jai dit, tout le monde le sait. Vous pouvez interroger les 
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sur elle, il le savait, comme la rosée sur le verre, sans trace. … 
Et, néanmoins, ses doutes grandissaient avec une rapidité | 
effrayante. 

« Qui, je sais beaucoup, mais combien y a-t-il de choses | 
que je puis ne pas savoir, que mon aveuglement n’a pas vues, 
que ma confiance n’a pas supposées 2. » songeait-1l en claquant 
des dents. à | 

— En voilà une rêveriel Bonjour, monsieur. 

Il sursauta et leva la tête. Les deux jeunes filles, de qui 1 
avait reçu, la veille, une invitation, se tenaient devant lui, 
parées, souriantes, lui tendant la main avec amitié. Xi 

— J'avais la migraine. J'ai voulu faire un tour, tt til ÿ 
d'assez mauvaise grâce. ( 
— Bienheureuse migraine, qui nous permet 4 vous sur- > 
prendre. Vous êtes notre prisonnier. On ne vous relâchera pas w 
de sitôt. Pourquoi n’avez-vous pas daigné venir hier soir? #4 
: — J'ai dû rester avec mes collègues. Et puis. | 
— C'est dommage. Nous vous avons attendu jusqu'à al l 
dix heures. Mais, aujourd’hui, nous vous emmenons dîner. 
sur-[e- champ. N'essayez pas de vous échapper | dit en riant. 
la plus jeune, une blonde aux yeux clairs, en caftan bleu, 
fourré d’hermine. | | 19 
Et elle accentuait ces mots de minauderies engageantes. | 
— Sans compter que maman a deS’choses assez sérieuses à à 
vous dire, ajouta l’aînée, une brune, tout de noir vêtue, et qui. 
semblait en deuil. RUES ; 
Il essaya d’abord de résister, mais il se dérida bientôt et. 
réussit même à se montrer galant, à la grande joie de ces. “ 
demoiselles, qui avaient des vues sur lui. Le docteur, leur 
père, fort brave homme, l’accueillit avec la plus franche 
cordialité. | JE : 
Une si douce atmosphère l’enveloppa, qu’il leur sut gré. de. 
ne pas le traiter comme un pauvre diable d'acteur ambulant, 
mais comme un homme de leur monde. Il ne sentait autour de 
lui que bonté, discrétion et prévenance. Le salon, dans lequel | | 
ôn passa en sortant de table, respirait, avec ses beaux meubles | 
et ses tapis moelleux, un luxe et une élégance dont il était 
sevré depuis bien longtemps. Des fleurs embaumaient très fort 
dans une jardinière, près du piano, où la blonde jouait son 
répertoire. La brune ch Le quelques romances, dans. le 8 üt 
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2 de Fillette à bouche de framboise, qui lui permirent de mettre 
en Valeur, non seulement sa voix, mais le modelé de son buste 
_etla Mao de ses yeux. 

_ : Léon but de la liqueur, fuma un cigare, prit un excellent 
café, préparé par la maîtresse de maison, qui lui donnait, à 
_ part, de oo conseils, l’exhortait à quitter le théâtre 
pet retourner chez sès parents. Dans l’attendrissement de la 
* digestion, il lui confia que c'était l'affaire de quelques jours. 
JA Alors, elle l’embrassa maternellement, le pressa sur son sein 


+ 


plusieurs minutes à baiser ses belles mains blanches. Puis, il 
revint au salon, près des demoiselles, but de nouveau avec le 

ne docteur et regarda l'album de portraits que la blonde tournait 

devant lui, pour lui montrer les gloires de la famille. 

Il ne se rendait plus compte des choses, engourdi par Ja 
Mr et les petits verres, mais aussi par le chagrin qui, malgré 
tout, lui rongeail le cœur. Parfois, il tirait machinalement sa 

. montre. Ces demoiselles l’adjuraient de rester. Et il restait, 
_ s’efforcant d'être aimable et de répondre avec sincérité au 
_ docteur, qui Pinterrogeait le plus affablement du monde, sur 
sa famille et sa situation de fortune. 


3 reprendre à son aise, ce qui l’'émut à tel point qu'il resta 
$ 


. conduisant par le bras dans une autre pièce, où des paquets de 
_ différente taille étaient posés sur une grande table. Grâce à 
- l'initiative de mes filles, un groupe de personnes à fait une 
_ petite quête au profit de vos compagnons. Îl n’y a rien là 
de blessant. Ils se trouvent pour l'instant dans le besoin ; nous 
avons donc réuni surtout des objets de première nécessité: 
_ Comme nous ne voulons pas de remerciements, qui seraient, 
à vrai dire, plus gênants pour nous que pour eux, les donateurs 
…. ont gardé l’anonyme. Chacun a son paquet. Pauvres gens, vrai- 
b ment. On nous en a raconté de bien tristes choses. 

… Léon, sorti de sa torpeur, parcourut rapidement les adresses 
44 épinglées. N'y voyant pas son nom, il poussa un soupir de soula- 
_ gement, mais celui de Lili, sur un paquet plus petit que les 
autres, retint longuement son regard. 

ru ES A celle-là j'envoie un peu moins, fit remarquer la femme 
du docteur avec un sourire discret. 

Léon l’interrogea des yeux, sans oser ouvrir la bouche, 
DE Ée ! 


ar LS 


44 gonflé de joie, lui offrit l'hospitalité chez elle, pour qu'il pût se 


_— Je vous demanderai de m'aider, dit la mère, en le 
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— C'est que, paraît-il, quelqu’ün là protège avec assez dé Stan 4 
Elle ne doit donc manquer de rien. Ces dames savent sé tirer 3 
d'affaire, conclut-elle avec un haussement d’ épaules méprisant. | 

— Vous êtes bien sûre qu’on la protège ? demanda-t-il d'une 
voix sourde et d’un ton si ménatant que la déme le regarda A4 
surprise. ï 0 

— Mais toute la ville sait que € est le coté de. | 

Il bondit en arrière, blanc comme un linge, faisant appel k2 
toute sa volonté pour ne pas ui jeter à la tête la chaise qu'il F 
tenait sous sa main. Énfin, à travers ses dents serrées, il 
articula : « Madame! » fit un salut raidé, se dirigea vers là 
porte, et s’habilla en hâle dans l’antichambre. Avant qu'elle 
eût le temps de comprendre ce qui $e passait, il était déjà dans 
la rue et courait chez Lili. | 

Point de Lili. Léon revint à son logement. ü trouva 
Olkowski étendu sur sa paillasse, les féux égarés regardant au 
plafond, tout veït, la bouche brûlante, soufflant de loin la fièvre. 

— Je suis malade, donnez-moi à boire. Qué je souffre dé la 
tête, que je souffre! gémissait-il tout bas. | | re 

Léon lui donna un verre d’eau, mais comme l’autre en. 
redemandait sans cesse, il lui laissa l’arrosoir à portéé de là main 
et s’étendit lui-même sur son lit. Toutes les heures, il sé jévait | 
pour aller voir si Lili était revenue et, né la trouvant pas, 

rentrait, se couchait de nouveau ét attendait. 
_ Veïs la fin de la journée, Szalkowski vint le voir. L'acteur. 
qui paraissait violemment agité, commérica $äns préambule ; 

— Monsieur, vous m'avez béaucoup péiné, je peux même 
dire gravement offensé. Je devrais Même vous réclamer 
satisfaction. | 

Et il tapait de la canne en enflant [a voix. se \ 54 

Plus bas! dit Léon froidement. Vous soyez bien #44 
qu 'OéwekE est malade. LA 

Il Rs que l autré avait tout vü, la veille, ét venait lui “4 
Il se jeta sur son lit él regarda éñ aies CR: 

— Excusez-moi, excuséz-moi.. + balbutiait Salkowaki en É 
baissant le ton. ee 

— Eh bien! j'attends. Quelle sätisfaction voulez-vous à Je F4 
suis à vos ordres. 1 

— Mais JOTORE MAOBASTS Léon, quelle idée Moi jev vien Ca 
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4 n est pas bien de traiter comme cela ses amis. Hélène en à 
_ pleuré. Vous lui plaisez énormément. Elle sent pour vous 
4 - beaucoup... … comment dire?.. de this. beaucoup de. 
— [diot ! lui jeta Léon pour toute réponse. Et il s'enfuit de 
3 | Ja chambre. 
A resta hors plus longtemps, car il voulut aller sur la 
. route par où devaient revenir les deux femmes. Il fit inutile- 
_ ment plusieurs verstes de chemin et rentra en se jurant qu'il 
: ne e bougerait plus. | 
Pendant son absence, on avait apporté un paquet pour son 
_ compagnon, et pour lui une lettre de la femme du docteur qui 
| lui écrivait entre autres choses : « Je voudrais être une sœur de 
_ charité pour votre âme. Je voudrais que vous vous confessiez 
. à moi. Oh! croyez que j'ai vivement ressenti votre départ... Que 
_ s'est-il passé ?... Pauvre âme, il faut l'emmailloter de tendresse 
pour qu'elle oublie ses blessures. Mais nous oublions la peine 
que vous nous avez faite en partant sans adieu. On fera des 
beignets aujourd'hui à votre intention. Ce sont mes filles qui 
* les feront. Nous aurons les Walewski, ce soir... » 
: = La sotte femme! grommela-t-il, en dohisent la lettre. 
ke. 
1 
% 


L 


| 
4 


à 


Et il retomba dans sa rêverie douloureuse. 
Olkowski, pendant ce temps, ouvrait son paquet avec curio- 

sité. Il en tira du thé, du tabac, du papier à cigarette, de la 
. charcuterie, du pain, du gâteau au pavot, deux chemises, un 
peu de lingé de corps et deux billets d’un rouble. Il examina 
. tout cela, l’étala sur sa couverture et se mit à crier comme un 
fou furieux : 
J — Ohél! les bourgeois, ohé!.. . Ah! nn de pee Ah! 
philanthropes. Ah! ah! ah! bétail anonyme. 
. Son rire sonnait àvec un grincement si cn que Léon 
tressaillit et eut la stupeur de le voir empoigner chacun de ces 
ee les Jancer contre les murs, en éribler le poêle et Les 


ubst ot, en chemise, décharné comme un squelette, les ÿeux 
_ hagards, c chancelant, il piétinait, déchirait, broyait, réduisait 


— Ah mendicité guouserie, Are lIBe AH vilains, Aie 
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{ 
vilains ! hurlait-il à tue-tête. Puis, à bout de force, il s'écroula 
au milieu de la chambre, où il continua de rire et de crier tour M 
à tour, d'une voix stridente, inhumaine. 

Léon le contraignit à regagner sa paillasse, le fit be b 
le couvrit; il resta un moment tranquille, mais le délire le M 
reprit avec une'violence croissante. Il se débattait frénétique- 
ment, faisait mine de vouloir sauter par la fenètre, se cognait 
la tête au plancher, lacérait sa chemise, et peu après, retombait 
inerle comme une souche, poussant des gémissements étouffés, ! 
ses prunclles mornes fixées sur un même point, | 
Léon s'employait de son mieux autour de lui, mais ne savait à 
trop que faire sans argent, ni aide. La nuit se traînait avec 
une lenteur désolante, infinie. Cent fois il regarda aux vitres 
derrière lesquelles l'ouragan sifilait, et cent fois il ne vit que . 
les ténèbres de la rue déserte. Il pensait que le jour ne revien- à 
drait plus jamais. “4 
Olkowski avait perdu entièrement connaissance. Il était ‘4 
immobile et muet, mais ses lèvres blanches battaient sans | 
cesse et de ses yeux grands ouverts fusait de temps à autre un 
filet de larmes qui séchaient sur ses joues maigres. su 
Dès que l'aurore parut, Léon fit venir un médecin qui A 
diagnostiqua une fièvre typhoïde, sinon une méningite, et fit . 
transporter le malade à l'hôpital. Accablé de tant d'émotions, il ‘ 
s'endormit; mais dès les dix heures du matin, Korczewski venait - 
le réveiller. Il était temps de partir pour aller vendre les billets. . 
Malgré sa fatigue, Léon se leva et s’habilla en hâte. | 
— Qu'est-ce que cela? s’écria l’autre, en apercevant les » 
débris qui jonchaient le sol. À «1 
— Voilà comment Olkowski a reçu les dons du public. 
— Quelle brute ! Ma parole, il a déchiré jusqu'aux billets. 
— Chacun fait ce qui lui plait. Vous a-t-on aussi envoyé. 
quelque chose ? 
— Oui bien. Ce sont de braves gens, * 
— Vous avez. accepté ‘à | | | M 
— Et pourquoi. non ? Mon pauvre ami, nous avons besoin. à 
et ils ont pas Jueb c'est si simple. de ne vois pas ce qui peus # 
ne sont pas revenues ; € ne fermé chez ee FAN ERA OASE EEE 
— Vous y êles alle aujourd'hui ? dererdes til vivement. * 
— FA ‘en viens. | RUTR i 
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_ Je suis prêt, allons. Vous avez les billets et les affiches ? 
— Tout ce qu'il faut. 
Korczewski se signa pour attirer la chance et ils partirent, 


HR VI 


#34 
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En ville, ils gardèrent la tenue de gens qui font un petit 
tour de promenade, mais quand ils furent sur le grand chemin, 
ÿ | de l’autre côté de la rivière, Korezewski at son cache-nez 
Re pour semmitoufler la tête et le cou, et Léon releva son 
» col de pardessus, car il gelait à pierre fendre. Le soleil resplen- 
| disait. Le long ruban de la route, lissé par les traîneaux, 

_ scinlillait et craquait sous les pieds. 
Ils marchaient d'un bon pas, sans dire mot. Korczewski 
_ escomplait les chances de bénéfice. Léon contemplait la cam- 
| pagne aveuglante de blancheur, qui les entourait de tous côtés, 
et toisait d’un air hardi, provocant, les véhicules qui passaient 
près d'eux. Il éprouvait une joie mauvaise à l'idée que lui, 
pe de bonne maison, homme riche qui n’aurait eu qu'un 
É mot à dire pour avoir à volonté cheval et voiture, il était là, un 
pou de fête, un jour d'hiver, à pied comme le dernier des 
. gueux, et qu'il allait presque mendier, car ces sortes de tour- 
» nées étaient-elles autre chose qu'un appel déguisé à la charité 
| rabique « C’est pour toi, à cause de toi... » se disait-il en 

_ songeant à Lil. 
ne. Et tout en regardant son compagnon, il pensait aux autres 
_ acteurs avec une haine méprisante. Mais le mouvement, l'air 
vif qui lui fouettait le visage, ne tardèrent pas à le calmer. La 
_ grandeur du paysage accapara toute son attention. Il ne.vit 
plus que le beau disque d’or qui pendait dans l’azur pâle et 
‘are les neiges ge brillants se de saphirs. 


maisons basses qui onilasent ne l'haleine rose de 
_ leurs fumées. Au long des chemins, bosselés de tertres et de 
 broussailles, et, qui dévidaient sans fin leur peloton, les poiriers 
incelaient de givre, tandis que de sombres bouquets d’aulnes 
Ÿ penchaient au-dessus des prairies bourbeuses et que les 
FA S gelés allumaient çà et là l'éclair bref de leur miroir. 
_ Une paix souveraine régnait dans ce grand jour glacé. Le 
TOME xxxuI. — 4926. 52 
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silence était plein de frémissements secrets, de scintillements, 1 
de rayons, d’une joie magique, vivifiante. Des compagnies de 
perdrix s’abattaient devant eux en criant. Des corneilles cin- 4 
glaient en l'air dans la direction du soleil. : 

— Yournons à gauche, dit Korczewski, en consultant son 
agenda. Voici Smardzew, propriété des Kozlowski. Beaucoup de. 
terre, peu dedeltes, une femme et deux fillesquiaiments’ amuser. s 

Us prirent un petit chemin, à peine battu, que bordaient 
deux rangées de bouleaux. On apercevait au loin, en droite 1 
ligne, une haute habitation dont la véranda vitrée et plusieurs L 
fenêtres brillaient. Un vaste jardin s’étendait d'un côté. De. 
l'autre, par-dessus les sapins, s’élevaient les toits de nombreux 
bâtiments agricoles. 

— Vous me laisserez parler, n’est-ce A dit É vieil acteur. 
Vous opinerez du bonnet, quand je me tournerai vers vous. 
Et surtout, ne faites pas de mines. [l faut savoir prendre nos. | 
hobereaux, si l’on veut atteindre leur poche. | | 

— C'est convenu, En effet, moi je ne saurais guère com. 
ment m'y prendre. 

Dès le portail de la cour, ils furent assaillis par toute une 
meute de chiens que Léon dut apaiser et qui, cessant EU 
d’aboyer, les accompagnèrent en bande jusqu’à la maison,où l'on 
vit plusieurs têtes se montrer aux fenêtres et s’éclipser sus 1 

En entrant sous la véranda, ils se trouvèrent devant un 
personnage trapu, qui s'essuyait en hâte les mains à sa vareuse. 1 

— Avons-nous l'honneur de parler à l’honorable M. Koz- 
lowski? demanda l'acteur, en lui secouant la main cordialement. | 

— Pour vous servir, monsieur... Chose.…., pour vous servir. 
Mais ne restons pas là, il fait trop froid. Ss | 

Il poussa une porte et les introduisit dans la pièce voisine. 
Korczewski déroulait tranquillement son cache-nez et rt à 
le désordre de sa toilette. Le maître du logis attendait, frisait sa 1 
moustache, et repoussait furtivement du pied, sous une Cré-. 
dence, quelques paires de chaussures trop en vue. Léon s élit l | 
mis lui aussi à son aise et regardait d’un air curiéux la table À 
qui. portait les restes d'un repas inachevé. Un fichu de laine | 
blanche tremblait encore au dossier d’une chaise où on l'avait | 
jeté en courant. Le samovar chantait sur un guéridon. 20 110 

— Monsieur, j'ai l'honneur de me présenter : Korezewski, 
artiste dramatique et direcleur de troupe. Et voici mon col-w 
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 lègue, des théâtres de Cracovie et de Léopol, venu pour donner 
- quelques représentations de société. 

…_ L'hôte tira sa moustache, laissa les souliers tranquilles et 
52 montra des chaises. 

— Nous sommes venus vous trouver, monsieur, parce que 
vous êtes connu dans la région comme mécène et protecteur 
» des arts, pour vous inviter à la séance extraordinaire qui aura 
À lieu jeudi. Elle se donnera au profit de notre collègue. Nous 
» jouerons Ze Nid familial, de Sudermann. Voici l'affiche. La 
_ pièce, un chef-d'œuvre, comme vous le savez dé éjàa certainement 
pèr les journaux anglais et français, et comme vous vous en 
convaincrez personnellement jeudi. Combien vais-je vous offrir 
de billets ? Quatre, n'est-ce pas, au premier rang? Bien sur! 
Vous ne vaudrez pas priver mesdemoiselles vos filles de ce véri- 
Â table régal artistique. Ce sera un régal, dans toute l’acception 
du terme. L'auteur vous en est garant, — il est membre de 
l'Académie française, — et le brillant interprète que voici. 
Ne rougissez pas, collègue. Nous savons ce que la presse ae. 
mande a écrit de votre génie. Alors, quatre billets, n'est-ce pas? 
Près de l’entrée, ce sera plus commode... 

Il débita d’un trait sa tirade, sans laisser placer un mot 

à l'hôte, qui frisait toujours sa moustache, en regardant avec 
inquiétude vers la porte. 

— Quel froid de loup, continua-t-il, et de la neige jusque-là 
; Mais, comme disait feu mon grand père, le ellon : « Neige 
et froid en janvier remplissent en août ton grenier ». Quel 
_ brigand de froid ! Nous voulions entrer à l’auberge, dans votre 
ae» pour nous réchauffer un peu : point d'auberge! J'en 
fais mon signe de croix | Comment ! dis-je, point ie 
dans un village polonais? On nous apprend que vous l'avez 
supprimée, malgré le gros revenu qu ‘elle vous rapportait, pour 
- préserver la population de l’ivrognerie. C'est bien le premier 
; _ fait de ce genre qu'enregistre notre histoire. On peut les cher- 
ie loin, monsieur, lesgenscomme vous... Brrr! je suis transi 
- jusqu'aux os L.. Nous ne sommes pas venus en voiture fermée | 
Can li palpait le samovar pour se réchauffer les mains et regar- 
_dait avec tendresse la bouteille ventrue. 
ès  — Mais, s'écria le maître, à quoi pensè-je | Ces messieurs 
vont prendre un peu de thé, un petit verre. Je vous en prie, 


“€ PES ; 


AE ee Ve 
2 g To LÉ Pet 


RSR 


x É, 


* 
à ; 


820 REVUE DES DEUX MONDES. 


Et courant à la porte, il se mit à brailler : 

— Francine, Marinette, ici, quelqu'un !... C est que, voyez- 
vous, monsieur, les femmes se préparent à aller à l'église. qu 
Allons, Marine, grosse tourte, remue-toi, sers ces messieurs, et 
vivement! cria-t-il à une forte fille, rougeaude, qui entra, les _. 
pieds nus, s’inclina jusqu'aux genoux des visiteurs, leur baisa 
les mains et se mit à verser le thé. | 

Puis, après avoir disposé devant ses hôtes que bons 
plats de campagne et bu à leur santé : 

— Je reviens. Je vais demander à ma femme s si nous serons 
libres jeudi. 

— Quelles blagues avez-vous racontées là? chuchota Léon, 
quand l'autre fut sorti. J'en ai honte. . 

— Vous n’êtes qu'un béjaune. Comment voulez-vous que je 
le refasse autrement ? Si je ne lui avais pas sauté à la gorge. il 
nous faisait répondre qu’il n’y était pas. Je les connais, laissez- 
moi opérer, répondit placidement le vieil acteur en mangeant 1 
de grand appétit. 4 

— Je m'étonne qu'il ne nous ait pas déjà mis à la porte. 

— C'est une bête. Mais ne parlez pas de phheuss Nous pou- 
vons trouver la porte plus loin. 4 

— Donnez-moi six billets au premier rang, de T amphitryon 
en revenant, un papier de,dix roubles à la main. 

Korczewski les empocha prestement. T° 

— Nous vous remercions, monsieur, de tout notre cœur de 

l'appui que vous apportez à notre théâtre et de cé généreux 
supplément. Mon Dieu, si tout le monde comprenait comme 3 
vous l'art et.sa mission! L'art est un sacerdoce, monsieur, et * 
ses prêtres vont en soulicrs percés. Merci de votre hospitalité 
vraiment polonaise. Allons, collègue. Notre conducteur gèlerait 
sur place. Nous nous recommandons à votre bon souvenir, 
monsieur. Baisemains à madame, hommages à ces demoiselles. 

Ils sortirent. Léon se retourna et apercçut le bonhomme, | 
debout à la même place, tenant toujours ses billets. 

— Brillant début! dit Korczewski. Six billets vendus, deux rou- 
bles de boni, un déjeuner de pris, un imbécile attrapé. En avant! 

— Oui, mais la première fois qu'ils verront des acteurs s 
devant leur porte, ils les feront recevoir par leurs chiens. 4 

— Advienne que pourra! Nous n’y serons pas. L'essentiel est” 
d’ avoir déjà un peu de monnaie... Hé! corse de où va-t-0 
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Fe donc # Dow? cria-t-1l à un valet de ferme qui les regardait 


du coin d’un mur. 
— Suivez le domaine jusqu'aux prés. Ensuite, à droite et 


ju Die vous le rende! Belle journée, hein ? 

Korczewski, rayonnant, se frottait les mains, sifflait, riait et 
. parlait tout seul, car Léon ne desserrait pas les dents, humilié 
qu'il était de ; jouer pareille comédie. 

Sans revenir sur la route, ils traversèrent le jardin, puis 
ss ‘engagèrent sur un sentier qui serpentait à travers champs. La 
| propriété voisine se trouvait à quelques verstes. 

L'endroit était des plus marécageux; des traînées de vapeur 
 flottaient au ras du sol. Il leur fallait marcher avec une grande 
prudence; le terrain cédait sous leurs pas, et ils PCT 
_ dans des flaques recouvertes d’une minee couche de glace. Tout 
_ un système de canaux de Rite entravait leur chemin. Léon, 
À en homme de la campagne, s’en tirait sans trop de peine, mais 

 Korezewski geignait, jurait, hésitait, faisait des détours, se 

demandait où il devait sauter, tant et si bien qu'il finit par 
| enfoncer dans la boue jusqu'aux cuisses, en criant à tue-tête 
jou 1] était perdu, noyé. Léon vint à son secours. 

. — Sang de chien! quel pays, quelle civilisation! Je les 
_ mettrais en prison, moi, ces BEPRIMtAITES A-t-on idée de vous 
| tendre ces traquenards? Sans vous, j'y reslais. 

É — Ne faites pas tant de bruit. Nous sommes dans les champs 
et non sur la voie publique. Marchez plus vile, ou vous gèlerez. 
Korczewski, terrifié, prit le galop. Les jambes de son pan- 
_ talon étaient déjà raides et ses chaussures pleines d’eau. 

À Ils atteignirent le manoir en courant et voulurent entrer 
» par le vestibule. La porte était fermée. Ils frappèrent longtemps. 
- Enfin, un domestique se montra, les enveloppa d'un regard 
. soupconneux et demanda : 

 — Qu'y a-t-il? A qui voulez-vous parler? 

— Au propriétaire. Mais laissez-moi vite passer, l'ami. Du 
voyez, il m'est arrivé un malheur, je suis tombé dans l’e 

_— On n'entre pas. Allez vous sécher dans les communs, 
répondit le laquais en barrant la porte d’un air méprisant. 

— Annonce-nous à ton maître, espèce de fou! cria Léon 
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Un vagabond qui vient m'insulter ici. Si j'appelle du monde, on. 
te montrera qui est le fou de nous deux. "A 
— Partons, je n’y tiendrais pas et j'écraserais ce maraud | | 
gronda Léon, trépignant de fureur. | UT 
— Antoine, qu'est-ce qui se passe ? Qui sont ces gens ? ous 
veulent-ils ? dome nd” quelqu'un, en passant la tête par un. 
vasistas. 4 

— Monsieur, nous vous expliquerons, mais, de grâce, faites- _ 
nous entrer. Il m’est arrivé un accident, je suis tombé dansun 
fossé, je n’en puis plus, je voudrais me sécher un peu, je gre- 
lotte de froid, gémit Korczewski. 4 

— Mais qui êtes-vous? répéta la tête en lançant par son « 
vasislas un gros nuage de fumée. | 74 

— Nous sommes artistes dramatiques. Mais vite, pour: ; 
l'amour de Dieu! Je gèle. | 4 

— Des acteurs. Seigneur Dieu! Antoine, mène-les à labuan- 4 
derie, dit encore la voix. Puis, la tête disparut, et le vasistas 
retomba en claquant. M 4 

Ils se rendirent à cette buanderie où cuisait la pâtée du 
bétail. Léon faisait tous ses efforts pour maîtriser sa colère. et. : 
accepter les choses patiemment : Korczewski aurait pu PERRIER 
froid et tomber malade. 4 

C'était une ancienne distillerie, un taudis infect, sans plan- M 
cher, ni portes, ni fenêtres, affreusement sale, noirci par les 
fumées et par les vapeurs des pommes de terre pourriès qui. 
bouillaient dans d'énormes chaudières, posées sur des quartiers | 
de roc et sous lesquelles on faisait du feu. Ils restèrent là près A 
d’une heure. Un lugubre mananit, au pied bot, vêtu d'une peau 
de mouton ouverte sur sa poitrine broussailleuse et coiffé d'une. 
toque large comme un baquet, tournait autour des feux, De 
attisait et remuait le contenu des chaudières. 4 “4 

— Vous êtes d'ici? demanda Léon pour distraire son ennes : 

— D'ici, grogna l’autre. | ù 1 

— Et comment s ‘appelle le patron? net : 

— « Monsieur » qu'on lui dit. | NE 

— Mais quel nom lui donnent les gens? répéta Léon avec 
patience. EC 

— «Le Siffleur » qu’on appelle monsieur. | .. 

Et il se tut sans qu'il fût possible de lui tirer un mot. Re; 
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» en feuilletant ses notes. Oh ! que j'ai froid !.. Attendez. Il s'ap- 
pelle Talkowski, « célibataire, très riche, vieux maniaque, ne 
voit personne... » 

Et après avoir rangé son agenda, il mit un de ses souliers 
au bout d’un bâton et le tint au-dessus des flammes. 

— Dommage que nos collègues ne puissent vous voir dans 
_ celte posture | ils s'amuseraient, dit Léon, en regardant le vieil 
. acteur, accroupi presque nu sur un escabeau, tandis que Les pièces 
de sa toilette séchaient devant le feu, éparses sur des las de bois. 
__ — D'ici que je sois sec, vous auriez peut-être le temps de 
… voir ce bonhomme et de lui passer quelques billets? 

— Je n'irai pas. 

Cela fut dit d'un ton si ferme que Korczewski n'eut garde 
> d'insister et resta muet jusqu’au départ. Mais quand ils se trou- 
… vèrent de l’autre côté du village, sur un petit chemin de tra- 
verse qui menait à un château dont on apercevait de loin la 
haute tour, il reprit sa bonne humeur. 

— Je ne suis pas mal sec, dit-il, et je sens pourtant encore 
4 ‘un peu d'humidité. Quel numéro que ce citoyen! Le diable 
» l'emporte! Vrai produit nalional, perle de notre cheptel. 

Puis, il entonna d’une voix si tonitruante : « Vois-tu, sur 
“ ce buffet, ce panier de bouteilles? » qu'une bande de cor- 
…. beaux, posée sur. les arbres, s'envola épouvaniée. Et cette 
É Apart évocation lui remit ‘en l'esprit de souriantes images, 
|» car il continua : 

 — Une bonne eau-de-vie, bien forte, un beau morceau de 
…_ viande bien gros, une bonne bière à volonté, et encore de l’eau- 
| … de-vie, et encore de la viande, et encore de la bière, pour l’autre 
_ jambe. Ah! mazette, si J'avais cela devant moi, maintenant, je 
me montrerais bon chrétien. 

__ _— De ce train-là, fit remarquer Léon, nous n'irons pas 
loin. IL est bientôt ere 

_ — Mon prince, si nous vendons ici quatre billets, je vous 
. paie un carrosse à vingt-quatre portières. 

— Qui donc habite ce château? 

K fi 3 Un certain Kuczhorski. Écoute-moi cela : « Kuczborski, 
ji. seigneur de Kuczborsk, veuf, trois filles à la maison, deux gou- 
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L'autre ne répondit rien. Il pensait à Lili. Tout lui était 
devenu complètement indifférent, à ce point que, lorsqu'ils 
franchirent la grille du château et que les chiens se jetèrent M 
sur eux avec fureur, il escalada la clotûre, en riant de son com- 
_pagnon qui criait désespérément au secours. La valetaille vint 
les délivrer et les introduisit devant la face du seigneur. 

C'était un grand diable maigre, avec de longs favoris poivre … 
et sel : une mine de lord anglais ou de suisse de grande maison. 
Il les accueillit par un signe de tête, sans tirer les mains de « 
ses poches. | | 

Korczewski se présenta, lui et son collègue, expliqua le but 
de leur visite, mais surtout raconta avec indignation sa der- 
nière aventure, se plaignit d’être encore fort mal à son aise et 
supplia qu'on voulût bien lui donner une chambre où il serait 
seul, avec un ‘peu de feu. Le châtelain contraignit son visage 
de bois à grimacer un sourire glacial et remit l'acteur entre les 
mains d'un laquais. Il poussa ensuite du côté de Léon une boîte 
de cigarettes et se mit à marcher à travers la pièce, en regar- W 
dant à chaque instant par les fenêtres. x . 

Un silence profond régnait. Léon, à plusieurs reprises, essaya | 
de placer un mot. Il n’obtenait pour réponse que le même 
sourire pointu, accompagné d'un mouvement monotone des 
doigts qui lissaient les favoris, tandis que les deux yeux de pois- 
son mort se perdaient dans le lointain. Pour tromper lennui, 4 
il s'assit devant le piano ouvert, un magnifique piano, et plaqua | 
quelques accords. 4 

Lentement, tranquillement, M. Kuezborski s’approcha, lui M 
ferma le piano sous le nez et reprit sa promenade. Léon eut un 1 
sursaut de colère, mais voyant le même sourire, le même geste, . 
le même regard vide, il prit un fauteuil à la table du milieuet 1 
se mit à feuilleter de superbes albums de peintres hollandais. 

— Pardon... murmura le châtelain, en tirant le fauteuil 1 
qu’il poussa vers la fenêtre et en le remplaçant par une simple . 
chaise cannée. Après quoi, il ferma les albums, les porta sur. 
une autre table, jeta devant son visiteur ébahi quelques numé- . 
ros de journaux et une pile de photographies représentant des. 
tableaux modernes, puis, sans prendre garde à J'indignation de | 
Léon, s’assit dans un coin, prit une loupe et se que à . étudier » 
une gravure avec une extrême attention. À 

Léon ne bougeait plus de sa chaise. Il observait curieuse- e | 
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| ment ce Kuczborski et son intérieur. La chambre était garnie 
d ‘armoires et de rayons où s’entassaient des bouteilles, des col- 
… liers, des harnais, de vieilles ferrailles et des modèles d’instru- 
| ments agricoles. Aux murs, à côté de magnifiques estampes, 
_ pendaient des plans de cultures alternées, des armes de chasse, 
* tout un assortiment de fouels et des gravures représentant des 
_ herbes potagères. 
En En somme, qu'est-ce que vous voulez? demanda enfin 
. Kuczborski, après un long silence. 
Léon s’expliqua. 
. — Monsieur, dit l’autre, je déteste ces singeries artistiques. 
Pie considère le théâtre comme un ferment de bêtise, vous m’en- 
tendez bien? Un ferment de bêtise, répéta- -t-1l en pesant sur 
pes mots. Les acteurs, je voudrais les voir passés par les verges 
ke et enfermés dans une maison de correction. Vous entendez ? 
Le —d entends, car, hélas! on n'a pas encore trouvé de moyen 
: pos empêcher d'entendre des äneries. 
Le châtelain fit brusquement volte-face et le regarda long- 
D. dans les yeux, mais, sur ces entrefaites, Ut 
à rentra, le remercia avec effusion de ses bons soins et l'invita à la 
| . représentation en lui faisant l’article à sa manière. 
. — Ne faites pas le pierrot. Donnez-moi dix billets, j ‘enverrai 
4 mes domestiques. 
E L'acteur, ébloui, donna les billets et voulut recommencer 
_son babil. 
 — Assez causé ! Mes chevaux vont vous conduire chez mon 
voisin. Adieu. André, accompagne. 
: Al leur tourna le dos en caressant ses favoris, mais comme 
ne es deux visiteurs étaient encore dans l’antichambre, ils enten- 
ñ lirent de nouveau sa voix aigre : 
“4 de André, je te chasse aux cinq cents diables situ me laisses 
ncore entrer les premiers rôdeurs venus. Tu m'’entends. 
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C'est notre première nuit d'Orient et c’est une nuit de . 
mai. : | 

Le yacht Vel/léda est ancré au bout de la presqu ileque 
forme le mont Athos, devant le petit port que domine le cou- 
vent de Lavra. Le ciel est d’une pureté merveilleuse, tout étin- « 
celant d'étoiles, et un mince croissant de lune y recourbe son M 
éclat d'argent vif. La mer est calme. Sur les pentes de la mon- 
tagne les rossignols chantent à la pointe des cyprès. Je songe M 
à la journée qui vient de s’écouler et à la rude montée au cou- 
vent grec de Lavra. Ses hautes murailles gardent derrière leur 
massif appareil un peu du passé de la Byzance dont nous 
allons chercher les images mutilées dans ce Stamboul qui fut. :4 
Constantinople et que nous verrons bientôt apparaître en ses 14 
_prestiges romantiques et FORDA ENS en sa turquerie encore 
pittoresque. : (= 0 

Mais aujourd'hui la Turquie s’est montrée à nous sous un 4 
aspect plus humble, en la personne de deux soldats turcs, M 
modeste garnison de fa forteresse en ruine qui défend le. Fi 
petit port de Lavra et mire dans l'eau claire de [a crique ses 
murs délabrés. Ces gaillards, d'aspect famélique et passable- N | 
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|. ment déguenillés, firent bien quelques difficultés pour nous 
À _ laisser aborder, mais on finit par s'entendre et nous pûmes 
- bientôt enfourcher les ânes qui devaient nous porter jusqu’à la 
 « laure » de Lavra. Le chemin pour y arriver n'est pas facile. 
| C'est un sentier parsemé de galets de marbre, un sentier étroit, 
# 


- abrupt, longeant le vide, vertigineux, mais que nos petits ânes, 
. malgré force glissades un peu inquiétantes, ont gravi avec une 
_ habileté et une sûreté de sabots admirables. 

| La montée vers Lavra est assez longue, car le monastère 
est situé à un point assez élevé de l’Hagion Oros d’où l’on 
découyre une merveilleuse vue de mer. Il est très ancien, ayant 


LL. fondé par saint Athanase. De fortes murailles l'entourent, 
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» où sadossent à l'intérieur les logis des moines. Nous y avons 
> pénétré par une lourde porte, garnie de solides serrures et 
à fermée d'énormes verrous, et nous ayons parcouru successi- 
. yement plusieurs cours. Au milieu de l’une d’elles une fontaine 
… s'écoule dans une vasque de marbre entre deux magnifiques et 
… vénérables cyprès. Les bâtiments sont anciens et curieux. 

… On nous a conduits d’abord à l'église. Elle est décorée de 
- mosaïques et son trésor possède quelques beaux objets byzan- 
 tins. Le moine qui nous guide est corpulent, jovial et che- 
… velu; il nous a fait traverser d'autres cours encore, puis, 
} arrivés devant une porte, il a tiré une clé de sa poche et nous 
D a introduits dans la bibliothèque. Des livres poussiéreux en 
… chargent les rayons. Voici des Évangiles byzantins précieuse- 
” ment enluminés et un lraité des plantes de Dioscoride, orné 
+ de figures botaniques et d'archaïques personnages. 

» Après cette halle à l'ombre, nous avons retrouvé au 
dehors le soleil brülant. Le gros moine s'épongeait le front et 
> nous l'avons suivi avec plaisir dans une salle fraiche où l’on 
“ nous a fait asseoir sur des divans pour savourer le verre d’eau 
4 glacée et les confitures traditionnelles. / 

= Toujours escortés du gros moine hilare et serviable, nous 
+ sommes descendus vérs la mer par un autre chemin qui, le 
_ couvent contourné et ses hautes murailles, sinuait à travers 
des prairies en pentes raides, parsemées de rochers de marbre, 
_ rafraîchies de clairs ruisseaux d’eau courante. L’ardeur cuisante 
du soleil s'était apaisée. Nous avons rencontré des moines tra- 
* vaillant à la fenaison. Avec leurs robes retroussées, leurs mou- 
_ choirs noués autour de la lête, leurs faces poilues, ils avaient 
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l’air de femmes à barbe. Nous sommes arrivés ainsi jusqu'à. 
la crique où nous attendait le canot. Les deux soldats turcs 
n'étaient plus là, mais le vieux fort mirait toujours dans l'eau à 
sa carrure délabrée, en attendant l'heure de la nuit étoilée, de 
la lune courbe et des rossignols. ï 


* 

#k % « 

Nous avons passé les Dardanelles, entre des côtes jaunes et w 
plates. A Chanak, d'inoffensifs cuirassés turcs étaient à l'ancre. M 
Puis, toute la journée, nous naviguons dans la mer de Mar- 
mara. Elle est sillonnée d’étranges voiliers, aux gréements . 
compliqués et aux formes archaïques, de ces navires comme on « 
en voit sur les vieilles estampes, qui font penser aux pirates 
barbaresques, aux « caravanes » des chevaliers de Malte, aux. 1 
exploits de Canaris et aux Orientales de Hugo, qui font songer M 
d’esclaves captifs, d'abordages et de brülots.. Des bandes w 
d'alcyons volent au ras de l'eau, A us et singuliers \ 
oiseaux qui errent sans repos, à ailes pressées, et qui semblent À 
porter on ne sait où de mystérieux messages. 


*# 
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Il est six heures du matin. Nous sommes debout sur le pont. | 
Derrière ce voile. de brume, Constantinople est là. Le sacht | Le 
avance lentement sur une mer douce et lisse. Rien. Enfin une. 
pointe de terre apparait, des Gore quelques maisons, puis | 
d’autres maisons qui se groupent, s'é étagent, deviennent d’ instant | | 
en instant plus nombreuses, s'entassent en une confusion que 
surmontent des dômes. Çà et là, un minaret se dresse dans l'air M 
humide et terne. La pointe du Sérail est dépassée, la Corne d'or 
s'ouvre. Tout devient peu à peu visible. La tour de Galata 
annonce Péra et sa longue colline où se détache la verdure. 
sombre d’un bois de cyprès. Voici Top-Hané, sa mosquée et son. 
arsenal. Nous sommes dans le Bosphore. Nous en longeons la rive 
d'Europe jusqu'au Palais blanc de Dolma-Bagtché, puis nous 
virons et, devant Tchéragan, nous venons nous ancrer à côté 
du stationnaire français, le Vautour. Fe 


Æ 


æ 
* *# 
Nous avons failli ne pas pouvoir débarquer ! Ne avi 
simplement oublié de nous munir de PAROI de a fal 
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à recourir à l'entremise de l'ambassade de France : aussi notre 
mono course est-elle pour aller remercier l'ambassadeur de 
ses bons offices. Péra : des rues montantes, grouillantes : fez, 
. turbans, chiens à poil jaune, maisons de bois à la turque, 
- grandes bâtisses, banques ou hôtels, un cimetière ombragé de 
; Ropre poussiéreux, des échappées sur la mer, quelque chose 
de puissant, de fièvreux, de sordide, de cosmopolite. Enfin 
l'ambassadeur, M. Constans, veston bleu, rosette rouge. Dans 
_ l'antichambre, les beaux kawas, à ceintures empoignardées, 
174 . pourpres, tout dorés! 


*°» 

La piécette de péage versée au péager, la voiture roule sur 
ile: pont de Galata, dont la vieille carcasse gronde avec un bruit 
de ferraille, Adossés au parapet, accroupis en postures de pitié, 
les mendiants tendent la main. Des sifflets et des sirènes de 
_ bateaux déchirent l'air. Au bout du pont se dresse la mosquée 
: . dei Yéni-Validé. Au bas de ses marches, les décrotteurs et les 
‘4 _cireurs de bottes attendent le client auprès de leurs boîtes de 
. cuivre... Plus loin, on loue des chevaux. La voiture suit des 
rues tantôt populeuses, tantôt désertes, puis nous voici devant 
…_  Sainte-Sophie, énorme, soutenue par ses arcs-boutants, qui en 
» font une sorte d’infirme architecturale. Sa beauté est toute 
‘110 Dashenr. Le majestueuse et magnifique coupole vous domine 
de sa courbe puissante et se creuse harmonieusement. Sous le 
— badigeon qui les recouvre, les grands anges des mosaïques appa- 
_raissent comme voilés de songe. De ses luxes byzantins, Sainte- 
Sophie n'a gardé que la splendeur de ses marbres. À la voûte 
. les lampes balancent leurs godets de verre, dans des armatures 
de fer. Des nattes couvrent le pavage invisible. Çà et là des 
fidèles accroupis ou prosternés prient ou récitent le Coran. Par- 
_ fois, dans un silence on entend passer le vol d’un pigeon, et 
- Jongtemps, nous avons erré sur les nattes jaunes, au pas mala- 
_ droit de nos babouches d'emprunt. 


Ur 
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EL 44 place de l'Hippodrome, l’Alméidan, étale son vaste rec- 
| | tangle d’où jaillit le tronçon en spirale de la Colonne serpentine. 
» Sous des platanes, de bons Turcs boivent le café ou fument le 
4 Dale Au bout d’une large cour, dallée de marbre et EVE 
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rée d’arcades, la mosquée du Sultan Achmet Coma son Aôre 4 
turgide qu'accompagnent six minarets. À l intérieur, de belles … 
iôn eos À à fleurs et à caractères donnent une impression de frai- 
cheur. Les parties de revêtement qui manquent sont imilées en . 
stuc peint... Ke 
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Je suis allé rendre visite à Pierre Loti, à bord du Houtour es D 
J'avais à lui remettre une lettre d'introduction de la part de José 
Maria de Heredia. J'ai trouvé un petit homme au teint colorié, 
la bouche dissimulée sous une forte moustache, au menton 
carré, aux cheveux en brosse. Il se tient cambré, la poitrineen 
avant, piété sur de hauts talons. Il parle d’une voix minutieuse 
et basse. Il est mystérieux, plein de réticences, prudent, poh, 
un peu maniéré. Nous sommes dans un minuscule salon, 
tendu d’étoffes, orné de bibelots d'Orient. : 

On y respire une odeur d’œillets et d’encens. A la paroi, le 
moulage en plâtre d’une stèle funéraire turque, qui est celle 
d'Azvadé. À côté, dans un cadre, derrière une vitre, épinglées 
comme des papillons, les nombreuses décorations du marin et 
de l'académicien. Il donne l'impression de quelqu'un de très 
orgueilleux et de très timide. Nous causons. Il m'offre des ciga- 
rettes. La fumée emplit l'étroite pièce. Involontairement, on 
baisse la voix en s’entretenant avec Loti, {ant ses phrases les 
plus simples ont quelque chose de confidentiel. Cet homme qui 
a tant écrit sur lui-même donne l'impression que ce qu'il dit, A 
il ne l’a jamais dit à personne. C’est son charme. ILyenaun . 
même, à l'entendre s’excuser de lire si peu ! Des livres qu'il reçoit 
il parcourt à peine une page ou deux, et il sait tout de suite 
à qui il a affaire. Le son des phrases lui suffit. Il ne s’y trompe 
pas. D'ailleurs, il n’est écrivain que par occasion. Il est peintre, ; 
musicien... [l y a, en effet, un piano dans son carré. J'y remarque. 
aussi, sur une table, un buvard très ornementé et bossué de 
cabochons. C’est sur cette table qu'il travaille. . Il met en cé. 
momenten ordre des notes sur le Japon, qu on lui a demandées. 

Pendant qu'il parle, je l'écoute et je le regarde. gi se 
tient presque immobile. Aucun geste. Parfois, il relève. les 
sourcils. Il est en uniforme. Le courant du Bosphore berce dou- 
cement le navire d’une lente oscillation silencieuse, et pourtant 
Constantinople est là, avec sa rumeur humaine de #rand 
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4 Une grande place dallée, plantée çà et là de platanes. Un 
| haut portail de marbre, une porte verte ornée de caractères 
We dorés... C'est la Sublime Porte. 


4 
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AA 
- Ville de vent, ville aérée, ville entre deux mers, que 
. traverse et anime un souffle continuel,’où les enfants ont pour  , 
principal jouet des cerfs-volants que l'on voit monter dans le 
4 ciel, au-dessus des maisons, au-dessus des cyprès, au bout de 
Le” leur corde molle ou tendue. 


kg 


À | | ; e 
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É. Le ohne des femmes turques, ce large camail qui Îles 
enveloppe de ses plis noirs, orangés, verts, jaunes, violets, 
Venise en a fait, remplacant le voile par le masque, son habit 
+ joie et de carnaval. D'ailleurs, que de rapports entre la ville 
. . du Bosphore et la ville de la Lagune! Les caïques sont frères 
_des gondoles. Toutes deux ont l’eau pour chemin, pour prome- 
_ nade; mais la petitesse de Venise est plus mystérieuse encore 
* que l’immensité de Stamboul, et Venise n'est-elle pas la plus 
F. 5 ‘byzantine des deux ? 
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pe A l'échelle d'Eyoub, au fond de la Corne d'or, d’où l'o 
aperçoit la mosquée interdite et les cimelières plantés de ne 
à | cyprès, nous avons pris des caïques pour remonter la rivière des 
. Eaux douces d'Europe. Ils sont légers et dociles à la rame, ces 
ï. | cxiques et bientôt on navigue dans un encombrement qui 
. nécessite toute l'adresse des caïdjis. Les caïqués pressés se 
- touchent presque. Quand ils risquent de se heurter, les rameurs 
_ les écartent de la main; ils obéissent à la moindre impulsion. 
Ils sont pleins d’ hommes et de femmes de tous les âges et de 
Ja toutes les conditions. Il y a là des Turcs en redingotes correctes 
ete en fes bien repassés, des Turcs en larges pantalons et à gros 
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turbans. Toutes les femmes sont voilées, sauf les Arméniennes M 
et les Grecques qui vont le visage découvert. Elles portent \A 
toutes ces mêmes camails qui diffèrent seulement de couleurs, M 
sombres ou clairs. Jeunes ou vieilles, pauvres ou riches, … 
élégantes ou modestes, elles goûtent toutes ce même plaisir M 
d'aller lentement sur l’eau, prises dans la file mouvante des 
caïques qui s'enchevêtrent et se frôlent, les uns montant, 
les autres descendant. Parfois toute la flottille s'arrête, compacte, 
immobile. On entend un bruit de rames, un frottement de 
bordages, une chanson rauque. Les deux rives de la rivière sont 
couvertes d'hommes et de femmes assis sur l'herbe ou qui M 
boivent sous des tonnelles. Tout ce monde est calme et joyeux. 
Il y a un aftroupement autour d’une femme qui vient de 
tomber à l’eau et qu’on en a retirée sous la forme d’un paquet 
d'étoffes mouillées, d'où sortent, nues, deux jambes et deux 
cuisses, très blanches... | du | 7 

Peu à peu la rivière, large à son embouchure, s’est rélrécie. 
Des ilots herbeux la divisent. Des collines jaunâtres et pelées 
la bordent ; sur la pente paît un troupeau de chameaux, dont 
l’un, au sommet, détache un instant, sur le ciel clair, sa forme 
bossue. Plus loin, un pont de bois. Le caïque glisse entre des 
pilotis humides et moussus. Lentement le soleil décline. La 
foule des caïques diminue, Beaucoup sont déjà descendus vers 
la Corne d’or, tandis que le nôtre continue d'aller entre des 
rives rapprochées où poussent quelques beaux arbres. L'air est W 
pur et doux. D 

A notre tour, nous revenons. Le rameur rame plus a 2 
Les berges sont maintenant presque désertes. Çà et là, quelque 
vendeur de pâtisserie démonte son éventaire. L’odeur de 4 
l'herbe foulée se mêle à l'odeur de l'eau remuée. Les collines “ 
riveraines se dessinent sur le ciel crépusculaire. La fraicheur 
du soir se fait sentir. Les chameaux sont toujours là, quipais- : 
sent. Le caïque rase un ilot herbeux.. Là-bas, voici Eyoub dont 
la mosquée très blanche se détache sur les cyprès très noirs. 
La Corne d’or s'étend devant nous. Stamboul s'étage, mysté: 
rieuse et noble, avec ses grands dômes, ses hauts minarets. Les 
fanaux du pont de Galata s’allument. Le Bosphore se découvre. 4 
La nuit vient. Au-dessus de Péra, un grand DRE sombre … 
monte dans le ciel, rapidement. 4 x 74 

Il y a eu de l'orage, la nuit, une pluie torrentielle, de grands ne 
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éclairs dont la lueur découvrait des vues merveilleuses. Toute 
la côte d’Asie s’illuminait d'un seul coupet, sur ce'fond de 
| foudre, apparaissait, noire et comme si elle eût été consumée, 
la silhouette guerrière du Vautour ancré près de nous. 


* 
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vieux canons rouillés que garde un factionnaire ture, arrêtée, 
_une de ces chaises à porteurs, comme il y en avait jadis beau- 
Coup à Constantinople, comme celle où Pierre Loti, dans 
_ Fantôme d'Orient, emmène la vieille négresse Kadidja, pour 
. qu'elle lui montre là-bas, derrière Stamboul, au delà de la 
É | haute muraille de Byzance, sous les cyprès, la sépulture 


# is 
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 L'odeur de Constantinople est composite. Cela sent le 
cloaque, la friture, le/jasmin, l’encens, la poussière, le vent... 


* 
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Comme Venise, Constantinople a ses pigeons. Ils y sont 
innombrables et familiers. Partout l’on entend la douce rumeur 
de leur roucoulement. Ils environnent les mosquées du bruit 
de leur vol. Ils piétinent sur le marbre des dalles. Leur crise 
. mêle au murmure sourd ou clair des fontaines. Sur les petites 
re où sont les cafés, à l'ombre des glycines grimpantes 
4 ou des platanes aux larges feuilles, ils vont et viennent. Je 
les’ ai aperçus, du dehors, dans la cour de la mosquée 
défendue d'Eyoub où des gens à turbans égrènent leur 
. chapelet, tourbillonner. Dans Sainte-Sophie, ils entrent par 
des fenêtres que ferment des treillages de marbre. [ls volent 
4 sous l'énorme coupole. Là, ils ont un air théologique. Ils 
É _ évoquent à la pensée les vieilles querelles religieuses de 
Byzance sur le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Des trois 
| personnes de la Trinité, ils sont comme le symbole de la 
| _ Personne ailée. 


+ 
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À De toutes les mosquées de Stamboul, celle que je préfère 
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J'ai vu, dans la cour de l'arsenal de Top-Hané, auprès des 
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loin de la plate de l’Atméidan, dans une rue très en pente et. 
déserte que bordent des maisons fermées et silencieuses et un 
long mur, percé de trois fenêtres grillées. Ces trois fenêtres 
donnent sur un cimetière planté de cyprès, tout vert d'herbe. 
À travers les grilles de fer ouvragé, cette verdure solitaire 
et secrète est délicieuse. Les vieilles stèles enturbannées se 
penchent les unes sur les autres et semblént tenir des 


conciliabules mystérieux. Elles avoisinent la mosquée qui 


les protège. +. 

Pour y arriver, on suit une sorte de passage qui conduit à 

une cour carrée qu'entourent des arcades de marbre. Au milieu 

s'élève une fontaine octogonale surmontée d'un toit qui abrite 
l’eau, une eau captive d’une dentelle de ferronnerie et qui, 
dans une rigole circulaire, s’épanche par d’étroites  gout- 
tières. Eau singulière dont on ne voit pas le bassin et dont on 
entend le bruit doux et limpide sous les quelques platanes 
poussés dans le dallage disjoint où passe l'ombre volante des 
pigeons. 

Qu'elle est charmante, cette ot cour, et elle est habitée! 
Sous les arcades, des gens logent. Il y a des petites boutiques. 
Un barbier est occupé à raser un client. Des enfants jouent. 
Les pigeons roucoulent. L'eau fuit, claire et chABIARe. _Le 
soleil filtre à travers les feuilles. 

Babouches aux pieds, nous entrons dans la mosquée. 1e 
murs sont revêtus de faïence. Des fleurs émaillées se découpent 
sur un fond blanc avec une variété de dessin admirable. Fleurs 
bleues, fleurs rouges, elles s’enlacent, s'isolent. Comment dire 
le charme frais de ces fleurs éternelles ? Elles donnent à cette 
mosquée la grave et douce beauté d’un jardin de prière. Elles 


contrastent avec la vieillesse usée des marbres, avec la laine 
fatiguée des tapis, fleuris eux aussi et dont la couleur fanée 


s'accorde avec la teinte d'automne des plafonds de bois sculpté. 


Quand nous sommes sortis, le soleil déclinait. Dans la 
cour, un homme se lavait le visage au filet d'eau de la fon- 
taine. Nous avons retrouvé la rue en pente, les trois fenêtres, ” 
du long mur qui s'ouvrent sur la verdure et-sur les tombes. 


Dans la rue solitaire, il n’y avait qu’un passant. Il était vêtu 
d’une robe d’un jaune éclatant. Deux chèvres se sont écartées : 


devant nous. L° une d'elles portait à son cou un collier de ver- 1 
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- Loti nous a invités à passer la soirée à bord du Vautour.…. 
Nous y avons lrouvé une dame turque et sa fille, toutes deux 
vêtues à la mode de Paris et non voilées, la fille jolre avec 
nie beaux yeux, aux grâces un peu lourdes. La fumée des 
pou remplissait l’étroit salon où le thé était servi par 
7 . deux magnifiques Anatoliens vêtus de rouge et tout galonnés 
d'or. 


| 
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Nous nous sommes promenés longtemps dans les longues 
4 galeries voûütées du Bezestin, sur les dalles descellées, sur la 
- terre battue, dans le coudoiement des passants, à travers le si 
. curieux mélange de gens et d'objets qu'est le Grand Bazar de 
 Stamboul. Une vieille mendiante m'a suivi. Elle me demandait 
_ l’aumûne, d'une voix monotone et obstinée, avec un sourire 
sur sa vieille figure, et je sentais sur mon bras l’attouchement, 
| Diléger,. furtif, de ‘sa main ridée qui ressemblait à une feuille 
Le sèche. 
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Des Late et des réparateurs de tarbouchs assis devant 
| : he formes de cuivre; des selliers et des tisserands; des mar- 
“ chands d'étoffes et de tapis; des parfumeurs qui vendent de 


Mecque pareilles à des grains de riz où il ferait clair de lune ; 
"4 des marchands de poissons, des marchands de fruits, des mar- 

_ chands de curiosités chez qui de vieilles armes voisinent avec 

be œufs d’autruches... Après avoir piétiné des heures devant 
_ tous les métiers, tous les élalages, devant toutes les échoppes, 
D le besoin de quitter ce labyrinthe du Bezestin et de 
marcher un peu par les rues. Îl y fait bon, quoiqu'elles ne 
soient pas belles, ces rues turques, à la fois grouillantes et 
_paresseuses, mais souvent on y rencontre, à l'angle d'un carre- 
four, quelque antique fontaine délicatement . Pre on y 
longe un mur où, par une ouverture grillée, on aperçoit la 
verdure d’ un jardin qui est une sépulture où quelques stèles 
nelinent leurs turbans de pierre. Soudain aussi, c'est une 


l'essence de roses: des bijoutiers qui vendent des pierres de la ” 


“. chappée sur la Corne d’or ou la Marmara, ou bien fupique 
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petit café qui vous accueille sous sa treille de ue ou 1 à 1 
l'ombre de ses platanes. On vous apporte un narghileh. Des | 
colombes volent ou roucoulent. Devant vous se dresse une. a 
grande mosquée de marbre. Des chiens dorment à vos pieds. Le 
lieu est populaire, sans beauté, mais il dégage une impression 
de repos, de mélancolie, ce charme particulier, fait de l'odeur 
de l'air, de la forme des choses, de tout ce qui compose l attrait 
mystérieux de Stamboul, qu’on n'oublie plus quand on l’a,une 

fois, ressenti. ‘M 


Avec sa façade revêtue de faïences bleues, Tchinli-Kiosk 4 
a, dans son architecture, quelquechose de l'élégance vénitienne. 
A l’intérieur, diverses sculptures, des figurines, des vases, quel- # 
ques tapis et une fontaine formée d'une sorte de niche où est 
figuré en faïence bleue un grand paon ornemental, fontaine où 
manque l’eau qui y coulait jadis et dont l’émail luisant semble … 
avoir conservé l'humidité et comme le reflet. 


“+ | 

Au cimetière de Scutari. Il couvre le sommet d’une colline à 
de son bois de cyprès, et ce bois funèbre est assez vaste pour | 
que l’on puisse S'y égarer. Le chemin que nous suivons est 
pavé de grosses pierres. À droite, à gauche, s'élèvent des sépul- . | 
tures. 11 y en a de très anciennes et de toutes neuves. Celles 4 
des hommes consistent, pour la plupart, en une stèle sur- « 
montée du turban ou du fez. Les stèles .des femmes sont 
sculptées de fleurs et souvent quelque poésie y est. inscrite. 
De ces sépultures, faites en marbre ou en pierre, les unes sont . 
grisâtres ou moussues, les autres sont peinturlurées de vives. 
Roue Certaines sont entourées d'une petite grille. Mais cel 
qui leur donne un aspect vraiment singulier, c'est que presque s; ; | 
aucune n’est droite. Elles s'inclinent en avant, en arrière, de. 1 
côté, se penchent légèrement ou semblent prêtes à tomber. 
Ce champ des morts est plein d'un muet tumulte de résurrec- 
tion. On dirait que les cadavres ont bougé dans la terre et com- U 
mencent à se soulever. Le silence pèse sur ce mouvement 
immobile. Les cyprès montent droits dans la lumière, rigides, | ne 
avec leurs troncs décharnés et leur feuillage impérissable.… HET 
Maintenant, nous avons laissé le grand chemin et nous 238 
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- marchons à travers les tombes. L’herbe est haute, épaisse, 
abondante et chaude, car il est midi. Des ombelles blanches 
à se balancent, pareilles à des petits turbans végétaux. Parfois, 
_ l'herbe cache quelque trou profond. Elle recouvre des dalles 
. descellées qui oscillent sous les pas. Les cyprès forment parfois 
des carrefours, avec des perspectives d’allées qui ne vont nulle 
_ part. Nous nous sommes arrêtés à l’un de ces carrefours. 
Autour de nous, ce ne sont que des tombes, toujours ces 
_ tombes, étranges, titubantes, à qui leurs turbans de pierre font 
de silhouettes humaines, ces tombes qui ont, en leur désordre, 
un air de bousculade et de révolte et sur qui semble souffler 
le grand vent de l'éternité! 


} ; Ex * 
. * 


Au cimetière d'Eyoub. Il domine un admirable paysage sur 


$ 2 Corne d’or et les Eaux douces. On y monte par un chemin 


: bordé de tombes. Elles s’étagent sur les pentes, se groupent, 

.  s'isolent. Le lieu est désert. Les hauts cyprès se dressent dans 

» | l'air immobile. Il est six heures. Nous rencontrons un homme 

qui fait paître un grand bouc aux cornes recourbées. En reve- 

nant, nous traversons le quartier juif. Les femmes y ont le 

visage découvert. Les hommes portent le turban et la longue 

lévite bordée de fourrure. Les enfants grouillent, innom- 
_ brables. 


bob. + 
| | * * 


Interminable course en voiture pour aller à Yédi-Koulé, par 
… des rues populeuses ou désertes, coupées de fondrières, mais il 
_ n'yapas d'obstacles pour les cochers turcs et nous arrivons 
_ enfin à la formidable muraille byzantine qui entoure Constan- 
ss tinople. À l'endroit où nous sommes, elle se dresse énorme, 
Fe intacte en ses blocs de marbre et forme là le château des Sept 
‘0 Tours. Nous montons au sommet de l’une d’elles, la tour dite 
nr de Constantin. Le parapet manque; l'herbe pousse entre les 
k tblocs. Descendus, nous nous trouvons dans une vaste cour au 
ue milieu de laquelle est un vieux tombeau et dont on sort par une 
‘2 porte monumentale. A droite et à gauche, la muraille se pro- 
"4 _ longe en bastions massifs. 

ne Nous l'avons suivie longtemps, et voici que nous la retrou- 
| vons dominant l'étroite rue de Phanar, démolie par places, 


_ 


» 
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mêlée à des constructions parasites qui S'y accrochent, s'y. À 
attachent, l'utilisent. Par instants, elle reparaît nue et formi- « 
dable. Il est tard. Les chevaux pressent l'allure. Des maisons 


sombres, d'aspect rébarbatif, dont certaines semblent très an- 
ciennes, Beaucoup montrent, clouée au-dessus de la porte, 
selon l’usage grec, la couronne printanière. Les fenêtres sont 


pourvues de barreaux de fer. Parfois, entre deux maisons, par 


une fente étroite, la mer apparaît. Tout ce 2e quartier a un air 
méfiant, renfermé, sournois. 


*# 
% % 

La danseuse qui doit danser pour nous, ce soir, est armé- 
nienne. À dix heures, nous accostons à l'échelle de Top- -Hané 
et nous montons vers Péra. Après avoir parcouru des rues 
pleines de monde, nous en prenons d’autres solitaires, obs- 
cures. Nous allons ainsi assez longtemps. La lune brille au 
ciel. Nous sommes dans un faubourg écarté. Les maisons 


s’espacent. Enfin Ja’voiture s'arrête devant une maison 


isolée. 

On nous ouvre et nous voici dans une grande salle qui res- 
semble à une salle d’auberge ou de cabaret de province. Une 
lampe à pétrole est suspendue au plafond. Loti est là qui nous 
attend. Il a quitté, pour venir ici, le diner de l’ambassade. Il est 
en habit, une fleur à la boutonnière. 

Voici l’Arménienne. Elle est vêtue d’un pantalon Dont ul et 
d’une veste de soie d'un rouge vif. Elle porte une aigrette dans 
les cheveux. Elle a un beau visage aux yeux sombres, au nez 
fort, à la bouche souriante. Elle est jeune, un peu grasse. Elle 
danse et elle chante. Ses chansons sont rauques et passionnées. 


Elle les mime en dansant et en accompagne les syllabes rudes. 


de mouvements brusques qui ne sont pas sans une certaine 
grâce, à la fois sauvage et maniérée. Vs 
Nous sommes revenus ayec Loti jusqu’à l'échelle de res 


Hané, et là nous lui avons dit adieu. Comme nous partons, 


dans quelques jours pour Brousse, il nous a chargés d’une 
commission pour l'iman de la Mosquée verte: il s’agit de lui 
remelitre un petit paquet soigneusement ficelé que Loti nous 
confie avec mystère. Il se dit en effet épié, surveillé, espionné 


en celte Turquie qu'il aime, où les femmes lisent ses livres, 
comme en témoigne cet exemplaire d’Azyadé, prêté à l'une 
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Nous avons remis à l’iman le petit paquet de Loti. Franchi 


le grand portail de marbre et la grille basse enjambée qui en 
- garde le seuil, babouches aux pieds, nous pénétrons dans la 


L … mosquée. Elle est verte, cette Yéchil-Djami, mais elle est bleue 
. aussi. Les faïences qui la revêtent ont la couleur d’une gorge 


de paon. Elles s’ajustent en carreaux de forme octogonale 


_ Sans autre ornement qu'une arabesque centrale, d’un or effacé 
que surmontent, en frise, des caractères. Le Mihrab est 


décoré des mêmes faïences, ainsi que les trois loges qui 
Jui font face, celle du Sultan, celle des poètes et celle des 
femmes. 

Elles se creusent bleuêtres comme des grottes marines.” 
Rien de plus riche et de plus noble que ces céramiques. Sur 
le sol, des tapis. Au centre de la mosquée, un bassin de marbre, 
où s'élève une petite fontaine dorée en forme de château. Ce 
furent des céramistes persans qui apprirent leur art au fner- 


_ veilleux artisan qui revêtit la Yéchil-Djami de sa merveilleuse 
tenture d'émail. Il s'appelait Mohammed et signa son œuvre 


. Mohammed le Fou par ce sentiment d’humilité particulier aux 


_ musulmans et qui pousse leurs architectes à ne point chercher 
la symétrie complète, afin de ne pas atteindre à la perfection, 


- qui est le propre d'Allah. La tombe de ce Mohammed le Fou 
est au cimetière des poètes dont on aperçoit, de la terrasse où 
s'élève la mosquée verte, les cyprès aigus. 
* 
+ * 

Nous sommes revenus de Brousse nous embarquer à 
Lire Mudania n’a guère qu'une seule rue, et qui longe 
la mer, de ses maisons basses où s'ouvrent des cafés et des bou- 
| tiques pauvres boutiques de fruits, de légumes, de poteries 
| grossières, humbles cafés où fument et boivent des gens 
_accroupis. Des ânes passent chargés et leurs sabots durs pié- 
 tinent la terre sèche. C’est la fin d’une belle journée. Un 
* minaret s’amenuise dans le ciel clair. Le muezzin y chante la 


# 


"NT Au bas, un petit cimetière, quelques tombes, des cyprès. 
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Ce n’est plus la Vel/éda qui est ancrée à quelques enca- 
blures du Vautour, c'est le Nirvana qui, aux premiers jours M 
d'août de cette année 1906, nous a ramenés à Constantinople; « 
mais, cette fois, ce n’est pas, comme en 1904, devant Dolma- 
Bagiché. que nous avons pris le mouillage, c’est en face de 
Thérapia, dans la baie de Béicos, tout près de La côte d'Asie, 
à l'écart du grand courant du Bosphore, de même que Rois 
voisin, le Vautour, qui n’est plus commandé par Pierre Loti. 
Une #0 encore, 1l a quitté son cher Stamboul et, de ce 
dernier séjour, 1l a rapporté son beau roman, les Désenchantées. 
Nous ne le saluerons plus, passant dans sa vedette dont la 
banquette était recouverte d'un tapis d'Orient; nous ne verrons 
plus sa silhouette élégante et cambrée, son visage vieillis- 
sant, mais rajeuni par des yeux magnifiques et passionné- 
ment désespérés. 


+ 

x % 

J'aime les retours sur le Bosphore, au crépuscule, en reve- 
nant de Constantinople à Thérapia.. On a couru toute la 
journée le bazar ou les mosquées, à travers l'immense Stamboul 
et l’on vient s’embarquer à l’une des échelles de la Corne d'or, 
à Circad]ji, à Balouk-bazar ou à Galata. Sur le couchant clair, 
Stamboul se dessine et se découpe. La pointe du Vieux Sérail 
s'avance dans la mer. Soudain, c'est le silence, la fraîcheur. 
On passe le long des navires à l'ancre. On longe Péra. Top-Hané 
dresse sa coupole et son minaret. Djihan-Guir élève le sien au 
flanc de la colline. Dolma-Bagtché, tout blanc, se reflète dans 
l'eau, avant que Tchéragan, tout jaune, s’y mire... Puis ce sont 
des villages et des maisons, pauvres masures ou grands 
yalis, les uns construits à la mode turque, en bois peint de. 
gris ou de rouge, les autres avec des aspects de palais d'un style 
vaguement italien. Parfois on aperçoit un jardin où, auprès : 
d'une grille, veille un soldat en sentinelle, car les demeures 
des pachas sont gardées militairement. ù 

Toutes ces maisons, tous ces yalis semblent morts et inha- 78 
bités, avec leurs fenêtres closes et grillées. Certains semblent 
très vieux et se penchent sur l’eau. Plus loin, on distingueune 
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… place de village, un café, des gens qui fument, quelques 
. femmes assises sous un platane. Par moments, le courant est si 
violent qu'on n’avance plus. Peu à peu, le soir vient. La côte 
… d'Asie semble se reculer. Tantôt le Bosphore se rétrécit, tantôt 
LA sélarglt. Le ciel devient citron et vert. On approche. Enfin 


la rive s’incurve et la baie de Thérapia apparait. En face, celle 


de Beïcos arrondit sa courbe et on y distingue, à l'ancre, le 


Vautour et le Nirvana. 


j “ 
CE 
La rue > qui monte au Bezestin est étroite et bruyante, bordée 


de boutiques. Outre les boutiques, il y a les marchands ambu- 


lants qui se pressent de chaque côté de la rue et s'installent 
même au milicu, jusque sous les pieds des chevaux. On vend 
la toute sorte de bibelots, des œufs rouges qui en contiennent 


six autres de taille diminuante, des quenouilles de maïs, que 


sais-je encore ? tout cela sous un soleil qui rend bien agréables 
l'ombre et la fraîcheur /voûtées du bazar. Le long des comptoirs 
nous marchons sur un sol noir et dur. Debout sur un tréteau, 
un homme, pour nous la montrer, a tiré du fourreau la longue 
lame courbe d’un sabre, avec un geste guerrier d’une noblesse 
assez farouche. Plus loin, une dispute, dans le bazar des étoffes, 


mét aux prises des drogmans. L'un d’eux armé d’un grand 
bâton gesticule et frappe. Le groupe querelleur s’agite dans un 


poudroiement velouté et bleuâtre. De la voûte tombent de longs 
rais de lumière qui tranchent l'air. 


L] 
f + 
Nous sommes allés, un matin, en souvenir de Loti, nous 
promener à Beïcos, dans cette « Vallée du grand Seigneur » 


_ dont il parle dans les Désenchantées. C'est la première fois que 


nous débarquons sur la côte d'Asie d’où nous entendons 
retentir, chaque soir, le hurrah que les soldats turcs, can- 


 tonnés dans le village, poussent en l'honneur du Padischah. 
_ J'ai dans l'oreille cette clameur brusque et farouche qui nous 
_ arrive jusque sur le Nirvana et dont, toute la nuit, semble un 


écho divisé et répété le cri monotone des sentinelles, ce cri 


rude et triste qui s'éloigne, se rapproche, se tait, recommence, 
… cri de méfiance et d'alerte qui donne à celte rive je ne sais 
_ quoi de guerrier et de barbare. , 
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C'est cependant un endroit bien calme et bien tranquille M 
que Beïcos. Le Bosphore clapote doucement le long du quai. « 
Nous voici sur une route bordée de grands platanes. Quelques « 
fumeurs, à un petit café, nous regardent passer. Un chien « 
jaune nous suit un instant. La route s'engage dans une vallée " 
entre des prairies, dont l'herbe est sèche et où se dandinent M 
des troupeaux d'oies. Il fait chaud. La vallée se resserre 
peu à peu. Un mince ruisseau passe sous un pont de pierre, 
Une chèvre, debout sur ses pattes de derrière, grignote à une 
haie poudreuse quelques feuilles blanchâtres. Il y a des mûres \ 
dans cette haie. Au retour, nous avons croisé un enfant M 
monté sur un âne... Était-ce le « Grand Seigneur » dans sa - 
vallée ? ae 

." 

Nous sommes allés en caïque jusqu’au fond de la Corne 
d'or par une fin de journée grise et tiède. L'eau était immobile, 
A l'occident, le ciel s’est éclairci et a jauni doucement. "11 

Stamboul s’étageait énorme. Ses dômes, ses minarets bom- : 
baient et s’effilaient. Nous distinguions ceux de la Suléimaniebh, à. \ 
ceux de Chah-Zadé, et tout au fond ceux d’Eyoub. Tout cela … 
était grand, calme, magnifique, en cette lumière apaisée. Entre N 
Stamboul et Galata circulaient de nombreux caiques, très 
chargés. C'étaient les marchands du bazar qui, le soir venu et | 
leurs boutiques fermées, rentraient à Péra. 


se 
+ * se 


traversé, nous avons gagné le Phanar et Galata. L’antique 
muraille byzantine domine la rue, parfois’ presque intacte, M 
ailleurs effondrée de brèches profondes. Ce quartier grec avec 
ses maisons carrées et massives qu'ornemente parfois ün arc 
de porte sculpté, aux façades percées de fenêtres étroites, a un, 
air secret et rébarbatif que n’ont pas les masures en bois du … 
quartier juif de Balata. Puis les habitations s’espacent. La. 4 
Corne d’or reparaît. Nous approchons et nous atteignons un. ‘4 
nus mur jaune le sus duquel passent par groupes. des femmes “1 
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4 ouverte sur une cour bordée d’arcades avec, au milieu, une 
Nr fontaine, déserte. 

2% RD, nous nous trouvons au milieu d’une foule sur une 
M ni. qui est un marché. Des boucheries exposent des viandes. 

_ Il ÿ à des étalages de fruits et de légumes. Des cafés. IL y a 


4 quelques soldats, des femmes très voilées. La voiture avance au 
| pas. Nous sommes devant la mosquée d'Eyoub, que précède 
une vaste cour dallée où des gens sont accroupis. Des pigeons 
_ se posent, s’envolent. Dans un coin de la cour, il y a un grand 
10 arbre. 

…_._ Nous avons quitté la voiture pour monter au cimetière. Un 
Es chemin pavé y conduit. Sur le talus qui borde la pente rude, les 
_stèles s'inclinent, les unes en avant, les autres à la renverse. 
“ Les cyprès se dressent. Des mendiants tendent la main. Nous 
+ nous sommes écartés pour laisser passer un enfant monté sur 
= un petit cheval. À mesure qu’on avance, la vue s'étend. An bas 
. c'est Eyoub et sa mosquée, au fond de la Corne d’or, les col- 
_ lines pelées et jaunâtres, entre lesquelles coule la rivière des 
Eaux douces d'Europe. 

- À des pas derrière nous, nous nous retournons. Des gens 
| tiennent nous font signe de nous écarter. Nous grimpons 
_ sur le talus, pour les laisser passer. C’est un cortège que com- 
IR une vingtaine d'hommes et de femmes, précédés d'un 
_ personnage accoutré d'oripeaux bizarres et qui porte à la main 
une sorte de hallebarde. Ils marchent vite et disparaissent à 
tournant. 

… Nous avons quitté le chemin et nous montons maintenant à 
travers les tombes et les cyprès. Du sommet de la colline, ce 
n’est plus seulément la Corne d'or qu'on aperçoit. On découvre 
aussi une petite vallée que dominent les vieux murs et les tours 
… de marbre de l'enceinte byzantine, et qu’un aqueduc traverse 
… de ses arches. Pendant que nous étions assis pour nous reposer, 
» un vieux Turc s'est approché de nous et s’est mis à nous parler 

avec animation. Puis il s’est éloigné. Il est revenu au bout 
po instant, en portant de l’eau dans une sorte d'arrosoir et il 
# _nous a offert à boire. 


11 ‘beaucouÿ de monde sur cette MIAGE. beaucoup. de turbans, 
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Souvent le matin, vers la même heure, du pont du Nirvana, à. 
je vois un groupe de grosses barques qui remontent le Bosphore, | 
menées par un remorqueur. C'est la flottille. qui va, chaque 
jour, chercher l’eau que boit le Sultan. # 


+ 
+ 4 


Pour aller à la Vallée des Roses, on prend à Thérapia Ja 4 
route qui longe le Bosphore. Elle est étroite, avec des tournants M 
brusques, encombrée de voitures, de cavaliers. Peu à peu le 
Bosphore s’élargit. La mer Noire apparaît. La route devient 
mauvaise et passe sous de beaux arbres. Le lieu se fait sauvage 
et piltoresque, le terrain monte. A mi-côte de la colline, des | 
voitures sont arrêtées devant un mur jaune qui soutient une 
terrasse et, dans ce mur, une niche est creusée où coule une 1 
fontaine. Un escalier conduit à une sorte d’esplanade ombragée 
de grands platanes et fermée par le mur d’une seconde ter- 
rasse. Sur cette esplanade, il y a des tables de bois, des chaises 
de paille. Quelques-unes sont occupées. Hommes coiffés du fez, 
femmes grecques ou arméniennes, le visage découvert. Tous 
ont devant eux des tasses de café et de hauts verres remplis 
d'eau. L'eau d'ici est réputée. Tous ces gens sont paisibles, 
presque immobiles, {parlent peu. Ils jouissent du silence, de 
l'ombre, de la fraicheur. Un marchand va de table en table : il. 
vend des noix. Dans un kiosque, quelques musiciens grattent 
des instruments à notes grêles et presque fausses qui accom- 
pagnent une voix nasillarde. Tout cela est bien ordinaire, bien 
médiocre, et cependant on resterait là indéfiniment. Ce pays a 
son charme et, en son âpreté, donne une impression de rhevts 
et de repos. 

Re sommes revenus par Buyuk-Déré qui est un gros. 
faces le long du Bosphore, dont parfois entre deux maisons, 
À one une treille en tonnelle, on aperçoit l'eau bleue, puis 
les maisons se rapprochent, se collent les unes aux autres. Des. 
boutiques de fruits offrent leurs éventaires. Sur les seuils, des 
gens nous regardent passer. Dans une rue en pente, le lit d'un 
ruisseau est marqué par des cäilloux. Sur le quai, beaucoup de 0 
femmes sont assises au Cause de l’eau, dévoilées, parce 1 elles 4 
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g Lise drèsse, qui porte à son sommet une sorte de corbeille. C’est 
_ une vigie de pêche. Le pêcheur s'installe sur ce siège bizarre. 
à De là, il voit venir le poisson et donne le signal de préparer les 
_ filets. A celte heure, ces postes de pêche aériens sont vides. C'est 
la fin du jour; le paysage prend des teintes magnifiques dans 
l'air qui fraichit brusquement. 
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… Kavak d’Anatolie est aussi un village de pêcheurs, situé à 
' l’éntrée du Bosphore, sur la mer Noire, au pied d’une haute 
_colline au sommet de laquelle est Ia ruine d’un château 
* construit par les Génois. Kavak est Le petit village turc avec son 
l humble pitioresque... Les maisons au bord de l'eau ont 
. d’étroites terrasses qui reposent sur des pilotis. Elles sont grises 
ou rougeâtres, très vieilles... Nous débarquons. Des rues 
. étroites, une place ombragée par de magnifiques plalanes et où 
. sèchent de grands filets bruns suspendus aux branches, des 
chiens jaunes, des légumes et des fruits étalés, des gens, avec 
l'air oisifet rude, comme j'en ai vu dans certains petits ports 
_ en Bretagne. À peine à terre, nous sommes observés par un 
at Re de la police... Comme nous entreprenons de monter vers 
de château génois, l'homme emboite le pas courageusement, 
malgré la chaleur, car il fait chaud maintenant que nous 
» avons quitté le bord de l’eau et l'ombre des grands platanes et 
la montée est rude... Çà et là, quelques maisons isolées, le 
- silence dans le soleil. te pierres roulent sous.nos pas. L'agent 
| essuie un front ruisselant. Là-haut, la ruine nous défie, comme 
à calcinée et brülante. Nous renoncons à l'atteindre et nous 
redescendons vers le port. 
’ _ Dans le petit café où nous nous sommes assis, il y a devant 
_ nous un homme couché sur une natle. Il est très beau, émacié 
par la fièvre, les yeux brillants, il nous regarde sans sympathie. 
Il doit se demander pourquoi Allah li vivre des chiens 
Us comme nous. Sur ces entrefaites, l'agent de la police revient 
EE d’une sorte d'officier qui nous réclame nos pas- 
_ seports. Comme nous ne les avons pas sur nous, il faut 
donner nos cartes. L'homme étendu a cessé de nous 
Dre il semble comme perdu dans un rêve, tourné: vers 
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Nous sommes arrivés, ce jour-là, très tard, aux Eaux. 
Me d'Asie. Il faisait un temps voilé, un peu gris, et, dans” 
l'après-midi, il était tombé une violente averse. Le Bosphore | . 
élait très dur, presque houleux, mais comme tout s'est apaisé, 4 
dès l’entrée de la douce rivière! # 
À droite, la rive était bordée de grands roseaux. A gauche, 1 
s’étendait un petit cimetière, où des femmes étaient assises et M 
dont quelques-unes se levaient déjà pour partir. Plus loin, 
nous avons passé sous le pont de bois et nous sommes PEN 
à l'endroit où se trouve le café. Il était presque vide. 
respirait une odeur fade d’eau remuée et d'herbe foulée. ee 
marchand de gâteaux, qui porte sa marchandise dans une 
bizarre caisse vitrée, semblait se promener pour son compte. De 
temps en temps, nous croisions un caïque ou une barque retar- 
dataires, quelques femmes voilées, des officiers. Dans un caïque 
trop élégant, tout doré, un jeune homme se prélassait, seul, la Ë 
main posée prétentieusement sur le DIRES, 20 
Nous sommes allés ainsi jusqu’au bout navigable de la 
rivière. Il faisait un grand silence. Parfois un clapotis d'eau, : 
un bruit de rame lointaine. Nous avons, je crois bien, été le: 3 
plus attardé des caïques. À l'entrée de la rivière, dans les … 
hangars d’eau où on les abrite, deux caïdjis remisaient leurs 
barques. Le nôtre avait un long et gros nez, une veste brodée 
en forme de boléro, à manches flottantes, des culottes qui » 
bouffaient et des mains énormes dont la pression trop forte . 
semblait avoir causé le renflement des rames tuméfiées. 
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(à CMS arbres vendus tombent un à un. Je parle au possessif 
Le _par un reste d'habitude, bien que je sache qu'ils ne m'appar- 
tiennent plus, un pli de pensée et de langue dont je ne puis 
«pas si vite me défaire. Lis occupent encore leur place sur le 
| vieux domaine, debout ou couchés, et je ne les sépare que 
_ malaisément du fonds natal qu'ils embellissaient et enrichis- 
#4 _saient, et, tant qu'ils reposeront dessus, même démembrés, je 
ne les croirai pas tout à fait aliénés. Ils me semblent toujours 
#4 faire partie du bien, puisqu'ils ne l'ont pas quitté; ils n'appor- 
‘4 _ tent de vide que dans le site encore; le regret attend pour 

8 exprimer entièrement en moi qu'ils ne soient aie qu'un sou- 
venir, une image vaine où ils flotteront avec leur ombreet leur 
| murmure 


ns Echcs presque, car ils tiennent jusqu ’à la dernière minute 
ous. La morsure du LE. Où que Je SOIS, je tressaille. de n l'ai 


‘ je sais 8 'ils sont en groupe, à la file, isolés, et pour 
eu que le vent porte, j'entends retentir leur chute au Faits 
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précis où elle se produit. Je me dis : c’est celui du bas de ki : 
charmille; c’est celui du coin du pont: un arc compact de 
briques roses, au parapet de même et à jour, qui enjambe le À 
ruisseau; c'est celui de la fontaine, crû au ‘bord inférieur de la . 
vasque intarissable, d'où l’eau s’écoule, le plus lisse d'écorce et 
le plus fin de cœur, sans doute parce qu il s'abreuvait à même Î 
le flot limpide... Poussé par je ne sais quel altachement qu 
survit à la ruine, je viens les contempler couchés, après ies 4 
avoir {ant admirés debout, et mesurer de l'œil et du pas les « 
énormes cadavres allongés. D’en bas, quand on les toise, leur 
volume et leur aplomb font tort à leur taille, et leur cime qui … 
s'élale, dont les branches parfois partent à mi-füt, raccourcit 
aux jeu leur jet. Ils n’ont toute leur stature qu'étendus. 
Comme le Balafré, ils paraissent plus grands abattus; mais il 
n'est point de potentat capable de pousser du pied ces géants, 4 
fils du sol. 4 

J'ai assisté à l’agonie de quelques-uns... Ils sont livrés 
à deux jeunes hommes, deux frères, des Espagnols, ="inons 0 
n'avons plus de bücherons, — qui les coupent à la] journée. Ces 
étrangers vivent campés chez nous. Ils ont pris pension dans 4 
notre petite cité du Houga, le lit, la table, la chandelle et le 
feu, et ils en partent avec le jour chaque matin et y retournent « 
chaque soir au crépuscule. Ils mangent chaud en partant et en 
rentrant, au coin del’âtre, et froid sur place à midi, de lourdes 
victuailles, du jambon surtout qui, par sa densité, refait le 
mieux l'homme au travail. Et des miches de pain à crever le 
havresac, et du vin pur, du pique-poult de l’année, à peine 
dépouillé, mais puissant au cœur, avalé à Ja régalade. Il faut | :1 
savoir de quelle race ils sont. On n’aurait point hésité jadis, 
lorsque des équipes de Catalans passaient la frontière et 
venaient se louer comme terrassiers. Ils arrivaient à la Dr ; | 
mière neige, à époque fixe comme des oiseaux de passage, mais : 
en sens inverse, et s’arrêtaient toujours dans les mêmes ! 
domaines. On les dispersait de là dans les métairies. S'ils are. 
daient deux ou trois Jours, rarement davantage, on allait voir 
sur la côte, scruter la grand route au soleil couchant, car. 
l'homme aime à atteindre le gite avant l'ombre, et on les eee 
poindre dans les dernières flammes. On ne pôuvait les. Ca 
dre avec personne. Ils portaient tous alors le costume national. ne. 
Chaussés d’espadrilles à semelle de cuir, à cause des Rpuee de 
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LE er lcés depuis les doigts; vêtus de bas épais, d’une culotte 
Hide velours brun ou bleu de mer, crevée aux genoux; d'une 
. veste de même étoffe et couleur; d’une chemise de toile bise; 
. sanglés d'une haute ceinture de laine rouge à l'ordinaire qui 
_. montait jusqu’ aux aisselles; coiffés d’un foulard enroulé; mats 
#2 de peau, noirs de cheveux comme d'yeux, moyens, musclés, 
… entièrement rasés, ils passaient de leur pas élastique, les 
… regards attachés sur les choses nouvelles, et saluant d'un bref : 
-  adios! les gens reconnus... Enfant, je les guettais comme tout 
le monde. Je courais sur la route, attiré par leur costume, 
leur allure muette, le feu de leurs yeux sombres dans leur face 
nue. Mais tout change. Ceux-ci, les deux compagnons, s’habillent 
| comme nos paysans. Ils n’ont rien gardé de l’ancien accoutre- 
ment que la haute ceinture qui les préserve des refroidisse- 
ments. Ils ont moins changé au moral, ayant peu de goût aussi 
pour la conversation, et restés d’une conscience admirable à la 
besogne. Elle n’a d’égale que l'endurance, quasi animale, qui 
leur permet une dextérité et une rapidité de travail inouïes. 
Comme le maniement continu de la cognée serait épuisant, 
— outil de poids, au manche d’un mètre, pour asséner de loin 
et appuyer le coup, — ils se relaient de quart d'heure en quart 
d'heure environ. 

Chacun respire à son tour. Celui qui tient la hache frappe 
sans arrêt, arc-bouté sur ses pieds, bouche close pour ménager 
son souffle, d'un geste oblique et haut, avec la régularité, la 
ï précision d’un balancier. Tout le corps bandé s’emploie, et c'est 
- beau d'équilibre comme un mouvement antique... À ce train, 
| l'arbre le plus épais est vite embarqué. Ils commencent par 
»  l’environner d’une tranchée faite à la pioche; on pourrait dire 


Et 
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L. du bois. Ils les tranchent, et puis ils attaquent le tronc en 
2 biseau, jusqu'au cinquième à peu près de son diamètre. Ils 
Fa poussent les entailles bord à bord en les approfondissant, ils 
1 font sauter de larges éclats qui s’enfoncent dans le sol. Après 
… quoi, agenouillés, ils scient le reste, le pivot, au passe-partout. 

. Le travail se poursuit en silence, comme une œuvre à dépé- 
és cher, coupé seulement de lexclamation qu'ils se jettent l’un à 
… l'autre en làchant l'outil pour soufiler : « A toil », et du tinte- 
ment de l'acier sur la fibre, quand la hache porte à faux ou 
rebondit sur le cœur, quand la scie émoussée, mordant mal, se 
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É d'une fosse. Ce trou, pour couper plus bas les racines et gagner 
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plie et frémit, et rend à chaque passage un jet de sciure comme | 14 
une écume... Tous ne sont pas faciles à faire basculer. Celui du * 
coin du pont, que tant de coups de vent essuyés avaient incliné» \ 
menaçait d’écraser la maçonnerie en tombant. Alors on est . 
monté au faite. On a lié là un long filin d'acier, on l’a enroulé 
ensuite au bas d’un autre pied pour diriger la chute, pour atti- 
rer le cadavre végétal sur un lit de terre à côté, et l’on a com- « 
_ mencé de saper l’arbre. Lui, n’a point eu l'air de s'en aperce- M 
voir jusqu'à la fin. On voyait seulement le lierre qui montait M 
en fils légers jusqu’à sa cime frémir, comme si le frisson de … 
la fibre dévorée peu à peu par le fer l’envahissait, ou comme si « 
le noble chène, la corde au cou, s'indignait de ce traitement 
d'infamie. A la fin, l'arbre sursauta, et, la traction décuplée par 
la masse aidant, il parut bondir, cassa l’amarre, et roula comme =" 
un supplicié se tord. Il fracassa les outils ardents abandonnés; « 
d'un peu plus il broyait l’un des hommes... | 
Un autre, les branches emmêlées à celles de son voisin, refusa ! 
de tomber seul. Quand ils s’écroulèrent, s’entrainant mutuelle- 
ment, l’amas des cimes mi-rompues par le choc sur le sol fut tel 
qu'elles prenaient, de.loin, l’aspect d’un édifice jeté bas parun 
tremblement de terre. On pouvait errer sous Le décombrele front : à 
levé. Pour ce dernier, poussé dans un bas-fonds, alimenté sa vie 
durant de substance riche, il s’est défendu par l’élasticité et la 
densité de son cœur même. L'écorce et l’aubier atteignaient un 
demi:pouce à peine. Le cœur avait pris toute la place. J'ai sou- 
pesé quelques éclats projetés. Drus et lourds comme du métal, 
ils suintaient encore d’un reste de sève. De là sans doute la sou 
plesse du bois qui, jointe à son grain, repoussait par moments A 
l'outil. De fait, les bücherons, employés l'été à des carrières, … 
disaient avoir éprouvé autant de peine à saper cet arbre qu'à 
fendre un banc de silex. Mais rien ne l’a sauvé. Trois heures 
ont suffi à détruire le lent ouvrage de trois siècles. SAT 
À terre, une autre équipe les entreprend à la minute même 
de leur chute. Les branches sautent, rasées à fleur de tronc, et 
puis sont sciées, et les fûts à leur tour débités en billes. On! . 
trouve des traverses dans les branches, et des bûches sou 
s’empilent tout de suite en toises hautes et carrées comme des 
talus; et dans les fûts, des pièces de croisement pour les 
aiguilles des voies ferrées, des pièces de charpente, des Le 31 
pour wagons, des madriers de menuiserie; et des traverses À 
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encore. Le tout de dimension diverse, en épaisseur, longueur, 
| largeur, et toujours pris dans :e cœur, sauf les bûches, bien 
_ entendu. Les croisements ont de 2 m. 60 à 3 m. 80, suivant le 
_ nombre des aiguilles à supporter; les traverses de 1 m. 80 à 
4 2 m. 60; les planches de wagon de 2 m. 60 à 3 m. Les madriers 
4 et les pièces de charpente se tracent sur commande... Après quoi 
» l'arbre gît, démembré. On ne peut le voir morceler sans émotion. 
4 ‘À un moment surtout, quand on le dépouille de ses branches. Des 
3 _ plaies vives marquent la place où elles s’attachaient sur l’ écorce 
_ grise ou brune; on dirait un corps amputé de ses bras. 
; Il n'y aura plus bientôt qu’à charger cette donsnes de 
_ piliers. On doit m'appeler pour le premier enlèvement. 
…_ =  Onest venu. On a frappé sans mot dire à la porte de mon 
; cabinet de travail; J'ai suivi... Dehors la lumière rayonnait. 
_ Une de ces clartés limpides d’ is régnant dans un ciel épuré 
- par le froid de la nuit, mais qui, depuis Noël, Nadau, ici, 
où le soleil grandit d'un saut de brau, d’un bond de 
bouvillon, n'avait cassé de se réchauffer de matins en 
matins plus hôâtifs. Il faisait doux déjà, à neuf heures. Mon 
. père prétendait qu'il y a, entre le climat de Paris et le nôtre, 
_ « l'épaisseur d’un manteau ». Je le vis bien. On pouvait sortir 
“une cape seulement à l'épaule, les mains nues, sans éprouver 
péula température, et jouir à pas lents de la fête aérienne donnée 
| au-dessus de la terre dépouillée. Je dis mal; elle l'était aussi 
peu que possible. Parce que l'herbe, n'ayant point encore subi 
_ de gelée noire, hâlée à peine, non flétrie, reprenait apparence 
et couleur sous les rayons, et que la multitude de pins parsemant 
+ le pays, venus de la Lande proche, égayaient l’espace de leur 
> ramure éternellement vive. Comme si des coins de printemps, 
_ des oasis d'ombre aromatique et de murmures s’élaient épanouies 
à avant l'heure, au fil du vent tiède qui soufflait de l'Espagne. 
“2 Nous allions, dans cette illusion verte et bleue, vers le bois 
4 dévasté où lè jour cristallin descendait par de vastes brèches.. 
; + Il s'agissait d’emporter le plus beau des füts, celui ju 
E] Détclais la «colonne Samson ». L'acheteur, orgueilleux de ce 
pilier végétal, avait résolu de le charger tout entier. [Il voulait 
ne léfmontrer en chemin jusqu'à Me où on le scierait ou 
“4 l'équarrirait, le faire défiler à travers les villages en bordure 
; de la grand route, tiré à plein collier par trois paires de mules, 
ne au Mislqmement des fouets, aux grincements:des hautes roues, 
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parmi l'étonnement des gens bouche bée sur les a Et 1) 
lazzis des muletiers éclateraient, criant : « Qui veutun crayon | 
de charpentier ? » Depuis .qu'il abattait des arbres, chef d'une w 
puissante maison de commerce de bois, il n ‘avait nulle part 
trouvé plus magnifique spécimen. Le chêne, scié à deux traits 
seulement, en bas, immédiatement au-dessus des racines, avant “A 
le gonflement provoqué par leur départ, en haut, au-dessous à 
de la première fourche, mesurait 41 m. 50 de tronc marchand, « 
de tronc nu, et cubait 6 mètres passés, tel quel : gigantesque 
corps cylindrique, dont l’œil ne pouvait se détacher. D'un tour M 
si pur, d'un volume si égal, de la base au faite, qu'il n parais- | he 
sait taillé au ciseau, que l’on y cherchait vraiment des 
cannelures.… | É. 
Et le soleil qui l’avait si longtemps vivifié, composant de 
lustre en lustre cette fibre compacte, striée de veines sombres 
comme un marbre, ce cœur où la hache sonnait par moments, 
une dernière fois, dans l’ espoir peut-être de le ranimer, le cou- 
vrait de ses feux comme aux jours sans nombre des printemps 
écoulés, alors qu'il suscitait jusqu’à sa pointe le ruissellement 
vertical de la sève... Mais il n’était plus de renaissance pour 
l'arbre; et sa peau grise, son écorce rugueuse que les rayons 
pâlissaient encore, l'en veloppait comme un linceul ridé..…. : 
Au chantier, six paires de mules, deux diables, les mule- 
tiers, les bücherons attendaient. Le maître, M. Bernadet,le chef 
de té maison de commerce, élait là aussi, ayant voulu diriger à 
l'enlèvement du géant... Mais peut-être ne sait-on pas ce qu'est 
un diable. Le mot surprend. C’est un couple de roues massives, | 
hautes de deux mètres presque, montées sur un essieu puis- 
sant et reliées par une pièce pesante de chêne appelée joug. 
Des brides de fer boulonnées assujeltissent celui-ci à l’essieu. 
Du tout, enfin, part le timon, volumineux, long de quatre 
mètres et ferré. Par-dessous, liés de chaînes, les blocs sont. 
emportés en équilibre. À ce point qu'il faut, quelle que soit la 
charge, que le timon obéisse, monte ou descende sous la main. 
Déjà, passée dans de lourds anneaux et suspendue aux 
maitresses-branches d’un autre colosse proche, debout encore, 
une poulie de fer était armée. Un câble d'acier en pendait. 
A un bout, on allait attacher le fût par le milieu, à l’autre, 
atteler les mules. Celles-ci, jointes, haut le pied, habituées à 14% J 
manœuvre, sachant quels efforts il fallait rendre, gardaient une 4 
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R une cuvette immense, Dr on avait rasé que des ot pour 
faciliter l'enlèvement. La masse cylindrique était là, étendue, 
énorme, semblant faire corps avec le sol, où elle s'était enlisée 
en tombant. Alors le maitre parla. Il commanda de lier le cäble 
autour du fût, il fit atteler à l’autre bout un diable, et, au 
diable, tout de suite, quatre paires de mules. Tirées de leur 
_attente, elles commencèrent d'elles-mêmes le mouvement. Elles 
se portèrent en avant, pesant du poitrail jusqu’à ce que le 
à diable, soulevé, perdit terre, et restèrent là, sur cette prise de 
. collier. Et le maitre cria : « Allez-yl » 
Ce fut comme un signal. D'autres cris éclatèrent : « Ghoual » 
_« choua» | jetés par le muletiers pour encourager et exciler Îles 
_ bêtes; et des coups de fouets dans l'air, comme des coups de 
pistolet; et le battement de la poulie secouée sur l'arbre; et le 
. piétinement acharné des attelages qui arrachaient des paquets 
de terre du sabot ; et la vibration de toute matière, le bois, le 
fer, le cuir sous l'effort terrible conjugué. Un moment, tout 
4 retentit aux alentours. On aurait dit les clameurs d’une rixe.. 
Un signe, et tout se tut. Car, en bas, la colonne n'avait point 
bougé d'un pouce. 
no Un instant pour souffler. Et puis, un commandement £ 
_« Mettez une autre paire de mules. »—On la conduisit, au trot, 
en tête. — &« Allez-yl » — Le vacarme reprit. Plus longtemps 
_cette fois. On voulait arracher par ténacité ce que l’on n'avait pu 
* emporter par surprise, d'un coup. Les bètes bandéos sur elles- 
. mêmes, les croupes avalées sous l’effort de la traction, les jar- 
crets frémissants, oscillaient de droite à gauche et de gauche 
_ à droite comme elles font pour enlever une charge trop lourde, 
et le diable, au bout du câble, dansait, à deux ou trois pieds 
au -dessus du sol, comme une navette creuse sur un MéLIEL 20 
En vain toujours. Le füt ne sursautait pas seulement. 
de … Une pause encore. Le maître se mit à gronder : « Il n’y a pas 
d ensemble ! ! La grande paire grise ne tire pas! La noire s'arrête 
sure collier! Les muletiers, à la tête des attelages ! Et que l'on 
joue du fouet. » Et il fit creuser, à coup de pioche, tout le long 
du colosse végétal et en avant, pour Île solliciter par son propré 
É poids et pour HAOSrquer dans une secousse. Et enfin 1l com- 
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manda comme tout à l'heure : « Une autre Re » — Il avait 
oublié que c'était la dernière. La paire se récits et fut # 
attelée. Quelle file ! trente mètres ou plus d'animaux arc-boutés,. à 
des flancs palpitants. Tous sentaient LE : allait pleuvoir des 3 
coups, et d’aucuns, sous les bras levés, s'étaient ramassés au M 
point d’en paraitre lovés, au ras des Lt. I n'y eut pas] besoin | 4 
de frapper. Les cris, jaillis les premiers, comme il convient, suf- 
firent, et l’on vit le pilier de soutien, l’arbre de la poulie s’in- + 
cliner, et tout entier trembler, décelant la formidable tension. 
Quelques secondes d'inquiétude, d'angoisse même régnèrent. * 
Si quelque chose rompait! C'était une immense chute; les bêtes M 
s’abattant sur les genoux, roulant peut-être sur les hommes... 
Tout à coup, la colonne arrachée du sol bondit, et encore, et » 
encore irrésistiblement entrainée de foulée en foulée, et d’un. 
dernier saut toucha le bord. Et là, comme le câble avait glissé 
sous les secousses, du côté le moins renflé, l'énorme fût se. 
dressa, vint s'appuyer sur le tronc vivant, comme un compa- 
gnon à bout, mortellement frappé. = 

« Halte! Halte! » — Et les attelages reculèrent pas à pas 4 
pour laisser retomber l’arbre; et l’on amena les diables à la 
main; et on leur fit chevaucher le colosse, le timon de l'un \ 
posé sur le joug de l’autre; et l’on lia le tout de chaînes : les 
jougs, les timons et le fût: et l'on chercha l’équilibre de la 
charge, ce point où le nn te ensemble roulerait de niveau, … 
dans les côtes même; on y attela enfin les six paires. Malgré le 
sol défoncé, le convoi s’ébranla au premier coup de collier. 
Les muletiers passèrent leur fouet à leur cou, et, en riant, se 
mirent à rouler des cigarettes. On n’eût point cru à l'effort | 
dépensé, si les mules n'avaient fumé de sueur, faisant monter … 
de tous leurs poils une vapeur opaque comme un brouillard. 

Sur la route, on détela trois paires. Une AR SL 
Elles assureraient le défilé de ee colonne Samson. 
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C’est en remontant du chantier que j'ai pris l'allée re 
milieu, au bord du ruisseau, entre les grands plis de terrain si 
somptueusement plantés, hier encore, et base un pont, et. \i 
tourné sur un autre, et que, tout en cheminant, b al senti le sou- 
venir de mon père me hanter plus vivant que jamais. se 
jour, hiver comme été, en automne surtout, à la fin de ces 
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nir rndita cette allée, et à délasser ses Rae “de la longue 
omenade faite à cheval à travers son bien. Promenade ou 


- l'un et l’autre, qu'il accomplissait comme un devoir quotidien. 
Descendu de sa bête, il gagnait le bois à grands pas, lisière 
: 1 de son parc, et allait et venait dans ce couloir, au bord 
- de l’eau muette, dans un reste de jour, tandis que les premières 
fils n rousses roulaient sous ses pieds, et ne rentrait qe à la 


4 au- bare des cimes, éclatante et déere comme un phare. Il 
ne franchissait | jamais son seuil sans lui jeter un dernier regard. 
. En été, par les journées sans fin de la saison, quand le 
HE ne peut pas se coucher, où l’on mange fenètres ouvertes 
# sa outre, il attendait qu'on sonnât le diner. cn sonnait 


(portait, connu de environs, sur qui d'autres encore que nos 
2e se réglaient : au chantier. etat comme une De 


vent, il arrivait que l'on n ea pas L'apoel. Les ouvriers 
* s’en doutaient bien, à quelque quart d'heure près, avertis par 
la lassitude qui vient à l’homme de peine au bout de son effort 
habituel, ou par la position de l’astre à l'horizon, interrogé 
depuis l'enfance, mais il fallait appeler le maitre. Il ne tirait 
- pas sa montré, qui bronchait, disait-il, troublée par la course, 
par le trot dur de l'animal enfourché, et de plus, tourmenté 
souvent de l'avenir, il s’absorbait dans ses soucis. 

: J'allais le chercher. Je ne lui demandais pas la cause de son 
retard. Nous remontions lestement la pente, car il marcha 
usqu'à la fin comme un jeune homme, et nous entrions du 
même pas dans la salle à manger. Il s'excusait; notre mère 
souriait. Il s’asseyait et mangeait en silence. Toujours sobre de 
paroles, il l'était plus encore à ce repas du soir. Nous causions 
pe Bou, sans l'interroger, sentant qu'il poursuivait sa 
+ 
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4 
le soleil s'abîimait dans un halo de chaleur empourpré, tandis 
que les flammes obliques glissaient sur les murs, et jouaient 
en feux multicolores à travers les cristaux de la table. D'un 
masque antique, il avait recu ce don que les Grecs disaient être 
le premier et venir des Dieux, la beauté, une noble beauté. La ; 
taille, l'attitude, le geste et le ton répondaient à ce dessin de 

À 


la face. Le temps n'osa jamais toucher à ces träits purs et les , 
pâlit seulement, de plus en plus, jusqu'à les rendre marmoréens. 
N'eüt été l’éclat du regard, on se serait demandé par moments. 
s’il vivait... A la fin du repas il levait les yeux sur nous, comme | 
pour faire signe de s’en aller, et sortait le dernier de la pièce. : 
À mesure que nous grandissions, nous l'entourions d'une . 
tendresse et d’une vénération croissantes. Longtemps je fus. 
intrigué par cette promenade solitaire. Un soir, comme ils’était . 
attardé plus que de coutume, en allant l’appeler, je le vis arrêté 
dans l'allée, songeant profondément. Je le savais angoissé alors . 
de l'avenir de ses biens dévastés par le phylloxéra, et je | 
suspendis un instant le pas. J’arrivais derrière lui. Il était 
arrêté au pied d’un chêne magnifique, aussi immobile ques l 
l'arbre, sous l’arc d'une branche nue, épaisse comme un cintre, 
qui portait seulement un bouquet de feuilles à sa pointe. C était 
un soir admirable de mai, un soir d’universel baiser, et les: 
oiseaux, partout en amour, ne pouvaient plus se taire sur le 
bord de leurs nids... Je le joignis enfin. À ma vue, il parut 
sortir d’une pensée lointaine, mais non poignante, apaisante, » 
comme on en recoit d'une présence ou d’une vision propice, et | 
ses yeux se posèrent sur moi, souriants. Enhardi, je lui 
demandai : « Que faites-vous si longtemps? » — Il me regarda, . 
pour voir sans doute si j'étais d'âge et de cœur à recevoir sa a. 
confidence et répondit : « Je parle avec mes morts. » À 
Ses morts. ? Tous ceux qu'il avait connus et aimés dans son 
ame fidèle, profonde. . Que leur disait-il ? Il leur confiait sans. 
doute les soucis, les inquiétudes du jour, les espoirs avortés 
qui sont le pain quotidien; les projets des nuits da 
renaissant avec l'ombre, quand l'esprit s’aiguise dans le silence, 
que le corps repose sans dormir. Il leur demandait des conseils, : 
des idées, reprenant un à un les exemples qu'ils avaient laissés, F. 
plongeant dans leur souvenir au point de retrouver leur regard et 
leur voix. Il avait le don d'évoquer les accents et les gestes. Eux, 
ons de devoir, d’ acceptation, de FER au pare par Ê 
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l'on n’est qu’ un anneau dans une chaine. Le colloque devait 
4 et descendre comme un Aluide. La vie intérieure de 
mon père s'accentuait au cours de ces entretiens muets. Il se 
| spiritualisait d'année en année. Surveillant avec scrupule 
ses actes, ses propos, ses jugements, jusqu’à ses impressions 
intimes, il s'élevait dans la justice et la bonté. Les gens du pays, 
les petits » avant tous, disaient de lui: « Il ne prit pas tort 

à un enfant. 
S. à Ainsi il cor parmi nous, père, maître, ami dont le 
souvenir demeure. Pour moi, je compris de ce jour sa lente 
ascension. [Il n’eut que peu de honte à faire pour pieusement 
. mourir; son âme était tout exhalée. Je ne suis jamais passé 
#4 depuis dans l'allée si souvent foulée sans me remémorer cet 
- instant étroitement vécu auprès de lui, ceite interrogation 
soudaine, et le mot révélateur. Je vois toujours en moi sa 
pion immobile, au pied du chêne, aussi distinctément 
qu” avec des yeux de chair. L'allée est maintenant détruite : les 
| colonnes, les voûtes végétales, peuplées d'ombre, de rayons ot 
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comme dans un abîme; c'est le vide à l'infini... Mais je 
sèmerai des gerrnes. Le sol n’est jamais las de lever, f sève de 
ruisseler, le soleil d'animer et d’épanouir. Ceux qui me suivent, 
ouvant l'édifice naturel relevé, au bord du ruisseau silencieux, 
- y viendront peut-être aussi s’entretenir avec leurs morts, à pas 
| émus, le soir; avec moi-même, qui écris ceci pour eux... 


II. — LA ROUTE 


Je m bis bien promis de parler d'elle un jour. Depuis que 
Dhs haut comme une borne, je la foule. Je l'ai prise des 
_ milliers de fois. Et toujours, à chaque allée et venue, je lui 
ouve même charme, sinon aspect nouveau, expressif et 
1obile comme un visage humain. J'ai mes arrêts marqués, 
variables, d’où je contemple l'horizon ; les points où j'accélère 
le pas pour rattraper le temps, quand la pente incite à forcer 
l'allure, et ceux où J'aime à causer avec les autres passants, 
4 ut en soufflant, où la halte est quasi instinctive. Pas un 
arbre, un toit, un coteau, un creux vert, — car nous ne 


je mon regard, et parfois je me retourne encore, en les 
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| de voix, ont croulé. Lé regard plonge à présent dans le ciel 


naissons j jamais ici d'herbe morte, sans couleur, — qui ne: 
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sentant baignés d'un beau soir nostalgique... On rira de ma 
ferveur, que ni l’âge ni l'habitude n'ont émoussée; je n'ai pas. 
besoin de changer d’alentour pour trouver des magies..… 
La route est l’axe du pays. Elle vient de Toulouse et. 
débouche à Bordeaux par Auch et Mont-de-Marsan, grande voie. 
interdépartementale qui chevauche l’espace: Elle est toute 
gasconne, et vibre à la fois, l'été, du bruit des langues et des 
cigales. Au reste large, solide, plantée d'arbres, orientée de. à 
l’est à l'ouest, accoutumée par suite aux splendeurs solaires et 
lunaires, car les deux astres alternés l’inondent également dem 
clartés, aussi longtemps qu'ils cheminent. Par les matins, 
clairs et les soirs, en se levant, ils la changent en fleuve de. 
pourpre ou de lait, où le vent balance les mêmes ombres. 
Presque tout le transit de la contrée s’effectue par elle. Une k 
foule de chemins de petite et de grande communication y abou- 
tissent, en tous sens, sur les crêtes, à flanc de coteau, le lois 
des vallons, presque toujours sinueux comme ‘des cours d'eau: k. 
Et tantôt de niveau, tantôt en contre-bas, sinon à pic, law 
joignent, se fondant en elle à la manière encore des flots. Et 
l'on voit les longues trainées de cailloux dont on les charge | 
pour les entretenir, des galets gris de l’Adour, les tacher de. 
place en place et flotter à, immobiles, comme une écume 
compacte... Tout passe par là : les gens, les bêtes, les choses, . 
les oiseaux aussi volant de pointe en pointe d'arbre, et, l'hiver, 
les grandes feuilles rousses qui s’abattent sur les bords, que 100 
vent roule en les froissant.. Tout passe, les jours de foires et. 
de marchés, de foires de Bo surtout, bourg opulent 
aux syllabes étrangères, IDn0E par une colonie catalane, 
essaimant en cours de route, à la limite, aujourd'hui, du Gers, ‘4 
des Landes, des Hautes et des Basses-Pyrénées, où tout un. 
peuple trafique de quinzaine en quinzaine et mêle les bérets de 4 
dix cantons. Sa chaussée est à peine assez large. Dès le fin. 
matin, les paires à vendre s’écoulent : nues, l'hiver, couvertes 
de « linceuls », l’été, à cause des mouches piquantes déjà; 
bœufs et vaches confirmés; bouvillons ou génisses accouplées | 
d'hier, pour la montre seulement, à qui l’on vient d’ apprendre … 
à lever la tête sous l’aiguillon, à se camper; et des tout petits, 
gros comme des chiens de montagne, menés en laisse derrière 
les mères. Et les bouviers rient, sifflent, s'interpellent en 
donnant de-ci de-là des tapes, de la main sur LE STAND, pouss 
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ne point piquer avant la foire, de peur d'énerver les bêtes et 
de les faire saigner, ou bien fouillent du regard les maisons, 
où de jolies têtes féminines CAYSEnEN aux fenêtres entre- 
à Du 
” Ils tiennent les deux bords de la route et les arbres, atteints 
| _et dépassés tour à tour, ont l'air de marcher aussi, de partir 
É avec eux pour la foire... Le milieu est réservé « aux roulants ». 
Et ils roulent! Bicyclistes pliés en deux sur le guidon ; automo- 
… bilistes tout droits au volant, Ils fuient : ceux-là, comme des 
. hirondelles, sonnant du timbre: ceux-ci, cornant de la trompe 
Do none leurs roues silencieuses. Les autres, — il en est 
He chez nous, où l’on prise le cheval presque autant que 
la femme, — sont amateurs de trotieurs, et passent, rênes aux 
| rains, sur leur « caoutchouté », semblable à une corbeille, 
» sen vont à l'allure allongée de Roux demi-sang dont le sabot 
: fait sur le sol un bruit cadencé de marteau. Ils vont en 
 S'observant de l'œil. Ils se serrent de près, ou trottent côte 
» à côte, deux par deux, le bouton frôlant le bouton, et les 
É. chevaux, derrière leurs œillères, se sentent flanc à flanc et fré« 
_ missent de ce contact... Tout le monde sait à quoi s’en tenir, 
:. ‘On attend de pouvoir faire la course | Fa attend la plaine, 
4 cest-à-dire la route ouverte, plale, où, « partir comme un 
_ coùp de fusil ». Point de foire complète sans une course sur le 
4 parcours. Cela est un rite ici, aussi vieux que les chemins eux- 
mêmes. 
# Ün cri jaillit. Les cochers se campent sur leurs sièges ; les 
& grandes bêtes, tout en hanches et en encolure, se bandent, cher- 
chant l'appui savant de la main qui rend ou reprend, comme 
_ une pression répond à une pression, et se détendent de tous 
_ leurs muscles. Magnifiques foulées!.. Les caoutchoutés “filent 
D ên .Vibrant. C'est le vent. On lan que le claquement des 
‘4 qui excitent les chevaux; le bruit du trot qui, peu 
_ à peu, se précipite et s’enfle et roule comme un lointain 
re ou bien, si le sol est mou, de poussière accumulée ou 
de pluie, et étouffe le retentissement du fer, le soufile oppressé 
qui sort des naseaux battants. Les piétons aiguillonnent les 
_ concurrents de leurs exclamations. Ils les jettent indifé- 
_ remment, au passage, pour rire et se divertir. — « À toil » — 
br à «ce I tattrape. pie Tu gagnes. » — « Arrête-toi. » °° — 
. A moins pe FipierpelaUOn ne soit coupée dans la bouche du 
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spectateur par un Jet de boue, un paquet de terre qui le 0 | 
ou par l'admiration que soulève le train vertigineux de. 
« l’alezan » ou du « pommelé »... Le temps, la température ne 
fait rien à l'épreuve... Humide ou sèche, froide ou brülante,« 
tant pis; il n'importe. On ne regarde point non plus si la pisle 
est trempée, ou dure comme marbre, également glissante. —, 
Le caillou mouillé ou chauffé est peu sùr. — L’allure s 'accroît 
de sa vitesse même. C'était le vent tout à l'heure; c'est main 
tenant l’éclair. Enfin, ils se distancent. L’un d'eux, nonobstant 
les lazzis, tient fermement la tête. Il ralentit, Aa l'allure, | 
passe au pas ; il fait halle. On arrive petit à petit ; on l’envi-u 
ronne. Une houle d'hommes et d'animaux bat le léger véhicule. é 
La cohue grandit, sonore et joyeuse. C'est un triomphe. Pour. 
un peu, les vaincus applaudiraient. Nr 

On arrive tout de même à l'heure à la foire. he 

Un tronçon de la route m'est particulièrement cher. Il am 
cinq kilomètres. En suivant la lumière, il va de Magnan à à 
l'est, au Houga à l’ouest, village et petite cilé à cheval sure 
leurs hauteurs, points culminants du pays, d’où ils se font 
face par-dessus le relief inférieur du sol : les bois, les vignes, 
les prés et les champs, et Le ruban élincelant d’un petit cours 
d’eau, la Sole. On descend, on plonge presque de Magnan dans. 
la plaine, et puis on monte continüment jusqu'au Houga, par “1 
une série de côtes accusées, en tournant légèrement. Deux pla- 
teaux les interrompent et les relient, celui de Malarticq et 
celui de Flaqué: le premier, pareil à un boulevard. Le tout est. 
comme le tracé d’un arc immense à peine infléchr. Aux deux. 
bouts les deux clochers... Mais le Houga domine. C' est le haut. 
lieu de la contrée. La tour de son église, en briques rouges, 
construite par le Prince Noir pour surveiller la région, , grand je 
encore par le bandeau fleuronné qui la couronne, règne e 
plein ciel, et regarde, solitaire, la longue nef qui la suit 
comme une traîne de pierre, les toits des maisons à la file sur. 
la crête, les jardins, les terres, le cercle d'horizon proche, 
fondre et reculer peu à peu autour d'elle. De son faite, de. la. 
terrasse qui la termine, derrière les. balustres, on embrasse. 
l'étendue, on est porté au bord de Re ne du haut | 
d’un pic. Un aigle y prendrait son essor... A TPE 2e 

La grille de mon parc ouvre sur ce tronçon. Nos HE 
s'étendent à droite et à EVE Je le prende, je de quit ge; 
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284 qui m'émeut toujours. L’astre ïci sent l'Espagne, sinon 
eur Afrique, et revêt des aspects splendides ou pathétiques. Il 
ER tantôt dans un FN d or qui oscille, tantôt 


 perçant le zénith, rangés en auréole autour de son D 
._  amorlti; il croule parfois dans une débâcle d'incendie, où des 
ruisseaux de pourpre violacée inondent des nuées de plomb. 
On dirait l’embrasement invisible d’un monde, quelque part, 
dans le vide; on s'étonne de ne point voir fumer l'horizon. Tout 
. m'appelle sur. la route : mes occupations et mes souvenirs. 
5 C'est au retour que j'aime à multiplier les haltes. Deux se 


celle du Téoulet. On découvre toutes les Dcanbos de la pre- 
mière, ou presque, « siège de deux saisons », avec leurs 
_ neiges et leurs forêts de sapins éternelles. Je les contemple 
insatiablement. Ces Pyrénées sont la douce hantise de nous 
_ tous. On leur adresse son premier et son dernier regard, en 
; ant eten fermant sa fenêtre; quand on rentre à midi, on 
: fait encore « courir l’œil sur elles ». Touchées avant tout par 
. la lumière et après tout, elles disent le lever et le coucher du 
_jour, et mesurent aussi ses pas, lorsque l'astre glisse sur leurs 
flancs au long des heures. Les vues aiguës y suivent la marche 
dela; journée, et jamais, aiguille infaillible, le trait de feu 
frappant un sommet, ne trompe, ne retarde ni n'avance, 
_ dardé là, à la seconde, depuis le commencement. 
Elles disent aussi le temps. Elles ont de un des pro- 


_ dé séqu! Ce qui signifie : « Montagnes claires (découvertes), 

_ Bordeaux obscur (couvert), pluie certaine. » Et le contraire, 
bien entendu. Alors, on les interroge. Au moment des grands 

travaux, de la rentrée du foin, de la moisson surtout, qui 
… dépendent non point de l’heure légale ni solaire, mais des 
_ états de la température, on les fouille anxieusement des 
1e yeux, redoutant de les distinguer trop nettement, de Îes trou- 
Ÿ ver trop belles... Certains jours, on croit les toucher de la 
main... Mais on mis pardonne tout: d'annoncer même un 
- déluge. Et quand les buées de chaleur en été, les pluies du 
F HR Ion pe, les SH ENE suintants de l'automne les cachent, 


LA 


pour peu qu'il fasse beau, voir le soleil se coucher, spectacle 


prolongent à l'ordinaire. Une, sur la côte du Houga, une, sur‘ 


. verbes du terroir: Mountagnes clares, Bourdéou escu, plouge 
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sante. C'est | Se une ne ne Elles se Mb 
on se félicite et on se hèle. En vérité, pour nous, présentes où 
absentes, elles changent l’âme comme l'aspect du paysage. 
Quittées, pour un voyage, pour! un long cours que jee 
uns entreprennent, elles manquent vite, on les regrette u 
comme un visage accoutumé. Tous nes pâtres savent les 
chansons qui les célèbrent : celles où elles « sont si hautes 
qu’elles leur cachent leurs amours » ; celles où « elles les | 
abritent d’un ph de leur manteau de pierre. » Elles enchantent x 
les animaux, je crois, aussi. Les soirs de canicule, les grands ‘: 
bœufs gris vidés de sueur mugissent vers elles, nourricières 
des herbes et des eaux, et d’où descend à la nuit un vent fin 
rafraichi sur la neige... La nostalgie du pays en nous est faite 
pour beaucoup de Li souvenir. 4) 
De la côte du: Téoulet on: Ra un Robot de: ie De +4 9 
son pied, dès le départ, où se trouve un val intime, voluptueu- D 
sement modelé comme une jeune gorge, ce sont, vers le M 
Levant, des cercles et des cercles d'arbres, s'élargissant à perté 
de vue, jusqu’à la lande limitrophe aux pignadas alignées, oùla M 
terre paraît peuplée de portiques. À la saison somptueuse, 
quand la sève a fini d'épaissir les cimes ; que Les millions de - 30 
branches neuves ploient alourdies de feuilles; que le soleil, Ke 
les prenant en écharpe, étincelle au travers ; et que, par bouffées 
accrues, la brise déferle sur ces bois et les brasse, il s’ ’éveille 
là, il y a le miroitement et le balancement d’abime de la mer. 
Beaucoup de souvenirs me sont communs avec.les hommes 
de mon âge. Quandije les croise sur la route, tous s'arrêtent, 
en me voyant moi-même ralentir le pas, el nous causons. 
Nous aimons surtout à nous plonger dans notre aurore..…. Dès 
que nous avons su couxir, à la hâte vêtus, sous: nos bérets, 
échappant à nos mères, nous nous donnions rendez-vous sur 
le.grand chemin qui menait à tout. On le plantait alors. de ses 
arbres; ils sont nos, contemporains: L Nous les avons presque “2 
tous aidé à ficher en terre, les tenant du bout,. tandis: que le nr 
cantonnier piétinait le sol, autour et les. affermissait; ou bien 150 
lui apportant les mottes de gazon levées à.la pelle dans le. fossé, “ol 
pour établir devant eux une butte protectrice. | | 
Le grand: chemin menait à tout: A la chasse! aux! nids. 
dans les haies, où les oisilions aflamés rio imprudemment 
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après la becquée; à celle des fraises sauvages, comme des 
_ gouttes de feu au revers des talus; à celle des champignons 
_perçant les feuilles mortes; à celle des bigarreaux, qui écla- 


taient d'ambre et de pourpre, vers qui l’on gravissait en se 
faisant la courte échelle. Et puis à la pêche des grenouilles dans 
les mares, les grands maniant l’arbalette, les petits traînant les 
paniers ; aux excursions le long dës ruisseaux, pour les barrer, 
où construire des moulins d’écorce que l’eau écumeuse action- 
nait follement; aux randonnées à travers les landes rases de La 


_ veille, sur le dos des bidets des métairies que l’on chevauchait 


accrochés aux crins : des galops, des galops à perdre haleine; 


aux goûters en plein air où l’on s’assemblait comme un vol de 


pinsons, les riches lestés de friandises, les pauvres de fruits de 


saison, pêches, abricots ou prunes, et châtaignes, dépouillées de 


leur cosse épineuse à coups de talon, et pommes à cuire sous la 
braise, l'hiver, qui restait des feux allumés dans les chênes 


“CreUX..: .O ae vive ! qui luit toujours au fond de notre 


passé... Qui menait enfin aux parties de billes, — appelées ici 


boules, — de marelles ou de barres, sur l'aire balayée des 


maisons, au temps du blé, les jours de canicule; et, quand les 


_ grands vents de l'Ouest se levaient, annonciateurs de l’automne, 
aux concours de cerfs-volants lancés du haut des côtes. Ils 
s’élevaient en bruissant, avec leur longue queue terminée d’un 


énofme pompon de papier tricolore, et prenaient le vent 
comme des aigles. 

Le grand chemin nous menait aussi à l’école, au Houga, 
JUS les Ignorantins. Beaucoup d’entre nous avaient atteint 
_ l'âge de raison. On laissait en ce temps pousser d’abord les 
petits hommes. On lisait, on écrivait tard. À défaut de doigts 
tachés d'encre, nous avions longtemps les lèvres noires du jus 


_des mûres. Nous épelions la terre à défaut de pancartes 
murales, ses êtres et ses choses, ses plantes, ses fruits, ses 


fleurs, et dans le firmament les astres, fleurs encore, tissées de 
flammes, qui, comme les autres, dit-on, germent, éblouissent 
et passent... Comme pour la chasse aux ceps, aux cerises, pour 


_ les rendez-vous de jeux, nous prenions en bande, le chemin. 


- Les petits arbres déjà, je me souviens, s’essayaient à faire de 
r ombre. Alimentés par l’humus des fossés qu’ ils avaient atteint, 


4 te jaillissaient vers le ciel. Nous trainions de pied en pied, 
‘nous attendant les uns les autres, nous hélant en passant 
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devant les enclos comme des pâtres, avec ce cri qu’ils se e jettent 
pour s'appeler, tenu sur deux ou trois notes, à plein souffle, et 
interrompu à temps égaux d'un coup de doigt sur le gosier} | À 
distraits par toute la vie qui reprenait autour de nous, par tous 
les pas du jour rustique. Enfin nous arrivions, à huit heures 
à l'ordinaire. Nous étions à cé moment presque une foule, car 
on naissait alors. La messe quotidienne sonnait à la tour de 
l'église, la tour de briques rouges dominant le pays. Le tinte- 
ment cristallin martelait l’air limpide et semblait vouloir nous 
presser. Nous nous hâtions, nous entrions en classe en y mêlant 
nos rires. On mangeait à l’école. Je devrais dire : les autres 
mangeaient. Des repas froids arrosés de vin pur. Sauf l'hiver 
où, sous le hangar, des petits feux s’allumaient comme dans les 
troncs des chênes creux avec des brindilles sèches ramassées en 
venant, un sarment porté sous le bras, ou les déchets de bois 
des poêles. On cuisait des œufs sous la cendre, et du jambon 
sur les charbons qui restaient. Pour moi, je déjeunais chez mon: 
oncle, avec mes cousins, élèves là même aussi. Nous ne faisions 
que tordre et avaler. Et puis, à toutes jambes, vers l’école, 
comme des lièvres, pour jouir le plus possible de la récréation. 


Dès la porte, les cris et le piétinement qui en montaient nous 14 


faisaient nous précipiter. 


Quand nous partions, la classe terminée, que le bruit de : 4 


ruche s ‘éteignait avec les récitations, le quartier sentait venir 
Ja fin du jour. À mesure que nous défilions, les gestes domes- 
tiques reprenaient : les artisans ouvraient toutes grandes leurs 
fenêtres aux derniers rayons, les ménagères, sur le seuil, éplu- 
chaient les légumes de la soupe, le courrier, revenu de la gare, 
menait boire son cheval à l’abreuvoir, au fossé d’'Isaac. On 
aurait dit que nous donnions l'heure à la terre, au ciel lui- 
même. Les oiseaux commencaient à s’assembler dans les arbres 
pour la nichée, et le soleil qui s’abaissait sur La ligne de". 
l'horizon, semblait accélérer sa chute. 


Nous rentrions lentement, nous arrêtant à tous les buissons 


> 


comme un troupeau. Nous faisions, à époque fixe, des ren- !. 


contres palpitantes. L'automne, quand les Romanichels descen- 
daient vers l'Espagne, attirés vers Le soleil, incapables de s'en à 
passer, nous trouvions leurs roulottes échelonnées sur la route, . 
les bêtes au piquet le long des talus. De grands feux crépitaient 
sous des trépieds ; tout un peuple en haillons grouillait autour. 


| 
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Leur D tance d'allure, leur teint cuivré, leurs cheveux 
. répelés, leurs yeux veloutés et ardents, les cercles d'or qui 
.trouaient leurs oreilles, ce je ne sais quoi de libre et d'énigma- 
tique émané d’eux nous retenait irrésistiblement. Alors, voyant 
quelques-uns d’entre nous mieux vêtus, flairant l’aubaine, ils 
pr _poussaient du pied, au milieu de la chaussée, un de leurs ours, 
ne et le faisaient danser en battant du tambourin. Ils chantaient 
* en même temps. Un de ces airs gutturaux, poignants et mor- 
. _dants à la fois, d’une tristesse sauvage, comme un vent de la 
_ steppe, venus du fond de l'humanité errante, qu'ils savent 
4 seuls, dont nous frissonnions, surtout quand l'instrument 
| comme énervé en pressait le rythme, ou que l'animal irrité des 
secousses de sa chaîne y mêlait des grognements sourds. La 
_ danse finie, nous quittions à regret le campement, envahis par 
La  mélopée jusqu'aux moelles. 
Ou encore, au printemps, alors qu’elles commencent à aller 
de fête en fête, nous croisions les vaches de course en déplace- 
ment. Par une habitude inexplicable, en s’égrenant sur le 
bord de la route, elles suivent docilement une autre bête, tou- 
. jours en tête, une bretonne, qui ne leur ressemble certes en 
rien, ni d'aspect, ni dallure, ni de tempérament, et ne la 
. dépassent jamais. Les vachers, les chiens vont en queue de la 
 harde farouche ou la flanquent. La bretonne porte au cou une 
énorme sonnaille au son rauque, la éroumbo, qui fait, le 
__ nom le dit, un bruit lointain d’ouragan. Ainsi on est averti de 
l'approche des « coursières » et l'on se gare. Dès que le son 
 caverneux nous parvenait, nous nous hâtions vers un enclos où 
3 nous mettre hors d'atteinte, nous grimpions sur les tauzins du 
se chemin pour les voir passer, sans en manquer une. Les pre- 
Do cornes aperçues, ces grandes cornes aiguës en forme de 
_lyre dont elles sont armées, qui pointaient au-dessus de la pous- 
_ sière soulevée, où le soleil couchant accrochait des rayons comme 
#3 du sang, nous arrachaient des exclamations. Elles marquaient 
1 un imperceptible temps d'arrêt à notre vue, en levant le mufle, 
| nous ‘jetaient un regard brûlant, et continuaient. D'aucunes 
ne s'arrêlaient parfois, grattaient du pied, et il fallait qu'un chien 
É: les poussât. Elles défilaient, noires ou fauves, luisantes, de leur 
; pas allongé de félin, qu'elles changent si vite en galop meur- 
trier dans l’arène. | 
| Mais rien ne dure... La vie nous dispersa bientôt... Qui, rentra 
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chez lui, tenir la a près du père; qui, trop pauvre. se placa | 

apprenti chez un artisan, petit valet chez un métayer; qui, pit 

chanceux, servit avec les siens; qui, partit pour Île collège. 

Car nous étions tous mêlés dans cette délicieuse camaraderie de. 

l'enfance aux champs... Elle ne s’est point démentie. S'il y est 
entré des nuances suivant le rang, la fortune, la réussite, rien. 

n’en a altéré le fond. Elle revit dans un geste, un salut, c'est 
un charme qui, personnellement, me pénètre toujours. 

Une fois cependant encore, la route, notre route, nous Le à 
tous attroupés. Silencieux, résolus, prêts à tout. Ce fut en M 
août 1914. La cloche matinale, le carillon de notre enfance qui ! 
martelait l'air limpide, s’était tue. Sonnant le tocsin, le bourdon! 
mugissait, dans un grand gémissement de charpentes secouées. 
Nous partîimes trois cents. Là-dessus, il faut le dire à Pégnne 4 
du terroir, nous revinmes, sept, capitaines faits au feu. On 
eût pu écrire dès lors: le Houga-les-Capitaines. Oui, s’il n'y 
avait eu mieux : soixanté-cinq des nôtres tombés au champ 
d'honneur. La stèle, le granit consacré à leur mémoire, ” 
dressé au pied de la tour du Prince Noir, est tout ruisselant et. ‘4 
irradié de noms ensanglantés.. | 

Je quitterai la route sur un dernier souvenir de frites 
Aussi bien il a trait à la suite, à la survie dans les hommes à : 
et les choses. à 

Nous habitions autrefois les uns, notre petite cité, les 
autres, la campagne, à deux kilomètres et demi de foyer à 4 
foyer. Or, ceux de la ville, comme disent nos paysans, — je M 
justifierai l'expression quelque jour, — venaient tous les jeudis 1 
déjeuner à la campagne, et ceux de [a campagne allaient tous | 
les dimanches chez ceux de la ville. Après la messe chantée 
de onze heures, tout de suite à table. Et c’étaient ici et là des. 
repas exquis de chère, d’urbanité, d'intimité; des sn ts à 
de causeries sans fin entre pères et fils, mères, filles ou brus, 
ou frères épris de la même vie rurale; c'étaient des jeux à 
débridés pour les enfants, dont l'ivresse les hantait de réunion 
en réunion. Le soir venu, à moins de pluie, on réaccompagnait | | 
à pied, de part et d’autre, ses visiteurs, jusqu'à mi-route. On 3 
n'avait que faire de sa voiture pour cheminer par groupes, 
pour muser, marquer le pas à la vue de métairies lointaines, 
dont le toit se levait à l’horizon, pour redire, après combien | 
de fois l’année, l’occasion du rattachement de telle ou telle au ‘4 
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_ grandés personnes faisaient cercle, comme autour de ces 
_ mémoires, autour de ces pères animés de tant d'amour pour 
ÿ leur postérité, que quelques-uns n'avaient pas connue, mais 
; # avaient chérie tout de même en pensée; et les enfants, entre 
4 deux gambades, venaient prendre la main de leurs parents et 
‘à écouter, et apprenaient ainsi bribe par bribe l’histoire de la 
x | terre, plus profondément qu'il ne paraissait, puisque, un demi- 
“ _ siècle après et tout ce que le temps efface de l’âmé de l’homme, 
je n’ai rien oublié des annales du vieux domaine. 

à Étant là moi-même, je n'ai jamais manqué un de ces 
* retours. Bien mieux, tout petit, échappé à ma bonne, je cou- 
| rais au-devant de mes grands parents, de mes oncle et tante, 
_— c’est nous qui Aire aux champs, — quand la de 
d _ du jour les incitait à faire aussi à pied Le chemin de l'aller. 
Grands parents, oncle et tante, père et mère ne sont plus. Is 
Pnpet côte à côte sous la pierre, à l’ombre de la croix. Ils 
_ attendent ensemble l’ange annoncé, qui doit les appeler sept 
… fois... Mais la tradition n’est point rompue. Je verrai toujours 
3 la lente théorie de ces couples unis; je reprends, après eux, 
| avec ma femme, avec mes enfants et leurs conjoints, du même 
: pas, la route qu'ils ont tant de fois parcourue; et j'ai écrit les 
æ vicissitudes du bien; et voici que maintenant on court aussi 
. à ma rencontre. Ma petite-fille, l’ainée de tous, quand je £ 
2 reviens, passe la grille et quitte sa bonne, se précipite vers moi os 
& de toute la vitesse de ses pieds menus. Je la prends dans mes 

_ bras; je refais le geste paternel dont j'ai connu la douceur, et 

Fa porte longtemps. C’est une délicieuse enfant aux traits fins, 

_ aux yeux comme des lacs, à la bouche sinueuse et petite, dont 

b: | les coins fléchissent légèrement, qui fera une bouche émou- 
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Cependant, au château de Saint-Géran, tout allait comm 
par le passé et le petit Henry qui devenait beau et fort, tire 
à l'arc et s’exerçait aux armes, faisait les TERRE et ‘ fierté du . 
comte et de la comtesse sa femme. L: 

Cette dernière toutefois n’avait rien oublié. Ni le lomps ni 
les discours de la maréthale n'avaient eu le pouvoir de la 
persuader qu'elle n'était point accouchée en 1641, et que son . 
enfant ne lui avait pas été dérobé, ou n'avait pas succombé 
après sa naissance. En vain la maréchale, qui ne croyait plus 

à l'existence de cet enfant, mandait-elle à sa fille de se résigner, | 
la Gouvernante gardait au fond de son cœur sa conviction \ 
intacte, et une espérance inébranlable. Le AE 


> Qt 
À FAR 


Enfin, après huit années, les événements soudain se préci- 1 
pitèrent. Les parents du Gouverneur ne voyaient pas sans une 
extrême impatience l'amour que la comtesse de Saint-Géran et. 
Claude-Maximilien portaient au petit-neveu de Beaulieu: ils M 
surveillaient visiblement celui-ci de près. Et pourquoi? C'est 
que Beaulieu, fort bavard comme le sont souvent les personnes | 
du commun, ne pouvait se tenir de prononcer certains propos 
qui donnaient à réfléchir à ceux qui les entendaient. Il lu 


arriva par exemple de lâcher : « qu'il avait entre es mai 


(4) Voyez la Revue du 15 mai et du 4e juin, FR ai M ne “4 
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: Jhonneur de la marquise de Bouillé, qu’elle devrait trembier 
en le voyant (1) », ce qui était singulier et impossible à 
_ comprendre : que pouvait redouter en effet une personne aussi 
oaut placée d'un simple maître d'hôtel? 

Une autre fois, cet homme affirma que le seigneur et la dame , 
ge Saint-Géran «avaient plus de raisons d’aymer cet enfant (son 
ot neveu) qu'ils’ne le croyaient » (2). Presque au même 
temps, Beaulieu consulta un religieux, et fit grand bruit de 
. celle consultation : il raconta partout qu'il avait voulu mettre 
Sa conscience en repos. « Un homme est-il coupable, avait-il 
demandé à peu près au saint religieux, si, ayant contribué à 
J'enlèvement d’un enfant, il Île restitue à ses parents, sans 
toutéfois se faire connaitre d'eux et sans leur faire amende 
honorable pour son crime? » 

. Cette affaire publiée bien haut fit grand bruit. et. 
ten mourut subitement en 4648. On dit alors qu’on l avait 
u empoisonner. Qui donc? 

Ms Comme à l'ordinaire, les sieur et dame de Saint-Géran 

È Us doit les on dit; on parlait de ces choses autour d’eux et 

..  … dans toute la province sans qu'ils en eussent connaissance Île 
moins du monde. 

Cette même année, un autre homme mourait en prison dans 
les convulsions violentes et de grandes douleurs. C'était 
._ Philibert de la Roche-Aymon, marquis de Saint-Maixant. 
Comment le marquis se trouvait-il enfin en prison? De quel 
mal mourait-il? 

. Depuis la naissance de « l’enfant fantôme », comme disait 
5 “ de Bouillé, Saint-Maixant avait quitté ts Bourbonnais ; 
harcelé de dettes, poursuivi, il avait gagné le large. De sa 
liberté nouvelle il s’accommoda pour commettre d’autres forfaits. 
On se souvient qu'il courtisait de très près en 1641 la marquise 
de Bouillé, à quelques mois de l'assassinat de la pauvre dame 
. Anne de Saint-Julien, sa femme ? 1l avait alors formé l’aimable 
À _ projet d'épouser la marquise, unique héritière, avec sa sœur de 
 Ventadour, des immenses biens des La Guiche. Qui donc l'avait 
_ détourné de ce mariage? El est bien vrai que Bouillé ne se 
_ décidait pas à trépasser. L’y aider? La Roche-Aymon n’était pas 
ji assassin de profession. À sa Au l'in affaire déjà lourde, était s 


PRE 
VERT 


venues en ajouter une-autre qui l’inquiétait... Bref, le marquis 
(4) Bibl. Net, ee 28978 déj. cit. — (2) Ibid. 
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eût préféré que Bouillé rendit l’âme sans le concours di 1 
personne; et puis tout cela était déjà vieux, le temps passait, le. 
marquis eut d’autres occupations... On le retrouve, soudain, en ” 
Limousin, dans l'année 1644, courtisant cette fois une jeune 4 
religieuse, Jacqueline d’Aubusson de la Feuillade, propre fille M 
du haut et puissant seigneur Georges I d’Aubusson de R} 5 
Feuillade, sénéchal de la Basse-Marche (1). AN e. x 
La jeune nonne avait pris à quinze ans l'habit de St. 4 
Claire à Limoges; elle fit profession eu mars 1637, jour de le 
Saint-Joseph. Elle était fort pieuse et semble avoir éprouvé alors 
une vocation bien sincère, malgré son extrème jeunesse. Son 
père décéda en 1628 à Grenoble, sa mère six ans après Iu1; il à 
laissa sept enfants; les deux derniers, Jean-Marie d'Aubusson 
comte de Rochemaux, et cette Jacqueline (2), nés d’un second | 
mariage qu'il avait contracté avec la dame Olympe de Grains 
de Saint-Marsault déjà veuve elle-même pour la seconde fois. 
La mort de son frère germain ne changea point le dessein 
de Jacqueline, bien qu'elle recueillit toute sa succession. Elle . 
sembla portée au contraire de plus en plus vers la vie du cloître 
et la dévotion ; elle eut même le désir, très grand en cetemps-là, 
être « déclarée fondatrice du couvent des Urbanistes », et M 
aussi que ses armes fussent gravées « en lieux éminents de 
l'église », ce qui pour une jeune nonne ne donne pas grande \ 
preuve d'humilité. Puis Jacqueline d’Aubusson légua 49000 
livres aux religieuses (dont elle ne paya d’ailleurs que 23000) . 
et fit don de 2000 livres aux Cordeliers de Limoges qui avaient M 
sans doute juridiction civile sur le couvent des Urbanistes. Cela 
accompli, elle s’avisa qu'il lui restait un frèr: utérin, Achille M 
de Salaignac, comte de Rochefort, et lui légua tout le set 
Mais les choses n’allèrent pas si facilement que l’avait cru la 
jeune nonne, et famille nombreuse ne signifie pas famille unie : 
là où il y a tant de dames, d’argent et d'hommes de loi, il naît 
des jalousies, des querelles et des procès. Rien de tout cela ne 
manqua. Et d'abord la sœur. utérine de Jacqueline, Julie de. 
Salaignac, à laquelle June ne donnait ae ses biens, le ; 


i EA 
1 


Le 


ie , 
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(1) Fils de François d'Aubusson, chevalier seigneur de la Fute à et de Louise g 
” Pot, fille de Jean Pot, seigneur de Rhodes (Nobiliaire du Limousin : ; voyez Beauchel- 
Fileau, Dictionnaire historique et généalogique des familles du Poitou, I, 160). 
(2) Mémoires de la Société des sciences naturelles et. archéologiques de de 
Creuse. Zenon Tournieux, le Comté de la Feuillade. denses & +R ; 


L'ENLÈVEMENT A LA BELLE ÉTOILE. 871 


trouva mauvais, et fit connaître que sa jeune sœur était sous la 
domination des réMgleuses de son ordre, qui, profitant de son 
tendre âge, avaient tâché à lui extorquer un testament favorable 


au couvent; et il faut bien avouer que la chose est la plus 


à) / 


commune du monde : une jeune personne orpheline dans un 


couvent qui se voue à Notre Seigneur fait fi des biens terrestres : 


pour qui testera-t-elle? Pour la maison dans laquelle elle prie, 


où se trouvent ses compagnes, et la bonne abbesse qui dirige 
le troupeau. Julie de Salaignac ne l’entendait point ainsi, 


et il faut dire que cette dame entra hardiment dans la guerre 


et qu en un tournemain « justification fut fournie que ce testa- 


ment (celui de Jacqueline) avait été dicté et porté tout dressé 
par le couvent des religieuses (4) ». 
La chose devenait grave, et la justice, comme il se doit, 


en fut instruite. Le comte de Rochefort, légataire de Jacque- 


L" 


line, s'employa pourtant de son mieux pour laisser les choses 
en l’état : il eut beau faire, et faire agir le couvent qui ne s’y 


refusa point, leur intérêt étant semblable, on découvrit qu'il y 


avait eu captation de testament, et celui-ci fut cassé en une 


sentence rendue le 22 juin 1640. Cette sentence devait avoir 
sur l'avenir de Jacqueline une influence fort grande, et autant 
dire qu’elle changea entièrement la direction de sa vie. 

_ En vain le comte de Rochefort légataire aux abois, fit-il 
appel de cette sentence au Parlement (2). Le Gustode des Cor- 
liers s'en méêla, mais l'Official intervint, l’emporta sur le 
Custode comme l’on pense, et au bout de tout, déclara nuls 
les vœux de Jacqueline d’Aubusson, comme faits par « crainte, 
violence, défaut d'âge » lors de la profession (1641).° 


He C'est alors que reparaît Saint-Maixant. Voici pour ce sei- 
 gneur un nouveau rôle à jouer, un rôle dans lequel on ne la 
point vu encore. On l’a apprécié dans celui de gentilhomme 
rebelle aux ordonnances de son Roi, batailleur et sanguinaire; 


on l’a vu en assassin, en proscrit, en coureur de dot, en 
séducteur de filles, en ogre recéleur de nouveau-nés, on 


…_. verra maintenant le « grand diable » s’insinuant dans un 
_ couvent, courtisant une jeune nonne : cela est bien nouveau, 


- digne de lui et piquant ! 


a À (1) Elle fut reçue en 1639 aux Requêtes du palais à vérifier la RUN ét 


- captation du testanrent. 
(2) Mémoires de la Société des sciences naturelles et archéologiques. 
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Donc |’ Officiel a déclaré nuls les vœux de Tan T mais 1h 
si Jacqueline (qui a maintenant vingt et un ans) désire mener 
la vie des moniales, qui l'empêche aujourd’hui d'en prononcer ce 


librement d’autres? Personne. L'affaire paraît avoir traîné Re 
quelque temps, car l'appel du comte de Rochefort est de 1641, : 0 
et le mariage ne fut célébré qu'en l’année 1644. Il faut croire 


que, pendant cet espace de temps, Saint-Maixant triompha des _ 
scrupules de la jeune nonne, et lui démontra victorieusement 


qu'il valait mieux pour elle jeter le froc aux orties, que se re 10 


sa vie durant d’un homme aussi divertissant. 1e 
Un prêtre sans juridiction maria le couple dans l'église 
Saint-Pierre de Limoges le 28 septembre 1644 : un peu moins 
de quatre années s'étaient écouléés depuis et de la 
dame Anne de Saint-Jullien. ; 
Jacqueline d’Aubusson ignorait-elle comment était morte 
cette Anne ? | | 
Le contrat des nouveaux époux fut insinué quatre mois 
après le mariage. La future apportait en dot tous ses biens, 
meubles et immeubles, ainsi que les droits venant de la succes … 
sion de ses père et mère décédés, et de son frère Jean-Marie 
d'Aubusson. Il est bien entendu que Jacqueline se mariait sous | 
le régime de la communauté... Saint-Maixant lui reconnais- 
sait un douaire de 2000 livres de rente, et lui accordait le droit 
d'habiter son château de Vic, avec l'usage des meubles conve- . 
nables à son état; il lui offrait aussi un carrosse à six chevaux, 
ou 3000 livres payées comptant au choix de l’épousée, plus 
4000 livres pour les bagues et les joyaux... Tout cela est bien 
magnifique, mais où Saint-Maixant prenait-il tant d'argent 


comptant et de promesses? Plus tard on déclarera que Philibert 1 


a toujours été gueux, et si on vient à l’accuser de crimes qui 


supposent des complices dont il a acheté le silence, ses amis à 


feront comprendre qu'il n'a jamais eu un écu en ROGHES pour ‘3 
acheter tant de bouches cousues. CUVE 

Saint-Maixant songea à prévoir le remariage de Jacqueline de 
d'Aubusson : dans ce dernier cas, l'épouse ne recevrait plus que … À 
4000 livres de rente et ne jouirait d'aucune habitation meublée. 
Il est certain que la pensée de ce remariage occupa Philibert 


de la Roche- Aÿmôn, et qu'il s’appliqua à en détourner sa veuve 0 


éventuelle. Lui-même, on l’a vu, n'hésita pas à supprimer la 
, : . . De M 
pauvre dame de Saint-Jullien qui avait cessé de lui plaire, à … 
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le ofiir gratuitement un logis dont le fossoyeur de Guéret eut 
Fi toute là peine, et cela afin d’être libre pour d’autres aventures; 
5 mais que Jacqueline devenue veuve elle aussi et sans reproche, 
* songeit à de nouvelles amours, il ne put l’admettre, et c’est 
* ici que l’on voit bien la tyrannie exécrable et la mauvaise foi 
: des hommes de cette sorte. 
Pour faire court, disons que lors du mariage de Philibert 
| avec Jacqueline, le gain de noces de cette jeune dame fut fixé 

à 10000 livres et celui de l'époux à 6000 (1). Toutes ces choses 
CC) passaient durant l’année 1644. Par la suite, Jacqueline ne 
u F donna aucun héritier à son époux, ni mâle ni femelle, et fit bien. 
_ Après ce second mariage, Saint-Maixant disparait pour nous 
LA encore une fois. Mais le sénéchal qui l'avait jadis surpris dans 
L, la plaine de Bignal, en eut souvent depuis des nouvelles : ce 
_  soir-là, il s’était donné en la personne du marquis un ennemi 
que rien ne devait apaiser et on a dit même que ce magistrat 
eut grand peine à se défendre des embüches que lui tendait 
Saint-Maixant et qui mettaient chaque heure en péril la vie 
du pauvre homme (2). 
On a affirméaussi que Saint-Maixant était mort de maladie. 
e quelle maladie? qu'il expira étant prisonnier à la Gonciergerie 
et qu’au point de rendre l’âme il voulut se confesser et mourir 
en chrétien, regrettant ses crimes. Mais l'on sait aussi que la 
mort le saisit avant qu'il eût terminé sa confession; ainsi il ne 
| put rendre la paix du cœur à ses victimes. Pour bien des 
. gens, Philibert de La Roche Aymon mourut à temps; quant aux 
autres, ils ont déclaré que si ce pécheur eût parlé, il eût épar- 
_  gné beaucoup de larmes aux innocents. 


AT à 


Î 


On se souvient peut-être que la Goliard, sage-femme qui 
ki À | avait jadis soigné M”: la comtesse de Saint-Géran pendant ses 
? couches, lui fut amenée justement par le marquis de Saint- 
ï - | _ Maixant; celui-ci la disait «e out “experte NE son art » : elle 


pi ‘années, veuve en secondes noces d’un nommé Dors op 
vivait retirée dans la petite ville de Vichy, avec son fils Claude 


4) Archives de la Creuse, B. 531, fol. 49-50. 
(2) Mémoires du président Chorllon, déjà cités, p. 10. 


—. 
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Guillemin. Or, Je hasard voulut que le comte de La Guiche b 


eaux ; 4a dame, son épouse, l'aceooneate 

Vichy était, en ces temps-là, une simple Ron mee He au : Re. 
dire de tousles baigneurs, « dans le plus beau pays du monde ». & 
M. Chapelain avait admiré : DR 


Ces vallons où Vichy, par ses chaudes fontaines, 
Adoucit tous les jours mille cuisantes peines (1). 


Les baigneurs y passaient de courtes saisons de seize jours … 
au printemps et à l’automne, « bénissant ces sources qui « 
fortifient le corps et soulagent les malades », et que l'on ren- 
ferme « sous des grilles de fer, car on les tient aussi chères : 
que les liqueurs les plus précieuses (2) ». Docilement les M 
baigneurs buvaient ces eaux « brûlantes (disaient-ils)et d'un M 
goût de salpêtre fort désagréable (3) » et prenaient aussi des, hi 
douches. Les eaux de Vichy, de même que celles de Bourbon, 
étaient à la mode; c’est Mie de Montpensier qui avait entrainé 
à celles de Forges. Celles de Vichy et Bourbon étaient pour tous : 
les maux qui viennent de l'estomac et des humeurs du foie: 
c'est dire que les goutteux et les graveleux y vinrent, et sen . 
trouvèrent à taille ES 

La vie s’écoulait fort monotone dans ces villes de A 4 
Vichy il venait beaucoup de religieux et de nonnes que le 
« souci de leur santé et le dégoût du cloitre retenaient res ‘15 
longtemps après le départ des autres baigneurs (4) ». 4 | 

On allait à la fontaine dès six heures du matin: tous les 
baigneurs s'y donnaient rendez-vous et s'y bntretendiont sans 
vergogne de leur cure, de leurs selles, et de la couleur de leur 
langue. Ici, tout comme ailleurs dans les campagnes, les dis. 4 | 
tractions paraissaient rares ; aussi les malades ne se séparaient-ils ne 
guère, et aimaient-ils à se réunir pour se divertir tous … 
ensemble autant qu'ils le pouvaient faire. On passait la matiné. 
«à tourner » (B), on dinait à une heure, on jouait aux carte 
et on se mettait au lit à dix heures du soir. VOS 

Dans cette grande monotonie de vie, le Aivertisiéntent qui 
donnaient les paysans en dansant était fort goûté des PRIBUCS 

Quelles danses faisaient-ils ? 4 


Le 14 


(4) Mémoires de Fléchier, p. 48. — (2) Ibid., p, 49. — _ (3) Lettre de Mr de Sévi 
gné, 20 mai 1676. — (4) Mémoires de Fléchier, p.50. — (5) Me de Sévigné, Lettr 
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| Une sorte de bourrée, mais plus libre que celle que l’on 
hs Mine d'habitude au village; on appelait ces danses des 
| goïgnades. On disait que c'était une broderie d’impudence 
_ajoutée au fond de gaité de la bourrée, et la danse du monde 
à la plus dissolue; d’ailleurs, M. évêque d'Aleth « excommu- 
ï. niait de son diocèse ceux qui dansaient de cette facon (1)... 
À …_ Pendant que le comte de La Guiche Saint-Géran allait paie 
- à la fontaine son eau « bouillonnante », la dame, sa femme, 
se. promenait sous les ombrages d'un pare qui était beau et 
étendu. Un jour, elle reconnut pendant sa promenade à 
é quelques pas d’elle, la matrone Louise Goliard, qui parlait en 
_ confidence à la marquise de Bouillé, sœur de Claude-Maximi- 
- lien. Leur vue causa à la dame de Saint-Géran un grand 
: trouble, et beaucoup de surprise : qué pouvait done confier 
_ cette vieille matrone en si grand secret à la marquise? Quel 
_ intérêt ou même quelle curiosité pouvait réunir deux personnes 
- d'une société si différente et les retenir dans un entretien auquel 
elles sémblaient toutes deux prendre une attention extrême? 
_. Me de Saint-Géran ne put contenir sa curiosité, elle se 
_ dirigea vers le groupe des deux personnes qu'elle avait 
… reconnués, les interrompit brusquement, et leur demanda 
le sujet qui les animait si fort. 
| Or, la marquise et la matrone furent si interdites et res- 
 tèrent si court, que la comtesse ressentit en le voyant un grand 
_ malaise, puis M de Bouillé voulut répondre, et le fit de la 
" plus mauvaise grâce du monde. Dès lors, la comtesse de Saint- 
= Géran connut que ces deux personnes devaient s'entretenir, au 
_ moment où elle les avait abordées, de ses propres couches. Elle 
 reénouvela donc un peu rudement sa demande, et la marquise 
de Bouillé convint enfin que tel était en effet le sujet de la con- 
| Yersation, mais au lieu de trouver quelque déguisement habile 
à sa pensée, elle prononça fort malencontreusement : 
…_  — C’est que la dame Louise se louait de mon frère, de ee 
| a ne ne Jui a pas fait mauvais visage. EL 
—_  _— Quel sujet aurait-elle donc de craindre? répartit M®e de 
#  Saint-Géran. À 
Fa La Goliard répliqua elle- même cette fois qu elle « avait eu 
ë _peur que le comte ne la blämät de ce qui s'était passé autrefois 


1’ 


GARE les couches de la comtesse ». 
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_@ Demnoires de Fléchier, p. 267. Voir aussi M®e de Sévigné, 26 mai 1676, 
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À ces mots, elle l’avoua par la suite, la comtesse de Saint- | 
Géran eut fort envie de faire arrêter la matrone. Mais elle se 
contint, l'expérience lui ayant démontré cruellement déjà, que 
même devant l'évidence la plus forte, nous devons nous garder 
des représailles violentes et contenir l’indignation de notre 
cœur: nous ne serons que mieux .vengés pour avoir Su. 
attendre. Il faut ajouter que la comtesse, comme tous Îles 
grands, était entourée d’ennemis, et devait éviter de faire part à 
quiconque de ses projets et même de ses sentiments. Donc elle. 
se Lut, ne pouvant se confier qu'aux deux êtres qui la chéris- 
saient le plus tendrement au monde : son époux (il voyait tout 
par ses yeux et avait partagé son malheur) et la charmante 
Marie de Bellefond, qui lui était dévouée corps et âme. 

Sans doute Suzanne de Saint-Géran pouvait-elle comtes Nr 
aussi sur l'affection de la dame maréchale sa mère. Pourtanton 
a vu combien cette mère l’avait peu soutenue, malgré un dévoue- 
ment dont personne ne saurait douter. Mais n’avait-elle pas fait 
à sa fille le plus mortel des affronts en n’ajoutant aucune foi à 
ses affirmations et en écrivant, malgré tout ce qu'elle avait vu, 
à Mme de Ventadour : « Votre sœur se trompe » (1), et à son. 
intendant Druyer : « Ma fille n’est point accouchée » (2). 

Quoique la comtesse ait eu assez de force pour garder le. 
silence dans le parc de Vichy, elle n’en eut sans doute pas. 
assez pour composer l'expression de son visage, car la mar- 
quise de Bouillé, l’ayant regardée, baïssa les yeux et s'en fut; 
on apprit par la suite que cette” dame était retournée à 
Lavoine, elle ne revit alors ni son frère ni la comtesse. 

Avec beaucoup de jugement, celle-ci confia à son époux ce 
qu'elle venait de voir et d'entendre, le trouble de deux pere 
sonnes qui semblaient bien mal faites pour être réunies, et le 
sujet de la conversation qu'elle-même avait interrompue. Le. 
comte de Saint-Géran partagea l’ opinion de la dame, et fut, au 
récit de ces derniers événements, aussi ému et aussi troublé 
qu'elle-même l'avait été; il décida de confier cette affaire A 
la justice, mais avant toutes choses il pensa qu’il. était néces-. 
saire de s'assurer la personne de la Goliard, pour qu’ elle 
n'échappât point à un châtiment qu'elle avait, — si, elle était | 
coupable, — évilé depuis trop longtemps. 


(1) 12 novembre 1659. —- (2} 45 octobre 464, HAE su #: 4 REA 


? « Fr 
L'ENLÈVEMENT À LA BELLE ÉTOILE. G41 


de Comme Gouverneur de province, Claude-Maximilien dispo- 
sait de pouvoirs très étendus (1). Il envoya quérir la Goliard à 
Vichy et la fit amener au château de Saint-Géran, où elle fut 
_interrogée une première fois, car le comte de Saint-Géran eût 
» préféré terminer de suite cette affaire, et obtenir de la matrone 
pe aveux qui eussent évité We procédure Fi et malaisée. 


Bron Dot nul : cette en en effet s’y contredit 
. plusieurs fois, et le Gouverneur du Bourbonnais comprit que 
seul le lieutenant général de Moulins devait se charger de 
_ cette affaire et l’instruire, sans quoi personne n’en nn a 
piomès à bout. 

Que l’on imagine l'impatience de la pauvre comtesse de Saint- 
(ie | Allait-elle voir la fin de son incertitude et de ses maux ? 
ROu allait-elle apprendre? Elle était convaincue, — elle l'avait 
toujours été, — et peut-on tromper une femme qui vient 
._ d’accoucher, en lui contant qu’elle n’est accouchée que de vent? 
;: — elle était convaincue que son enfant avait vécu; mais ensuite? 
. Cette méchante femme, la Goliard, ne lui avait certes pas dérobé 
l'enfant pour le lui conserver, elle l’avait sans doute fait mourir : 
| ces femmes-là sont si habiles à fabriquer des anges au ciel! La 
. Goliard devait être coupable puisqu'elle se félicilait de l'attitude 
à de M. le comte de Saint-Géran. Quoi! Monsieur le comte n’en 
voulait pas à la matrone d’avoir si mal soigné la dame, sa 
femme? Qu'il était bon, et miséricordieux, et magnanime aussi | 
Voilà, certes, un brave seigneur, à qui l’on pouvait voler son héri- 
tier pour le massacrer sans doute, sans que le père se plaignît 
de rien. Malheureusement pour elle, la Goiïiard s'était réjouie 
. trop tôt, nous le verrons par tout ce qui advint ensuite. 

… L'arrestation de la Goliard fit grand bruit, et les ennemis 
F | des seigneurs de Saint-Géran en profitèrent pour répandre par- 
À tout les faussetés les plus perfides. Ils parlèrent de grandes 
peines que l’on fit subir à la matrone, disant qu'on avail agi 
envers « la pauvre femme » de facon bien inhumaine, qu'on 
a fait descendre dans un cachot sous terre où elle avait de 


RU ee ne 


ee 


? 


10 SES 


Es Gouverneur et sénéchal du Bourbonnais, capitaine de centhommes d'armes, 
déchargement des tailles et du sel, exemption des gens de guerre, logements 


110 etc. 
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notaire; le 24, la Goliard subit un autre interrogatoire; celui-ci » 
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mauvais traitements dont les seigneurs de Saint- Géran se 
seraient rendus coupables vis-à-vis de cette femme et qui ne ! 
devaient être que faussetés, comme l’on pense... Il est bien vrai 
pourtant, que, si cette femme était criminelle, aucune souffrance 
n’eût été assez grande pour lui faire expier le plus détestable \ 
des forfaits : priver une mère de son petit enfant. 2 

Pour faire bref, la Goliard fut confiée à la justice : c’est à à 
cette époque que commenca le fameux procès des seigneurs dé “à 
Saint-Géran contre les ravisseurs présumés de leurenfant, pro-" 
cès qui devait durer dix-sept années, révéler aux plaignants les M 
plus exécrables forfaits, et au demeurant les rendre célèbres je 
dans la France tout entière. p ‘4 

La plainte du Gouverneur fut déposée le Le mars 1649 entre 
les mains du lieutenant du Prévost des maréchaux (1) du Bour- 
bonnais : ce qui lui fut reproché, seul le lieutenant criminel à 3 
eût dû instruire ce procès, mais en l'absence de celui-ci, ce fut 
Je nommé du Launay « créature. des Saint-Géran », dirent 
leurs ennemis, et « noyé de dettes » qui s’en chargea. Les w 
plaignants remontèrent à l’année 1641, et la plainte fut du mois 
d'août de cette année-là. Ils accusèrent la sage-femme d'avoir M 
procuré à Mme la comtesse de Saint-Géran un assoupissement \ 
de plusieurs heures par magie; pendant lequel, le travail de la 
nature se poursuivit sans aucun mal pour la mère ni aucune M 
souffrance; ils assurèrent que la Goliard avait fait passer le 4 
mal de l’accouchée à une autre personne, qui était une femme 
de chambre de la marquise de Bouillé, laquelle ressentit toutes M 
les douleurs que la comtesse ne ressentit point (2). Ils accu: 
sèrent aussi la sage-femme de s'être emparée de l'enfant, et de 1 
l'avoir fait ensuite disparaitre. 1 

L'affaire suivant son cours, la Goliard dut ts bon gré À 
mal gré les interrogatoires d'usage. Information fut faite par le 
lieutenant particulier le 44° août 1649 à la requête du substitut 1 
et du comte de Saint-Géran : une autre information est du 
23 août suivant, en la présence de messire Isaac de Perron | 


précède l'information du 11 APS RARRE et celle du 13 après 4 
audition de témoins. RU EN ‘4 


(4) Bibl. Nat. PART 


ee croisées. Sa 20 na 
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+ Les interrogatoires faits en présence du notaire ou des curés 
ne donnèrent d’abord pas grand résultat : la Goliard se contre- 
disant et mentant avec grande rouerie. Cependant, l'extrait du 
. Parlement marque les révélations rendues contre la Goliard 
_ devant l’aumônier de la dame maréchale le 20 septembre, le 21 
LEE M. le curé de la Palisse, les 9 et 10 octobre, autres 
révélations devant M. le curé de Saint-Géran, etc. etc. Mais 
: la matrone, vieille guenipe, bernait son monde, et la preuve 
est qu'elle subit six interrogatoires et répondit différemment 
| à chacun d'eux. Dans le premier, elle dit que la comtesse était 
-accouchée d’une fille, dans le second qu'elle était accouchée 
- d'un môle (1), dans le troisième d’un garçon fort vif (2). Elle 
_ répétaet écrivit même cette confession-la, qu'elle rétracta dans 
Ds deux derniers interrogatoires. 
_  «Interrogée par le lieutenant particulier, la matrone «ne put 
nier, dit l'instruction, ni la grossesse, ni l’accouchement de la 
. dame de Saint-Géran, mais elle dit d’abord qu’elle n’était accou- 
4 chée que d’une petite fille morte, venue dansune perte de sang. 
;  — Interrogée pourquoi elle ne la montra pas, répondit 

‘qu'elle la montra à la demoiselle de Séqueville, qui lui défendit 
_d’en parler à personne (la demoiselle de Séqueville étant tré- 
: | passée alors, ce qui donna lieu à cette réponse). 

— Interrogée pourquoi elle ne la montra pas à la dame maré- 

Ë “hole qui était sur Les lieux, au sieur des Essarts, médecin ordi- 
 - naire de la maison, ou à quelque autre, répondit que comme 
cette petite fille était morte que ce n'était rien, et que, si la 
us de Saint-Géran l'avait su elle serait devenue « folle », 
. mais qu'elle l'avait enterrée dessous la montée du grenier de be 
basse-cour, qu ‘elle avait mis une grosse pierre dessus, et porté 
les linges qui avaient servi à l'accouchement dans le fossé; le 
juge accompagné du médecin « se transporta au lieu qu'elle 
Se désigné et il ne se trouva aucune apparence de ce qu'elle 
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avait dit » (5). 

ge Après cette nouvelle épreuve, il fallut bien constater une 
fois de plus que la Goliard avait berné tout le monde. ë 
É'. Me de Saint-Géran, fort émue, écrivit à la dame maréchale, 
sa mère, tout ce qui venait de se passer, en lui demandant son 


HE 1 - Ÿ 
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avis, et voici la réponse de la dame matéchale, écrite de sa 
maison de Bayeux dans le mois de mars 1649, "10 


| À Bayeux, mars 1649. 
« Ma chère fille, ï | pie 


« Je prie Dieu qu'il soit + ie consolateur, je vous su) 
que vos lettres m'ont tellement saisie, que je ne sçay que dire, 
sinon que cette méchante femme est si digne de mort, que jé 
croy que vous ne devez pas manquer de la mettre entre les” 
mains de la justice : je ne doute point que monsieur votre mary 
ne ressente la perte qu’elle lui a causée de notre pelite fille, | 
avecque grand déplaisir. Voilà la plus noire et la plus sinistre 
action du monde! Je ne puis que vous dire pour votre consola- 1 
tion ce que je fais de tout mon pouvoir de prendre pour moy, . 
qui est que nous sommes à Dieu et nos enfans aussi, et qu il ‘1 
peut disposer de tout et tirer la gloire de ce qu'il lui plaist; je 
né maänqueray de vous envoyer visiter et témoigner de oi 
mon pouvoir qu'avecque passion, Je vous désire bonheur et suis, \ 
ma chère fille, votre affectionnée mère. 4 


Aux ÉPAULES. 


«Je suis la servante de monsieur votre mary et de ma niepce w 
de Bellefond; je suis tellement troublée de cette mauvaise 
nouvelle que je ne puis écrire à ma cousine de Montaret, Je 
suis sa servante, je vous prie qu'elle le sçache, je leur écrirai M 
bientôt à toutes deux, et les supplierai de QE à ma. 4 
faiblesse. » Eu 0 

Il fallait obtenir au plus tôt les aveux de la bbtroho: mais FJ 
cette femme, encouragée au silence sans doute par de puissants … 
complices, semblait la plus discrète du monde.On prétend qué … 
pour obtenir son secret, la dame de Saint-Géran fit de nouveau 
baitre et torturer la matrone, et qu'elle le fit faire par deux 
dames, ce qui prouve que les tortures ne durent point être 
cruelles; les dames de Montaret (parentes de la dame maré- à 
chale) et du Fée, furent accusées par les ennemis du comte et D 
de la comtesse d’avoir mis les pouces à la Goliard avec le chien 
d'un fusil, de lui avoir tourné le bras à l’envers avec une forme « 
d’estrapade, de l'avoir descendue dans un puits: J'intimée lui. 
promit de la battre de ses propres mains, devant les adve h: 


saires. Cependant, Ia Goliard assura qu'elle allait parler: elle 
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fut alors transporiée au château de Chantelle, dans la province 


4 


du Bourbonnais, et écrouée à la prison, mais elle n’y resta 


point (quoique son nom ait été marqué sur le registre d’écrou). 
On la mena dans une maison qui appartenait à la dame de Rieu : 
là elle fut encore une fois pressée de questions par les dames de 
Montaret et du Fée qui étaient, comme on l’a vu, des amies et 
mème des parentes de la dame Gouvernante et qui souhaitaient, 


| comrüe tout le monde à Saint-Géran, de savoir la vérité le plus 


_ promptement possible. Il semble que le soin qu'avaient pris 
_ les seigneurs de Saint-Géran de ne pas laisser la matrone dans 
une prison de la ville, et de lui octroyer un logement chez des 


particuliers témoignât en leur faveur; mais il n’en est rien; au 
contraire, les ennemis de la Gouvernante prirent en mauvaise 
part ce soin, et dirent qu'elle ne l'avaient pris que pour pouvoir 


plus aisément se rendre auprès de la matrone, la menacer de 
. mort si elle n’avouait qu’elle avait accouché la comtesse de Saint- 


Géran d'un fils en 1641, et cent fariboles du mème genre. 
On sait que les plaignants, en l'absence du one cri- 
minel, avaient chargé M. du Launay, lieutenant particulier, de 


- toute cette instruction. Comme on les en blâma, ils crurent 


bien faire de mander un autre instructeur, le sieur du Buisson. 


: Mais on ne fait pas taire si aisément les méchantes langues, et 
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on ne met pas les gens à la raison avec tant de célérité. 

— Ce du Buisson, dit-on. Voyez | 1l n’est pas assesseur, et 
pas plus compétent que le du Launay, et pourquoi le Gou- 
verneur choisit-il celui-là, je vous prie? parce que c’est encore 
une. de ses créatures, et tout dévoué à sa famille! Ne lui a-t-il 
pas fait épouser la fille d’un riche marchand de Chantelle? 
C'est clair, cet homme-là fera encore tout ce que voudra la 
dame de Saint-Géran | » 

_ Ceux qui parlaient ainsi n'étaient ni les habitants du pays 
du Bourbonnais, les sujets du comle, ni ses serviteurs, ni ses 
amis, mais les dames de Bouillé, de Ventadour, ses sœurs, leurs 
maris et bientôt leurs enfants. 

Pour la dame maréchale, en cette occasion, son attitude est 


inexplicable. Après avoir écrit à sa fille la missive qu'on a lue 
* ici, il semble qu'elle ait encore une fois changé d'avis, car 
malgré les révélations qu'elle eut du rèle coupable de la 
* matrone, elle écrivit dans cette fin d'année 1649 des lettres qui 


prouvent qu'elle ne crut pas que sa fille eùt jamais accouché! 
_ ‘rome xxx. — 1926. 56 
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Deux de ses lettres particulièrement remarquables sont adres- 


sées, l’une à la comtesse de Saint-Géran elle-même, l'autre à la | 
duchesse de Ventadour. Voici la première qui est datée, comme 
l'autre, du 13 novembre 1649. C'est au début de l'instruction 


de ce procès, conseillé par elle-même quelques mois aupara- 
vant, qu'elle écrivit : 


« Ma chère fille, Ÿ 


« Mes lettres que vous me témoignez n'avoir point reçues 
étaient, comme la dernière, pour vous dire que quantité de vos 
amis témoignent qu'ils sont bien fâchés que vous vous mettiez 
dans une affaire qui est hors de toute apparence, et s'il y en 
avait, avec passion, je vous y assisterais (1). » 


Le mème jour, la dame maréchale écrivait à sa fille Ven- 


tadour « que la dame comtesse de Saint-Géran sa sœur, n’a 
pas raison de s'étonner que elle, qui est sa mère, dit la vérité, 


qu’elle peut bien croire que jamais mère n’avait plus souhaité 
d'enfants à sa fille... que le nom de La Guiche lui était trop 


cher, mais qu'il l'était trop aussi pour ne pas souhaiter qu'un 


enfant supposé possédàt ce qui n’est que pour les véritables (2) ». 
Plus tard la dame maréchale écrira encore, parlant de cet 
accouchement : « Je vous re derechef qu'elle s'abuse et 
que cela ne fut Jamais (3). » 

De pareilles lettres une par la mère de l'intimée, firent 
très mauvais effet sur l'esprit des juges : ils pensèrent tout 
naturellement que la Gouvernante du Bourbonnais s'abusait 
sur sa prétendue grossesse : mais que croire de la danie maré- 
chale? Quand donc prendre au sérieux ses affirmations ? Est-ce 
lorsqu'elle écrit à sa fille : « Cette méchante femme est si digne 
de mort que je croy que vous ne devez pas manquer de la 
mettre entre les mains de da justice », ou quand elle affirme : 
« Je vous mande derechef qu'elle s'abuse, et jee roes ne fut 
jamais »? Il est difficile de le démêler. 

Lorsque la matrone fut arrêtée, elle dépêcha son ‘fe Guil 
lemin à Saligny où était la dame de Bouillé, pour l'en avertir. 


\ 
LS ï 


(1) Cote 4 bis, 13 octobre 1649. 

(2) Même cote, 12 novembre 1650. Ces lus furent Déste au procès. : 

(3) C’est sans doute à cause de l’amitié du lieutenant général de Moulins pour 
M de Bouillé que celle-ci eût désiré que l'instruction de l’affaire lui fût confiée, 
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| ei fut, dit-on, consternée de la nouvelle, et sur l'heure 
pue à son PAbE son ge et homme de nee un vo mm mé 


ate nie D Gian | (1). Cet bétons AE d'arrêter tout 
suite le procès, et d’ essayer d'obtenir sans perdre de temps 
Roues de la Cour de ne outre à Pinstruction et au Juge- 


pi arm de la Loiabie ae ci fa Lors à Guillemin, et ha 
n narquise de Bouillé, fort inquiète de la tournure que pre- 
aient toutes ces choses, envoya le grimoiré à Paris chez son 
Ë rocureur, le nommé Roy. 

” Le conseil était bon : le fils de la Goliard put donner 
cr quête à la Cour sous le nom de sa mère, le 13 juillet 1649, 
pour « être reçue appelante de procédure, que les infirmations 
… fussent apportées, et cependant que défenses fussent faites de 
à outre ». LL SR même un arrél sur RQ qui ne 


à 


Al ce : | FARÇAN de Me ae de la es quelles 
6 uves existait-1l done jusqu'ici qui permissent à leurs enne- 
4 IS de se ‘lancer dans une semblable aventure? Aucune. La 
5% dame de Saint-Géran paraissait, il est vrai, depuis la rencontre 
| de Vichy, dans une grande volonté d'agir; elle, si résignée 
jusque-là, montrait une force et une persévérance qui éton- 
aient. On l'avait si souvent vue pleurer et se lamenter depuis 
ans A cette heure, quelle différence! C’est qu autrefois 
k avait rien appris et qu'aujourd'hui elle voyait le filet se 
irrer autour de la matrone : cela décuplait ses forces. Il est 
i de dire que celte matrone avait menti avec son histoire de 
ite fille morle-née, mais si elle avait inventé celle-là, c'est 
sans doute il en existait une autre, plus terrible encore 
elle. Quelle était cette autre? y avait eu un enfant 
ant. Qu'était-il devenu? Si la sage-femme se taisait, c'est 
elle rédoutait au delà de tout les conséquences de son aveu. 
_ Que l’on imagine une mère, mais non point de ces mères 
les pour qui la naissance d’un enfant est un divertisse- 


Let üne parure, que l'on as qe une Véritable mère a 


ee énergique. 
LE 
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a espéré, puis désespéré pendant vingt ans dela venue d'un 
petit enfant, qui l'attend avec passion, le désire, l'aime d'avance M 
et se réjouit de sa venue. Il vient en effet : le Messie lui-même 
n'est pas reçu avec plus de transports. Puis, cet enfant dispa- « 
rait comme une fumée, et la mère, toute meurtrie encore, - 
demeure avec son grand désespoir. Loin de l'aider à rechercher « 
le fruit de ses entrailles, loin d'écouter ses plaintes, sa propre 
mère veut lui persuader qu'elle est le jouet d'un songe. La A 
jeune femme, en outre, sait qu’elle est entourée de pièges et 
d'ennemis, elle se sent vingt fois mourir. Enfin le temps de la 
justice naît pour elle : Dieu a pitié de son chagrin, elle a sur- 
pris des indices, elle est sur la voie, elle va toucher au but : 
retrouver son enfant... Mais comment le retrouvera-t-elle ? 
pour le perdre à jamais? Lui dira-t-on qu'il a été assassiné par 
ses ennemis? Telles étaient les questions que se posait Mme la 
comtesse de Saint-Géran. 


La matrone eut toute confiance en M” la marquise de #4 


Bouillé. Il est vrai que Saint-Maixant, fort habile conseiller, 


n'était plus; mais qu'était-ce d’avoir perdu cet allié pour le 4 


moins suspect, — voire compromettant, — puisqu'elle en avait 
aujourd'hui un autre plus jeune, plus honorable, brillant, 
riche, puissant, en la personne de la duchesse de Ventadour, 
jeune femme de vingt-six ans, veuve du gouverneur du Limou- 
sin et fort bien en Coür? 

La Goliard donc attendait et espérait. Mais l'instruction, 


malgré son espérance, suivit son train ; ladame de Saint-Géran 


ayant passé outre et continuant le procès, cette dame obtint » 
même une information contre la matrone, ce qui lui permit de 
faire entendre des témoins et... la matrone passa sur la sellette. 


On entendit donc des témoins : dame Catherine de la F- 
Baume, dame de Châteaumorand, dame Anne d'Oisilet, dame « 


de Montaret et du Chatelard, dame Isabelle Dalbon, dame de « 
Beaupoirier, dame Gilberte de Roüer femme du sieur du Fée, … 
damoiselle Guillémette Menudet, Michel des Essarts docteur 
en médecine, Louis Gay chirurgien, Suzanne Dauffi, damot- à 


selle Jeanne Reverdy, Robert Maillard, Étienne Guérin, Pierre 


Quesson, François Mellard, Toussainet Maduel cocher, Marc | | 
Jaspard, Marie Custier, prise pour nourrice, Benoite Philippon, . 
et plus de vingt autres témoins, « ouys, recollez et afrontez » 2 
par Le lieutenant particulier de Moulins. GE témoins prouvèrent 
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EE Dment la grossesse de la dame de Saint-Géran, la 
are pour avoir vu « son ventre et son sein fort gros et senty 
remuer son enfant, les autres pour l'avoir oUy dire à la sage- 
femme, et veu que dans toute la maison c'était une chose 
publique et constante ». 

Le cocher dit que la dame maréchale lui recommanda plu- 
| sieurs fois, en partant de Paris, de conduire sa fille doucement 
_ de peur qu'elle ne se blessât (1). 
__ La déposition (devant M. du Tillet, rapporteur) de la dame 
Anne de Lallière est aussi fort intéressante. Cette dame, « femme 
; de messire Louis de Crevant, marquis du dit lieu, demeurantà 
58 présent rue et paroisse de Saint-André des Artz, âgée de trente- 
3 six ans », est un témoin produit par le sieur de Rein. Géran; 
mais si l’on veut considérer sa déposition, on verra qu'elle ne 
| peut être imaginée, et qu’elle est certainement faite de bonne 
mit Cette dame : ; 
…_  « Adict qu'en l’année 1641, le feu sieur d'Amboise, premier 
_ mari de la déposanté, allant en Italye pour commander son 
ne | régiment, conduisit elle, déposante, en Bourbonnais, et l’amena 
à à Saint-Géran auquel lieu telle coucha une nuit, et vit la 
ki dame de Saint-Géran, qui lui parut grosse d'enfant, oultre que 
” | toute la maison témoignait une grande joye de ce que, après un 
- si long temps, elle fust en cet estat, dit qu’estant preste de 
4 monter en carrosse pour s’en aller avec le dit sieur son mary, 
ladite dame de Saint-Géran la voulut accompagner et veoir 
monter en carrosse, duquel approchant, les pieds lui ayant 
s , le dit feu sieur d'Amboise l'avait tirée s’y promptement 
… Ja retenant par le corps, qu'il l’ empescha de tomber et dict à la 
ite dame de Saint-Géran qu'il eùt mieux aymé perdre un bras, 
ue le malheur de cette chutte eût causé le trouble d'une joye 
longtemps attendue, adjouste qu'elle apprit dans Ie temps 
= ‘elle fut dans le logis de la dite dame de Saint-Géran, que 
4 par deux fois on avait eslargi les habits de ladite dame de 
Ÿ _Saint-Géran, qui est tout ce qui a dict. 
#3 « Lecture faite à  persisté et a signé 


_« À, DE LALLIÈRE DU TiLLET (2). » 
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Comme autres preuves de la Érosses8e de la dame de Saint- 
Géran, il y a encore la lettre de la maréchale à l'orfèvre le 


sieur La Haye, à Paris, pour lui commander de lui envoyer 
« en toute diligence, un poêlon, un hochet et le reste de la « 
vaisselle nécessaire, le tout sans dorure, puisque son petit-fils 


est voué au blanc (1), »et l’attestation de la dame de Villars qui 
déclara qu'étant couchée avec son amie la comtesse de la 


Guiche Saint-Géran revenant de Paris à Moulins, elleavait senti 


remuer l'enfant (2). 


VI 


Tous ces faits paraissent être la vérité pour des esprits 
bien nés, mais sait-on ce que les méchäntes gens inventent 
pour faire suivre à cette. vérité les sentiers les plus tortus? 


Nous allons le dire honnêtement ci-après, car le procès étant 


engagé, il est juste de montrer les réponses des adversaires, et 
de découvrir leur jeu. On ne peut mieux faire pour arriver à 
cela que de reproduire leurs propres paroles. Ils contestent, 
cela est naturél, la grossesse de Mme la Gouvernante, caf on 


a deviné depuis longtemps, c'est certain, quel fruit pouvaient 


retirer de l'absence d'héritier direct, les héritiers collatéraux du 
comte de la Guiché Saint-Géran. Supprimant l'accouchement, on 
supprimail l'enfant, et jusqu’à la träce même de son existence. 

Voici, prises dans la quäntité, quelques preuves pour la 
dame de Saint-Géran, tirées des informations. Elles seront 
discutées et anéanties ensuite par l'adversaire. 


— Preuvé dixième : tirée de ce que les sieurs Palliér et sa 
fenime, la dame de Brinon, les sieurs Cordier ét Härdy et le 


nommé Piedneuf, ont dit avoir appris de la Goliard qu'ayant 
accouché l’intimée d’un fils, elle n’éut qué le temps dé lüi lier le 
nombril, et que Beaulieu enleva l'enfant et ce qui le suit (3). 

Réponse. — La lecture de la déposition découvrira l'absur- 
dité du prétendu discours de la Goliard, d’avoir laissé prendre 
l’enfant d’un Gouverneur de province à 


dans le lit elle ait trouvé que l'enfant Cons sortir, 
(1) Lettre du 8 juillet 1641, produite au procès. ) 
(2) Voir les dépositions précédentes. 
(3) Répétition des témoins à Moulins du 21 octobre 1649 


Beaulieu sans en rien. 
dire : qu’elle ait trouvé l’intimée endormie, que mettant la main 


n p' 
nn st de, dé, 


E 
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avait achevé de le recevoir sans éveiller la mère, qui sont des 
discours ridicules, et encore plus que la Goliard a dit à la 
| femme du sieur Pallierne que le lendemain elle ne se souvenait 
pas dudit accouchement, ce qui est contraire à ce qu’elle a dit 
Nu d autres témoins, que le lendemain elle en avait demandé 
raison à Beaulieu. Lorsque la Goliard leur a dit ces choses, 
_ c'était au temps quaprès un an de prison et de cruautés 
a | exercées sur elle, on l'avait forcée de promettre qu'elle rappor- 
4 | terait cet accouchement, à l'effet de quoi on la conduisit à 
- Moulins, non pas à la prison, mais chez la dame de Ris où elle 
L. était gardée, où ces témoins la virent, auxquels elle fit ces 

_ discours ridicules, qu’elle réitéra devant le lieutenant parti- 
| culier à l'interrogatoire (19 mars 1650), quatre jours après 
me l'examen de ces témoins... mais les désavoue sur la sellette. 

11° preuve. — Tirée de ce que Godefroy Gascon a déposé que 
£ l'intimée avait dit qu'elle était accouchée d’un fils. 
Réponse. — Ce discours ne venant que de Beaulieu qui 
… était mort... « ne vaut rien dans les règles du criminel ». 
_ Mais les D Lutte ont appris que Caron (au temps que l’on 
‘attendait l'accouchement) était entré de grand matin dans la 
chambre de Beaulieu, [qui] lui dit un iubttés avait eu un 
beau fils. Sur ce ledit Gascon voulut se lever pour aller voir 
| edit. Beaulieu lui dit qu il n'en était rien... Si ce témoin dit 
4 vrai, il ruine ce qu'a dit l'intimée enfant pris la nuit par 
: Beaulieu, etc.) 
:5 Fe preuve. — L’intimée dit (factum) que le sieur Fleury 
aumônier, Jean Gascon second maître d'hôtel, Marc Jaspard 
;arçon de cuisine, et Claude Bailly, garçon d'office, ont déposé 
$ qu'ils ne pouvaient entrer dans la chambre de l’intimée pendant 
. l'accouchement, ils en furent empèchés par Beaulieu, et le dit 
4 . Bailly avait vu Beaulieu au coin d’une petite allée proche de la 
ÿ pour avec un grand manteau gris, portant quelque chose 
sous son bras droit. 
_ Réponse . 4° Aucun n’a vu l’accouchement ni ouï parler; 
>» ar n’a pas dit que la dame de Bouillé ni ses filles (1) 
ssent dans la chambre; 3° On prétend qu’il a dit que la 
ime ss Suisse y était, laquelle n'eût pas souffert Vonél 


# mi De chambre. 
: @) Répétition des témonis de Moulins. 
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peñdant ce temps ou incommodités, il n’est pas étonnant que la t 
Goliard leur défendiît l'entrée. 
13° preuve. — Arnaud Eschaud a dit qu’en août 1641, il “0 
le marquis de Saint-Maixant parlant en secret avec la Goliard, | à 
que la nuit que l’intimée devait accoucher, il fut par l’ordre du . 
sieur de Saint-Géran savoir des nouvelles de sa santé, lui fut dit . 
au travers la porte qu’elle se portait mieux, que ledit sieur de « 
Saint-Maixant rôdait autour de la chambre, ajoutant qu'il croit 
que l'intimée accoucha. 
Réponse. — Qu'il était alors valet de chambre de Saint 
Géran auquel il devait sa fortune au temps de sa déposition, lui. 
ayant beaucoup donné pour le placer à Paris... un accou- | 
chement n'est pas un article de foi. est-il possible que, Saint- 
Géran impatient n'ait envoyé qu’une fois son valet de chambre . 
aux nouvelles? On prétend qu'il a dit que la marquise de“ 
Bouillé était alors veuve pour mieux insinuer dans l'esprit des À 
juges que le marquis de Saint-Maixant projetait un mariage 
avec elle, en supprimant l’enfant (1). Le marquis de Bouillé a 
vécu encore bien des années, presque autant que le marquis de 
Saint-Maixant, etc... » Voilà quelques-unes des réponses faites. 
aux accusations des plaignants. Il faut convenir que certaines. 
d'entre elles donnent à penser, et ne sont pas dénuées. 
de force. | 
Cependant, il ne faut pas oublier de faire connaitre ici (câr 
cette affaire étant longue et compliquée, on ne doit rien omettre. 
pour la rendre plus claire) qu'à la nouvelle de l'arrestation de . 
la Goliard, Me la marquise de Bouillé, qui avait expédié La. 
Foresterie à Paris chez Roy le procureur, ordonna audit ” 
La Foresterie de s'arrêter à Riom au retour. Pourquoi? Parce. 
qu'en cette ville logeaient ses filles de chambre, les Quinet 
dites Dada, qui avaient assisté seules avec elle en 1641, à 
l'accouchement de la dame de Saint-Géran, et que la marquise. 
se souvenant de ces filles subitement, leur envoyait de l'argent 1 
Or, les Quinet l'avaient quittée jadis fort mal, et mécon- | 
tentes. On raconta même alors que l'ainée, personne bien i imper 
tinente, ne laissa pas la maison sans criailler, menaçant la 
marquise de son poing tendu, et disant assez haut pour que à 
propos fût recueilli « que la dame de Bouillé s'en RÉDÉTAR RL e 


TP 


(4) Information de M. Mcnardeau, 1057. 
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_q ’elle dirait tout, quand elle devrait être pendue (1) ». Eh 

bien ! la marquise fit revenir ces Quinet et maria l'ainée à de 
Lisle, son maitre d'hôtel, en leur donnant 12000 livres; pour 
l'autre, elle la garda auprès d' ni 


bre tantôt de la comédie, tantôt du drame, La Foresterie 
{: "evint de Riom, racontant d'incroyables choses concernant ces 
Dada. Quoiqu'elles eussent quitté fort mal la marquise, elles 
 supplièrent La Foresterie de dire à cette même dame de les 
150 à son service. Car la dame 7 Saint-Géran, disaient- 


Eu Paire parti); mais voici la suite : un on des 
) Capucins (?) était venu pour essayer de tirer des Dada leur 
Dascret, par l'appât d'une récompense que leur promettait la 
comtesse. Les religieux les avaient même interrogées et leur 
avaient remis un FR HIARE 46 vingt- cinq pHtIOlesre autant de 


| Foresterie, Ci quittant la hote à quelque temps 
mi > là, celle-ci le prévint que s’il était assez indiscret pour 
ü raconter ce qu’il savait de ces histoires, « elle lui ferait baïller 
cent coups de poignard par de Lisle, son maître d'hôtel, afin de 
Je punir une fois pour toutes ». Mais cette menace ne fut connue 
qu après que la marquise fut défunte. Alors La Foresterie vint 
‘rs ces faits, et relation en fut inscrite au procès. 
Quel rôle joua Saint-Maixant dans le recel de l'enfant? 
_ — Aucun, disent les adversaires, il était malade et fort 
réoccupé (on peut le croire, il devait être préoccupé, et 
même cela est l'exprimer très faiblement, le misérable devait 
outre éprouver des remords). 
- Un rôle considérable, disent les autres : il fut l’âme de ces 
complots, besogneux, miséreux et toujours superbe. C’est un 
| ux, un ST un gibier de potence qui mérita vingt fois le 
pplice. On 17 rait croire qu'un pareil homme était discret : 
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moins du monde, car étant fort vains, ils aiment à raconter M 
leurs bonnes fortunes et trahissent ainsi bien des secrets ne EI 
serait plus beau pour eux de garder. 23 
Ainsi demoiselle Jacqueline de la Garde Barbezange est 4 
venue déposer que le marquis de Saint-Maixant « luy parlant M 
d'amour, luy dit qu’il avait des femmes à sa dévotion qui fai- = 
saient accoucher sans douleur, qu’il avait eu l'adresse et le 
pouvoir de faire enlever par ce moyen le fils d'un Gouverneur « 
de province, petit-fils d'un maréchal de France; et venant à M 
parler de la dame de Bouillé, il dit qu'il l'avait faite riche et M 
enfin que leur conversation les portant alors à louer le beaulieu . 
où ils étaient, il Iuy dit qu’il avait un autre beau lieu qui l’enri- 
chirait quelque jour et lui vaudrait quatre ou cinq cents écus ». | 
Réponse. — Ce discours a aussi peu de fondement et autant 
de légèreté que l'amour qui l’a produit (répondent les Bouillé, « 
Ventadour). Le Marquis de Saint-Maixant avait trop d'esprit 
pour déceler un secret de cette conséquence à une fille du 
Bourbonnais qui n'était point fàâchée qu'on [ui parlât d'amour, 
car la déposition fait bien connaitre qu’elle aimait la conversa- 
tion de galanterie, et elle parle de cinq PIOmpnAlES faites avec 
le gentilhomme. / \ 
— Adrien Jardon de la Garde Barbezange, écuyer (1), dit 
qu'en revenant de Paris en poste avec le marquis de Sainte | | 
Maixant, ce dernier luy dit que la dame de Saint-Géran était D 
accouchée d’un fils qui était en son pouvoir. À cette preuve les A 
adversaires répondent : Le marquis de Saint-Maixant n’a point 
fait de discours en courant la poste avec cet homme, qui n’est 
ni son parent ni de sa qualité, ni de son pays, n’a Jamais couru 
Ja poste de sa vie étant d’une condition fort misérable.«L'intimée 
est demeurée d'accord que tout le nœud de l'intrigue dudit 
Saint-Maixant ne commença de paraitre que lorsqu'il se rendit 
prisonnier qui fut en 1648. » Le nœud de l'intrigue, en ce qui 
concerne Saint-Maixant, il est vrai, ne fut connu que du jour 
où ce grand criminel fut sous les verroux. À peine y fut- il À 
qu'il se repentit, regretta ses crimes, voulut se confesser, et... 
mourut, si bien que l'on dit qu’il mourut empoisonné, mais il S: 
n’y à pas de preuves de cela. Ce que l’on sait bien, c’est que 
plusieurs témoins sont venus dire qu'à ses derniers moments, F 


(1) Frère de la précédente demoiselle Jacqueline Jardon de la Garde Barbezange, 4 


f 
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v EE Mexant se repentit de ses forfaits, et qu'il chargea le 
e sieur curé de Saint-Séverin qui l’assista, de dire quelque chose 
aux sieur et däme de Saint-Géran. Quoi ? on ne put le savoir, 
: _ puisqu'il trépassa avant d'avoir achevé. La sage-femme, étant 
alors dans les prisons de Chantelle, apprit ce qu'avait dit le 
5 marquis et « fut au désespoir » : elle croyait d'être pendue, 
«que Île sieur de Saint-Maixant l'avait affreusement perdue, 
qu'ayant confessé ce crime, il l'avait chargée ». Cest ] Margue- 
hs rite à la Mare, servante du concierge des prisons de Chantelle, 
qui l’a dit (le 9 janvier 1634). 

. On doit comprendre l'angoisse de cette mauvaise femme; 
_ Quelques années auparavant, le procès contre les trois sorciers 
_‘ Gailletou, Jasson, et Pautier, avait fait parler dans toute la 
région de la Creuse et du Bourbonnais et jusque dans le pays 
de Riom. La Goliard y pensa-t-elle? Perdue! c’est bien triste, 
mais torturée, c'est pis. Or, les trois sorciers avaient subi, eux, 
… Ja torture : on disait (à voix basse, car ce ne sont pas choses à 
»_ crier sur les toits) que Gailletou, doué d’une force mystérieuse 
(sans doute le Malin lui venait-ilen aide?}, avait cassé trois 
cordes dans la chambre de torture pendant que les magistrats 
le tenaient... On répéta aussi que dans cette même chambre, 
étant encore tout meurtri, une mouche se posa sur la joue de 
…_ Faccusé qui dit aux juges que c'était là « le démon Xibert » et 
“ que justement celui-là (4) « l’'empêchait de parler ». Jasson, lui, 
… au contraire, avoua qu'il était allé au Sabbat : les trois sorciers 
#2 furent exécutés à Érain, près Rochefort. 

L | _ À cette époque-là (on était dans le mois d'avril de l’année 
ne 1630), la Goliard étant plus jeune, iln est pas douteux que cette 
F affaire l'ait intéressée comme elle fit pour ceux qui s’occupaient 
d'herbes et de poudres, et qui demandaient secours au diable 
à afin d'accomplir leurs louches besognes. : 

”. Le rôle du marquis de Saint-Maixant, quoi qu’on en pense, 
D est difficile à démêler dans la deuxième partie de l'enlèvement, 
‘à sil y eut enlèvement. Il semble bien vrai qu'il ait été l'inventeur 
- du crime, maïs ensuite ? Pourtant il ne faut pas négliger la dépo- 
_sition d'un autre témoin, Prudent Berger, gentilhomme, page du 
| marquis de Saint- Maixant. Il dépose que le marquis avant sa mort 


“46 {) Mémoires de la Société des sciences naturelles et archéologiques de la 
4 Si t. IX de la collection; Guéret, 1903-1904. Guibert Louis : Histoire de Sor- 
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fit le récit de toutes les particularités de cette histoire, dansle , 
temps qu'il était prisonnier à la Conciergerie du Palais, pour des 
crimes atroces dont il était prévenu. An le page lui dit : « Je 
m'étonne, monsieur, qu'étant accablé du poids de tant d'affaires 
désagréables, vous ne vous déchargiez point de celle-là. » 

Le marquis répondit : « J'ai dessein de rendre cet nan È 
à son père : J'en ai reçu l’ordre d’un capucin, à qui je me suis 
confessé d'avoir enlevé, sans qu’on s’en soit aperçu au milieu 
de sa famille, le petit-fils du maréchal de Saint-Géran, fils dun 
gouverneur de province. » {l dit encore à Prudent Berger, que 
lui, Saint-Maixant, avait la liberté de sortir de temps en temps 
de prison par la condescendance du geôlier, et qu'il allait visi- 
ter un enfant qui pouvait avoir sept ans, qui était blond et qui 
avait de beaux traits. Le marquis enfin ajouta : « Page, 
regardez bien cet enfant, que vous le reconnaissiez quand je 
vous enverrai savoir de ses nouvelles »; et il lui avoua depuis 
que c'était l'enfant du comte de Saint-Géran, dont 1l lui avait 
parlé. On apprit par des témoins que le marquis, étant à l'heure 
de la mort, avait dit au curé qui l’administrait (1) qu'il avait 
un secret important à révéler au comte et à La comlesse, et. 
qu'alors les convulsions de la mort l'avaient saisi. 
_ C'était chez la Pigoreau même que le marquis allait voir ‘4 
l'enfant qui demeurait chez le comte et la comtesse de Saint- 
Géran, et visitait la Pigoreau comme sa mère. Ce même page, 
devant M. du Tillet, conseiller au Parlement, reconnut J’ enfant. 

La défense ne peut admettre cet épisode. ï 

— Quoi! fait-on ici une peinture si noire du sieur de 4 
Saint-Maixant, qui publie partout le crime dont on le veut 
accuser? le confie tantôt à un écuyer, tantôt à son valet ? 
— «ce qui ne s’est jamais fait, car les pages sont jeunes et « 
souvent peu d'accord avec la prudence... » Ce qui montre que 
« celui-ci n’est prudent que de nom, » c'est la réponse qu'il 
aurait faite au marquis, — « qu'il était étonné qu'il se soit 
encore atliré cette méchante affaire avec toutes celles qu il avait 
déjà ! » On a su à Paris que le dit sieur de Saint-Maixant était! + 
décédé très pénitent après avoir confié Les affres de sa conscierice 
en mains de maitre de Haudenc, alors curé de Saint- Séverin, ne 
auquel il en aurait laissé la déclaration, s'il en avait été cou- 


(1) Maître de Haudenc, lors curé de Saint-Séverin, 
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4 | pable, et ledit sieur curé n’eûtl pas manqué de s’en acquitter, ce 
Fe détruit le discours de ce page. » 
3 On voit par ces mots comment la passion peut fausser la 
# | déposition d’une personne honnête et désintéressée. 
ne Entre temps, la matrone avait été transportée à Moulins. On 
: fit encore de cela un gros reproche à Mr Ia comtesse de Saint- 
_ Géran. Transporter une pauvre vieille femme de soixante-seize 
1 ans! Et quoiqu'elle eùt fort bien voyagé en chaise, on ne 
À manqua pas de faire à la comtesse de Saint-Géran un autre 
A) none! d'avoir confié cette vieille guenipe à des personnes sans 

- honneur. Cest Villelune, qui fut un des porteurs de cette pré- 
. cieuse chaise, et ce Villlhn. qui eut l'honneur de porter la 
: . Goliard, C'était (dirent les adversaires et les ennemis du Gouver- 
 neur et de la Gouvernante) « un méchant personnage, créature 

du Gouverneur, réfugié shez lui, car il était accusé de rapt 
commis sur la personne de la fille du sieur Foignat, alors 
_ trésorier de France à Moulins. Quesson, sommelier et receveur 
_ du comte, l’assistait, et aussi le maître de poste Beffay, tous per- 
 sonnages louches », si l’on en croit les gens des Bouillé et des 

Ventadour. Ici encore, au lieu d’être écrouée dans la prison du 

a la Goliard fut menée chez la dame du Ris qui l’héber- 
/gea. « On la tortura, dit-on, et M"° de Saint-Géran se mêla 
_de la hou » Tout cela est bien invraisemblable pour une 
| personne sensée. Ces gens n’ont-ils pas été jusqu’à dire que la 
Uouvernante, cachée derrière un rideau d’alcuine, menacait la 
_ Goliard des pires châtiments, si elle n’avouait son crime? Elle 
ne l’avoua que durant l’interrogatoire du 17 mars 4650 (elle 
EUdit ensuite qu'elle ne parla que par crainte); elle avoua ce 
… jour-là que la dame de Saint-Géran était bien accouchée dans 
la nuit du 16 au 17 août 1641 d’un enfant mâle /ort uf, 
pis Beaulieu avait enlevé pour le supprimer. Cet interroga- 
toire est du 17 mars 4650. IL fut confirmé par un autre qui 
“ eut lieu devant M. le rapporteur, notamment en 1687 : la 
ur « étant interrogée par M. Menardeau, en vertu d'arrêt 
_ de la Cour, a dit qu'il fallait bien que la dame de Saint-Géran 
 füt grosse puisqu'elle alla au château de Saint-Géran pour 
| l'accoucher ». 

. — Avoua avoir dit à la dite dame et à plusieurs personnes 
qu'elle était grosse, et avoir senti remuer son enfant. 

_— A dit que lorsque la dame de Saint-Géran accoucha, il 
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QU 


n’y avait dans la chambre que le sieur de Beaulieu et un autre 
homme qu'elle ne connaît point. Ne se souvient de l’heure de | 
l'accouchement, mais déclare que ce fut Beaulieu qui par 
l'enfant, lequel il a depuis rendu aux sieur et dame de Saint- 4 
Géran sous le nom d’Henry son neveu, etc. » M 
(Il est à remarquer que cette méchante femme dns tous 
ses interrogatoires revient toujours au même point (sans nul 
doute pour dehacr sa conscience) : « l'enfant a étérendu par. 
Beaulieu »; elle le dira à chaque coup et y insistera.) EVER 
ou avoir dit devant le lieutenant particulier de 
Moulins que Me de Saint-Géran était accouchée d’un enfant 
mâle, qu’elle s’en était dédite parce qu'en confession on lui M 
avait persuadé qu’il ne fallait pas dire cela, mais qu'il était vrai. 
— Interrogée qui étaient les conspirateurs de cet enlève à 
ment, et ce qu'elle reçu pour le souffrir ? re 
— Répond qu’elle n’en peut dire autre chose, mais qu'elle | 
sait assurément que l'enfant rendu par Beaulieu est celui dont 
la dame de Saint-Géran est accouchée. | 
Le procès étant engagé et faisant grand bruit dans tout de 
Bourbonnais et aux alentours, les témoins vinrent en bon 
nombre et beaucoup d'entre eux se présentèrent d'eux-mêmes 
pour déposer et dire ce qu'ils connaissaient de cette déplorable 
affaire; dès lors, rien n’arrêtera plus. l’ardeur renaissante de. 
Suzanne de Longaunay dame de Saint:Géran dans la chasse 
qu'elle a entreprise, elle y poursuit deux buts : retrouver mort 
ou vif son petit enfant, et du même coup anéantir ses ennemis. 
Les auditions de témoins furent, on l’a vu, très encoura- 
geantes. On entendit (la partie adverse répandit ces fables) 1 
des « gens qui avaient été aulrefois laquais dans la maison de la : 
Gouyvernante, » qu'on fit qualifier « marchands de la Palisse 5 4 | 
on leur promit des terres prises dans celles du seigneur de : 
Saint:Géran, on les assura qu’on les déchargerait des tailles é 
du sel, qu'ils seraient aussi exemptés en temps de guerre 
qu'on les logerait dans les châteaux, qu’il leur serait octroy 
des biens « considérables », s'ils consentaient à Ep Le 
faveur de la cause des Saint- Cu | 
Or, si l’on examine avec bonne foi le DÉC on n'y voit 
aucune de ces noirceurs ; d’ailleurs, comment supposer que l'on 
eùt réuni par fraude des témoins si divers? à. 104 
Car il y en eut de toutes sortes; il y . ceux qui avaient 4 
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vu la matrone laver les linges de l'accouchement à la fontaine 
_ et qui avaient remarqué que cette matrone « à l’aide de 
_ remèdes, avait fait écouler le lait qui se trouvait dans les 
_ mamelles de l’accouchéé »; il y eut encore les femmes qui 
avaient allaité l’enfant Fu ses voyages, en outre il y eut 
| celles qui tenaient l’histoire de éet enfant miraculeux de la 
a * Goliard elle-même, qui n'avait pu se teni d’en parler ; ceux 
* qui avaient vu le fils de la matrone, Guillemin, au moment de 
l'arrestation de sa mère, courir chercher du secours auprès de 
_la dame de Bouillé; sans compter les médecins et les chirur- 
_ giens qui avaient conduit la grossesse, et toutes les dames de 
1 qualité qui avaient senti remuer l’enfant avant la naissance. 
à à Comment supposer que toutes ces personnes fussent les créa- 
_ tures du comte et de la comtesse de Saint-Géran, et croire qu'ils 
les avaient achetées en leur promettant de l'argent, des charges 
ou des faveurs? il y en avait dans le nombre d'inattaquables. 
it L était impossible après l'audition de tous ces témoins et 
les propos rapportés de la Goliard et de Beaulieu, que les 
seigneurs de Saint:Géran ne se disent pas que le soi-disant 
_ petit:neveu de leur maître d'hôtel était leur propre enfant. Mais 
| comment cet enfant-làse trouvait-1il entré les mains de la Pigo- 
be _reau ? Eh bien! c'était Beaulieu qui le lui avait amené. Malgré 
» leur conviction, le fait restait à déterminer. Supposer que la 
1e Beaulieu eût élevé le petit comte de Saint-Géran, cela était fort 
- bon, mais le Beaulieu n'avait eu que deux enfants, l’un 
__ Anthoine né le 40 décembre 1637, « brun de visage et de poil 
 châtaigner », le second Henry né posthume le 9 août 1639 (1), et 
qu ‘elle n Nait jamais quilié avant de le donner à son beau-frère 
pour l'emmener en Bourbonnais, « blond de cheveux avéc de 
Noa yeux bleus », celui enfin dont la comtesse de Saint-Géran 
_ avait fait son petit page. Il y avait au fond de cela quelque 
“4 _ mystère. D'autre part Beaulieu le maitre d'hôtel, beau-frère de 
; | La Pigoreau femme Beaulieu, n'’avait-il pas tenu d’étranges 
Lx | propos que l’on rapporta par la suite aux « informations », et 
in par exemple que le « comte et la comtesse cherchaient es 

_ Join ce qu ils avaient chez eux », et encore que lui, Beaulieu, 
tenait « entre ses mains l'honneur de la marquise de Bouillé, 
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du même genre, qui avaient donné à penser à ceux qui les 


entendaient? Les adversaires répondaient que les paroles ne 


sont que du vent, et que présomption n’est pas certitude. Il est 234 


juste de dire que les ennemis des Saint-Géran raisonnaient 


souvent avec quelque bon sens, et que les hommes de loi de M 


leur côté étaient aussi habiles que ceux de la partie adverse. 
Que répondaient-ils, ces hommes de loi, pour anéantir des 
preuves aussi éclatantes que celles de la grossesse par exemple, 


que toutes les dames du voisinage avaient constatée de leurs 


yeux et même de leurs mains, la touchant d'aussi près que le 
permettait la nature? Ils disaient : « Rien n’est si douteux et 
incertain que les signes extérieurs d’une grossesse (1). » 

Les dames de Montaret et du Fée ont été employées pour 
‘solliciter la Goliard, leur déposition en fera la preuve, la 
matrone s’est plainte de la dame de Montaret... disant qu'elle 


l'avait violentée..., la dame du Fée dit avoir vu des signes (de 


la grossesse) mais n’en avoir vu ni su le fait; que la Menudet 
dépose que ce qui avait mouvement dans le ventre de l’intimée 
par la seule application de la main, passait plusieurs fois d'un 
côté à l’autre, ce qui n'est point un enfant (2). Le médecin des 
Essarts a dit « qu’il s’en reposait sur la sage-femme et ne 


savait ce que la grossesse élait devenue ». Que le chirurgien 


Gay n'en assure rien de son chef, et que tout le reste de ces 
témoignages n'est qu'un recueil d'apparences et d'incertitudes. 


Quant aux preuves Lirées des dépositions des dames de Saint- 


Chaumont, de la Trousse, de Crevant, etc. ; on accuse les dépo- 
santes de vouloir aider leur amie de Saint-Géran, et d’ailleurs 
ces dames se servaient de termes si incertains qu'ils feraient 
douter au lieu d'assurer (3). À une dame de Saint-Paulques qui 
apporte une lettre écrite par la dame de Saligny, alors 
à Saint-Géran près de l’intimée, où il est dit que l’intimée 
avait eu des tranchées depuis quelques jours, les adver- 
saires répondent : | sep 
« Par la copie donnée aux appelantes de cette déposition 
signée du curé de Magniet, on voit que la dite dame (Saint- 
Paulques) n’en parle (de l'accouchement) que sur la foi de la 
dame de Saligny, qui était décédée. La prétendue lettre de 


la dame de Saligny, insérée en la déposition, n’est qu'une écri- 


(4) Interrogatoire du 18 juin 1650. — (2) Interrogatoire de Moulins, 4°, 2, 3 août, | $ 


92 août 4649. — (3) Information de Cusset, 
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Lee privée. et non reconnue. Cette lettre porte « qu'il y a 
quinze jours que l’intimée avait des tranchées », et par le 
ictum il est dit qu’elles ne commencèrent que le 16 août dans 
la chapelle pour accoucher la nuit. On a bien pris garde de 
répéler ce qui est dit à la fin de la déposition, que la dame de 
Saligny, après son retour de voyage de Saint-Géran, interrogée 
par la dame de Saint-Paulques où avait abouti cette grossesse, 
fait réponse « qu'à la fin, il n'y avait rien paru jusque-là 
même, que l’on avait fait froidir des assietles d'argent dans la 
; fontaine du château, pour mettre sur le ventre de l'intimée, 
dans lequel on ne sentait plus rien remuer ». 

__ Mais il est facile de répliquér à cela, et de signifier à ces 
_ gens qu’une fois les tranchées passées et l'enfant né, il est fort 
F. naturel de ne plus le sentir remuer, et que, s’il n’a rien paru à 
la fin de la grossesse, c'est que l'enfant a été enlévé, chose dont 
ni la dame de Saligny, ni la maréchale ne se sont aperçues. 
2 Mais tous les efforts des adversaires ne servirent de rien. La 
sa matrone fut convaincue d'avoir celé l'accouchement de la 
. dame de Saint-Céran, supprimé son « part » et pour réparation, 
condamnée à être pendue et étranglée à une potence qui serait 
dressée en la ville de Moulins; son corps mort porté aux 
… fourches patibulaires, ses biens acquis et confisqués à qui 1l 
D 

Un interrogaloire eut lieu encore sur la sellelte, en la 
| chambre du conseil du présidial de Moulins, le même jour, 
1: “ie juin 4650. 

Or pense que cette femme fit appel. Son appel suspendit 
on de la sentence. Pendant ce temps, le comte et Ia 
‘comtesse de Saint-Géran obtinrent deux arrêts, par lesquels il 
leur était permis d'informer de nouveau pour la suppression de 
“leur ut et de publier monitoire. 


Marie-Louise PAILLERON. 
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SOLITUDE A ROME 


PALATIN 


Toute gloire nivelée 
Aboutissant à ceci : 
Quelque feuille ciselée 

Qui se fane et tombe aussi. 
Un espace que jalonne,. 

À même le sol posé, 


Un chapiteau sans colonne 
Près d’un fût demi-brisé. 


Les arcades colossales 


D'un grand cirque aux vents uen 


Et, sur le néant des salles, 
Le vélum d’un ciel bleu-vert. 
* 
#% * | * 

C’est par toi qui tiens ma vie 
Comme une lampe en ta main, 
Que j'ai connu le chemin 

Qui mêne au seuil de Livie. 


Maintenant, sur les terrasses 

D'où l’on a Rome à ses pieds, 
Je reviens seul, je m'assieds, 

Invisible tu m’'embrasses, 
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_. Devant le tempie abattu, 

. Sur ces tombeaux d'un empire, 
Quoique absente, me dis-tu, 

_ Contre ton cœur je respire. 


— Certes, nous irons gisants 
_ Nous dissoudre aussi dans l'ombre, 
Mais dix ans d'amour, dix on 


. } Que l'accord de deux destins 
” Donne un sens profond aux heures! 
En moi quels échos lointains 
Quand tu ris et quand tu pleures!” 


Cœur de mon cœur {oujours près, 
Du pays des Pyramides, 

- Vois l'image du cyprès 

. Dans mes prunelles humides. 


Entends là-bas chaque son 

Qu'ici mon oreille écoute : 
Bref chant flûté du pinson, 

_ Rêve de l’eau qui s'égoutte, 


Voix du vieux temps engourdi, 
Et ces notes cristallines 
- Que cent clochers à midi 
 Répandent sur les collines! 


CAPITOLE ET FORUM 
Regardez! la Mort, elle a 
Vidé l'œil profond d'Auguste 
Et figé Caracalla 
_ Dans l'épaisseur de son buste. 


Malgré ton cou de taureau 

Et ton cheveu dru qui frise, 
La Mort t'a vaincu, bourreau; 
Toi, Beauté, la Mort t'a prise. 


#1! 
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Pour jamais, dans ce pli droit 
De ta longue robe blanche, 
Comme en un linceul étroit, 
Elle emprisonne ta hanche. 


Que reste-t-il de vous, dieux, 

De. vos majestés lubriques, 

De vos autels radieux? 

Moins du marbre que des briques, 


Un plan, quelque inclinaison 
Que sur le sol on contemple, 
Les soubassements d’un temple. 
Envahis par le gazon, 


L'amphore de la prêtresse 
Sous la voûte du cellier 

Et la nuit qui vous oppresse 
Au tournant de l'escalier. 


FONTAINES 


Mais, là-bas, qu'est-ce qui chante? 
Quelle bouche au loin redit 

Cette phrase trébuchante 

Qui tombe et qui rebondit? 


Dans le grand soleil des places 
Ou dans l'angle d’un vieux mur, 
Qu'est-ce qui rit à l’azur 

Au vert des feuilles vivaces? 


8 


Dans les cloïtres, dans les cours, 
Où l’ombre est secrète et close, 
Qu'est-ce qui constamment glose 
Sur le peu de fond des jours? 


“ 


C'est, des monts Sabins venue, 
En pluie, en nappe, en festons, 
Égayant la nymphe nue, 
Cinglant le dos des tritons, 


me POÉSIE ;, % 901 
_ Et plus vieille en ses jeux brusques 
. Que le mythe de Castor, 


Plus vieille que les Étrusques 
Dont j'ai vu les bijoux d’or, 


Combien, combien plus ancienne 
7 Que l'homme et que l’animal, 
Gardant sa pureté sienne 
D'avant le Bien et le Mal, 


C'est ici l'unique chose 

124900. Dont la courbe échappe au. temps, 
Fa Améthyste et perle rose 

Par les beaux soirs éclatants, 


C'est l’eau, fille de la neige, 

—. L'eau qui descend des sommets, 
L'eau dont le charmant manège 
Ici ne cesse jamais. 


VATICAN 


7 y ai suivi le couloir et passé sous des arches. 

a ce large escalier, combien a-t-il de marches ? 
_ Je monte. f suis seul. Quelle profonde paix! 

_ Tout bruit du siècle expire au pied des murs épais. 
À Un oblique rayon, tombant d'une embrasure, 

Met sur. le marbre aux coins arrondis par l’usure 
“120 long rectangle d'or d'un jour ensommeillé. 
Suis-je endormi moi-même ou bien suis-je éveillé ? 
Je monte. Quelquefois, sur un palier, j'écoute. 
‘admire, entre les stucs, les fresques de la voûte, 
Tout un monde muet et cependant chanteur, 

F Qui plafonne, affranchi de notre Dos | 

Ja  L'Olympe avec le Ciel librement s’y mélange. 

k Le regard de l’Amour rit dans les yeux de AREAS 
Lequel des deux l'emporte en ces beaux corps secrets? 
Les sexes même, entre eux, échangent leurs attrails. 
4 L'un prend ce muscle à l’autre, et l’autre lui dérobe 
Cette courbe qu'on voit onduler sous la robe; te 
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Et les encadrements sont de fleurs et de fruits. 
Quelques-uns par le temps sont à moitié détruits, 
Mais certains ont encore aujourd’hui, sous la feuille, 


La fraicheur des jasmins et des pommes qu'on cueille. 


Alors, ému, tout plein de vertiges SaCTÉs, 
Longtemps, toujours, sans fin, je gravis les degrés, 
Et, soudain, j'aperçois là-haut, qui me regarde, 
Un Suisse en sentinelle avec sa hallebarde. 


VILLA D’ESTE 


Chimères chevauchant, posez ici le pied ! 
Voici le palais qui vous sied : 
Le seuil blanc est de pur Carrare, 


Le toit, de vieille tuile, et le silence, rare. 


En nul lieu le cyprès ne croît d’un jet plus haut. 
L'air vif tient sa fraîcheur de la montagne proche. 
Voilà bien les bosquets dont on rêve au temps chaud, 
Le balcon romanesque où le désir s'accroche. 
Et vous, baisers savants, baisers approfondis, 

Voici vos escaliers verdis. 


+ 
* CU 


Oui, le silence est rare et vaste, 
Mais, au travers de lui, que de ruissellements ! 
Et l’eau, que saint François dit chaste, 
Qu'elle est ici lascive et propice aux amants! 


Incomparable entremetteuse, 
Que de signes tu fais, de loin ! 
Que de mots chuchotés, flatteuse, 
Pour livrer au dieu Pan la nymphe dans un coin fe 


! 
* 
+ *% 


Rondeur des fruits, rondeur des seins, rondeur des .ventres, 


Tout, en ce style heureux, est rond, gonflé de sue, 


Gros comme l’Anio qui gronde dans les antres 


Et s’engouffre dans l’aqueduc. 
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… Venez, amoureux froid et poèle débile, 
Fm Venez apprendre ici l'excès, 
“venez vous abreuver, tel et tel que je sais, 
Aux fontaines de la Sibylle. 


Voyez combien la force a de gentes façons, 

_ Et comme elle est rieuse et joueuse et fantasque, 
Jaillissant du naseau, dé la conqué où du masque, 
Descendant les gradins, retombant dans la vasque, 
Partout variant ses chansons. 


AUS Sa voix, sous les lauriers, se fait toute petite, 
5" Et puis, de nouveau, s'enflé... Admirez, ignorant, 
Non l'art qui pour modèle a pris la stalactite, 
Mais l'art qui maitrise un torrent. 


ANNIVERSAIRE 


L'autre soir, vingt et un novembre, 
Mon cœur à rêver s’oublia. 

C'était Corso d'Italia, 

Où, sur un jardin, j'ai ma-chambre. 


Je reévenais du Vatican 

Où j'avais erré dans Saint-Pierre, 

PA Et l’art romain et l’art toscan, À 
\ Tout s’embrouillait sous ma paupière. 


Tout le jour, tiré hors de moi, 

Mis en éveil, mis en émoi 

Par la sculpture ou par la fresque, 
Ù J'étais las, j'étais mort, ou presque. 

Mais il advint qu’un frisson gris 

Rendit les feuilles plus luisantes : 

Il pleuvait, et jé me repris ; +2. 

Du milieu des choses présentes. | 


J'aurais pu me croire à Meudon 4 
Sans la palme et la plante grasse. AS Le Lu 
_ J'ai murmuré : « Seigneur, pardon, . # 


Je vous devine et vous rends grâäcel»  . 


Chacun de ses retours désor:nais agrandit 
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Et j'écoutais ce doux bruit fin 

Qui chagrine et qui pourtant berce ; 
Récupérant mon âme enfin 

À la faveur de cette averse. 


CS si * 
Vingt et un novembre, ai-je dit. 
Pour moi, du moins, la date importe. 


Les ombres du soir sur ma porte. 


Je songe à toi qui m’as comblé, 
Venant comme la foudre frappe, 


Amour substantiel comme le pain de blé, 


Rafraichissant comme la grappe. 


Ce qui surtout me rend rêveur, 
L'objet, ce soir, de mon étude, fs £ 


C'est du sort envers moi cette étrange faveur. 


Cette longue mansuétude. 


Je crains toujours d'entendre un pas, 
De voir debout dans l’embrasure 


Quelqu'un comme un prêteur qui ne plaisante pas, 


Qu'il faut payer avec usure. 


++ 
Mais, soudain, Éole a gonflé 
Sa joue au sommet du Soracte, 
Et la tramontane a soufilé : 
Je suis Joyeux, je me rétracte. 


L’azur est vert, tant il est vif. 

Du sel crépite dans sa flamme. | | 
A la fine pointe de l'if, SE RM 
Viens-t'en danser, sœur de mon âmel | 


Rêver, admirer, c’est trop peul 

Si l’amour prête une aile à l’homme, 

C’est en tournoyant dans l'air bleu 
Qu'il faut fêter le ciel de Rome! 1 


C2 


. Toutes les chaines sont tombées, 


POÉSIES. ; 90ÿ 


Flance-toi des bords du Nil, 
 Par-dessus le rocher de Malte! 
Saisissons l'instant puéril : N 60 
_ Où, dans nos cœurs, un dieu s’exalte. | AMAR AS 


” 


Tout est facile, je te dis, , | ke 


: Viens sur les vents du Paradis 


* Qui font de grandes enjambées. 


. Sans doute, il est un moi natif / 

Un peu vain des pleurs qu'il essuie, Se 
Qui goûte un repos relatif li 
Dans le vent mou des jours de pluie. ë 


Plus volontiers que le péan, 

[1 chante un chant qui s'apparente ne 
Au sable blond de l'Océan, Ta et 
Aux prés brumeux de la Charente. 


Quand, vers Cognac, les bois sont roux, JUPE 05 EURE 
Ce moi, cousin des feuilles jaunes, a 
Se complaît moins aux jeux des faunes 
Qu'aux pas feutrés des loups-garous. 


Ma fée enfin est Mélusine, 

Mon aïeule étant de Civray, | 
Mais, sous Poitiers, il n’est sang vrai EN 
Qui n'ait sa goutte sarrasine. | 


Un autre moi, grave et profond, ; DU LS à 
Plus au sud cherche sa provende "ion 
Dans ces noirs que les cyprès font | RU Res 
Et le feu gris de la lavande. 


Je trouve des accords secrets, 

Sur lesquels longtemps je médite, 
Entre un jour cru dardant ses traits 
Et le beau ventre d'Aphrodite. 


C’est pourquoi je t’appelle ici, 
Par-dessus la mer hérissée, 
La même qui moutonne ainsi 
Dans l'Énéide et l'Odyssée. 
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SUR LES TOMBES DE KEATS ET DE SHELLEY 


S'il est un champ du repos, 
S'il est un bois du mystère, 
Un doux abri pour les os 
Qui retournent à la terre; 


S'il est par le monde un lieu 
Où l'if noir qui se balance 
Semble le prêtre d'un dieu 
Qui s'appelle le silence; 


Ah! pour tous ceux dont les doigts 
Se sont crispés sur la Lyre, 

À la recherche des lois 

Du désordre et du délire, 


Si, pour ces illuminés 
Que leur don fatal exile, 
Si, pour les poètes-nés, 
Il est un dernier asile, 


C'est, là-bas, dans cet enclos, 
Près de la porte d'Ostie, 

Où s’apaisent les sanglots, 

Où les murs n’ont point d'ortie. 


Que les cyprès sont nombreux, 
Qu'ils sont serrés, qu'ils sont denses] 
C'est là, dans ce coin ombreux, 

Que les Muses font leurs danses. 


Les Neuf, autour d’Apollon, 

Au centre assis sous un saule, 
Appuyant son violon 

Dans le creux de son épaule. 


Mais, sous les rameaux épais, 
L’azur pourtant se recueille, 
Musique et pas, tout est paix : 
Immobile est chaque feuille. 


François Porcaë. 
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Les causes de nos embarras actuels ont été trop de fois énu- 
| mérées et scrutées, analysées par moi-même dans la Revue (1), 
pour que j'aie besoin d'y revénir. 
in gros, nos difficultés présentes viennent des ruines 
énormes qui fürent accumulées par üne guerre longue et 
_dévastatrice ; elles viennent aussi de l'effort gigantésque entre- 
pris pour réstaurer rapidement les provinces où la guerre fit 
son œuvre de mort; elles viennent enfin de cé que trop long- 
_temps Ceux qui nous gouvérnaient crurent ou voulurent 
croire, soit à la possibilité d'obtenir de l'Allemagne des répa- 
rations d'un ordre de grandeur appréciable par Fapport à 
_ l'étendué des dommages, soit à uné autre possibilité qu'on eût 


pu croire plus facile à réaliser, celle de trouver chéz nos añcièns 


alliés üne aidé et un concours auxquels nous avions assurément 
des titres moraux, mais que nous ne primes pas la précaution 
de stipuler, quand céux-éi avaient encore besoin de nous. 

C’est un beau travers peut-être, mais c’est un indiscutable 
| travers du caractère francais dé croiré, avec une décoticértänte 
facilité et souvent avec une obstination passionnée, tout ce 


EM qu il espère; el il n'y à pas bién longtemps qué Ceux qui 


A 


_résistaient ? à ce travers et tenta&ient d'en montrer lés darigers 


| _ étaient mis purement et, Simplement, hors du débat, sous la 


sonimaire appellation dé défaitistes. | 
 Lés temps sont un pêu changés à cet égard, mais pas com- 


(1) Voyez la Revue des 45 mars et 1° mai. 


998 REVUE DES DEUX MONDES. 


plètement encore; et ce qui le démontre, c'est que reviennent 
encore, et jusque dans la bouche de ceux qui, en vertu de 


leurs fonctions, devraient se montrer strictement. objectifs, 


comme le ministre des Finances par exemple, ces procès de M 
tendances où l’on répond à des objections par des accusations 


de pessimisme. En matière financière, il n’y a ni optimisme ni 


pessimisme ; il y a des faits, des chiffres, et ceux-ci n’ont pas de 


couleur : ils ne sont ni blancs, ni noirs. Un grand pas serait 
fait vers la solution même des difficultés, si l’on prenait l’ha- 


bitude d'exposer la situation financière plus froidement, sans - 


souci de la colorer en clair ou en sombre. Pour résoudre une 
difficulté, l'essentiel est d’abord de la bien connaître, et l'onn'a 
pas tort de dire qu'un problème bien posé est déjà à à demi résolu. 


Cela ne saurait exclure la confiance, puisqu’en toute matière 
. qui relève de l'activité humaine la solution est en dernière : 


analyse entre nos mains et ne dépend que de notre volonté. 
La sagesse populaire a dit depuis longtemps que « plaie 
d'argent n’est pas mortelle »; et cela est profondément vrai en ce 


sens que l'argent ne faisant que représenter, concrétiser du . 
travail humain, de la production, tant que cette faculté de tra- 


vailler et de produire demeure, l'argent peut et doit se refaire. 
Il faudrait qu'une nation eût perdu toutes les qualités qui 


la distinguent pour qu'elle ne pût sortir des embarras finan- 


ciers, si considérables soient-ils, où elle se trouve. Où est le 
pessimiste qui prétendra qu'il en est ainsi ? 

Mais ce qui retarde, ce qui empêche le redressement, c’est la 
méconnaissance de l'effort à accomplir. 

C'est seulement sous l'étau de la nécessité que nous nous 
ressaisimes et notre budget ne futenfin mis en équilibre, — près 
de huit ans après l’armistice! — que parce qu'il n'y avait pas 
moyen de faire autrement. 


Les inconvénients d'un tel retard ne résident pas seulement 


dans l'excès d'endettement qui en résulta pour l'État et qui 
pèse désormais sur la situation. (A cet égard, il faut noter que le 
montant de la dette contractée depuis l'armistice dépasse large- 
ment le montant de la dette émise pendant la guerre elle- 
même). Mais la fiscalité, trop longtemps négligée, fut complé- 
tée avec une telle hâte, une telle frénésie qu'il en sortit le 
monument d’ AUS et d’ injustice que nous avons aujour- 
d'hui sous les yeux. | 
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te. La pratique du moindre effort, — qui est la tendance natu- 
4 relle des assemblées élues, mais contre laquelle devraient 
» réagir les gouvernements, — conduisit pendant la guerre 
à … à négliger totalement la fiscalité, alors qu’il était plus aisé de 
D recourir aux emprunts présentés comme un devoir patriotique 
d'autant plus facile à remplir que tous autres placements 
…  manqualent à. l'épargne. L'impôt sur le revenu fut inauguré 
D: dans les plus mauvaises conditions, et son application, en grande 
partie par défaut de personnel, mais également par incurie 
gouvernementale, ne fut poursuivie qu'avec une extrême mol- 
EN lesse. Quant à la loi sur les bénéfices de guerre, elle vint aussi 
Ne _ trop tard, avec des prélèvements massifs qu’il eût étè avanta- 
. geux de remplacer par des échelles mieux proportionnée\. Une 
_ fiscalité, dès le début plus vigilante, eût atténué l'édification 
… rapide de ces fortunes de guerre, souvent scandaleuses, que 
_ ceux-là mêmes qui les constituèrent furent le plus souvent 
. incapables de conserver, parce qu'elles n'étaient pas le fruit 
… d’un travail régulier ét méthodique mais le trouble résultat du 
désordre économique. Rassemblées aux dépens de l'État, ces 
fortunes se dispersèrent dès que les lois sévères de la concur- 
rence prévalurent à nouveau, et tous ces déplacements de biens 
exercèrent sur l'organisation du pays comme sur sa moralité 
même une influence néfaste dont les traces ne sont pas encore 
effacées. 
_ En tout cas, il eût fallu commencer dès le lendemain de la 
guerre une refonte complète et méthodique de la fiscalité qui, 
encore aujourd'hui, reste à faire, et sans laquelle l'équilibre de 
nos budgets, le train de maison de la France, restera toujours 
… incertain et boiteux. On ne peut dire que, eu égard à la valeur- 
or du franc, le montant actuel de notre budget excède les 
_ facultés contributives du pays, prises en bloc; mais il serait 
difficile d'imaginer plus mauvaise et plus injuste répartition des 
' charges. La grande moitié de la richesse francaise, la richesse 
agricole, contribue dans une proportion dérisoire et souvent 
1 scandaleusement insuffisante. Les évaluations cadastrales sont, 
dans la plupart des cas, absolument périmées : ce qui vaut 
& aujourd hui 10000 ou 20000 francs, est toujours, considéré 
. comme valant 1 000 ou 1 500. Il est démoralisant de penser que 
_ Ja nécessaire, l'indispensable revision des évaluations du foncier 
- non bâti a été interrompue illégalement par crainte du mécon- 
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tentement d'un grand nombre d’électeurs. J'entends bien que 
les agriculteurs et, surtout, lés petits exploitants, ceux qui font 


valoir la terre, ont droit à un traitement fiscal privilégié et le. ? 


raisonnement qu'ils opposent à ceux qui les voudraient taxer 


davantage n’est pas dénué de force. « Il faut croire, disent-ils, 
que nos privilèges ne sont pas encore assez considérables, … 
puisque les campagnes continuent à se dépeupler et ceux qui 


nous envient n'ont qu'à venir s'établir à nôs côtés. » À cela on 


peut répondre que le mouvement qui pompe les campagnés au 


profit des villes a des causés générales-et qué n’arrêteraient 


pas des privilèges fiscaux plus grands encore, et puis la 
question n'est pas là : il est juste que tous les citoyens … 
contribuent aux charges publiques dans la mesure dé leurs : 
facultés, C'est la charte équitable posée par la Déclaration des 


droits de l’homme et du citoyen. En outre, il est un fait que 


l'avenir fera ressortir de plus en plus, s’il, n’est porté rémède | 


à cette situation. Quand l'endettement du pays a été poussé 
aussi loin, il ést vain de vouloir équilibrer de façon durablé 
le budget, si celui-ci n’est alimenté que par la petité moitié de 
la richesse nationale. 


Traitement privilégié pour l’agriculturé, soit, — nous 


y applaudirons même, — mais exemption ou quasi-exemption, 
non : la justice et l'intérêt supérieur de la nation sy 
opposent. ï 

A défaut de cette refonte généräle du système fiscal, 
qu'a-t-on fait? On a improvisé dans la hâte et aussi dans la 
passion. On à éxagéré, par des tours de vis suécessifs, tous les 
impôts existants qui apparaissaient conime facilés à percévoir 


En 


4 


4 


1% 
à 


et comine ne devant atteindre qu'un nombre restreint 2 


d'électeuys. IL n’est presque personne à la Chambre des 
députés, même parmi les partis avancés de &auche, qüi ne 
reconnaisse le caractère excessif des taux supérieurs de l'impôt 
global sur le revenu, taux non seulement injustes, car il ne 
saurait être permis de spolier, sous prétexte de prélèvement 
fiscal, mais anti-économiques, à la fois parce qu'ils invitent à la 
paresse ceux qui ne trouvent plus avantage à travailler et parce 


qu'ils s'opposent à la formation dés grosses fortunes dans le : 


sillage desquelles s’édifient d’autres fortünes, moyennes el 
petites, et qui constituent des centres attractifs et féconds. Or, 


à l'heure même où l'accord paraissait se faire sur la nécessité de 
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 reviser un impôt qui dépasse la mesure, d'en établir comme 
; Éth dit aujourd’hui le « plafond », la Chambre dénature 
_le projet de taxe civique qui lui était soumis, y apporte des 
e exonérations à la base, incompatibles avec lesprit et le nom 
même d’une telle taxe et, finalement, la transforme en un 
he super-impôt sur le revenu qui viendra aggraver l’autre que l’on 
… saccordait à trouver trop lourd. De plus, l'assiette de ce nouvel 
per va devoir être établie par un personnel déjà surchargé 
_ de travail et le temps employé à cette besogne ne le sera pas 
j'a d'autres d’un rendement plus productif. 
_  … En effet, les agents du fisc, — que l’on devrait plus souvent 
4 HET — ont eux-mêmes déclaré que, s'ils avaient pu 
consacrer à pourchasser les non-déclarants, encore nombreux, 
de l'impôt global sur le revenu ou à faire rectifier certaines 
déclarations, manifestement trop insuffisantes, le temps qu’ils 
vont devoir donner à ce nouveau travail, ils auraient fait 
… rentrer un milliard et demi, peut-être deux, au lieu de 500 mil- 
. « lions que va rapporter la taxe civique ainsi remaniée. Il faut 
» avouer que cette erreur de méthode coûte cher et qu'il ne suffit 
pas de faire de la démagogie pour augmenter les ressources 
. de l’État ou pour atteindre ceux qui méritent de l'être. 
: . + Par souci électoral, le Parlement se refuse non pas à aug- 
ja _ menter les impôts indirects, mais à les ajuster, en leur appli- 
- quant un coefficient en rapport avec la dépréciation de la 
monnaie et son nouveau pouvoir d'achat. Mais il s’attaque avec 
…_ une frénésie quasi destructrice aux sociétés anonymes qu'il 
considère comme le boulevard de la féodalité financière, alors 
qu'elles sont en réalité la forme la plus démocratique que l’on 
: puisse imaginer d'association des capitaux, une association 
_ où le plus modeste épargnant peut identifier le sort de ses 
4: économies au sort des capitaux du plus puissant financier, alors 
que, d'autre part, elles constituent, dans la compétition mon- 
_ diale, l'instrument nécessaire et qu'emploient tous les pays, 
parce qu'il met en œuvre des ressources supérieures à celles 
_ de l'individu et n'est pas limité par les bornes de la vie 
e. humaine. Le résultat de la fiscalité d'exception qui pèse désor- 
7 _ mais sur les sociétés anonymes a été un ralentissement certain 
di. de l'esprit d'entreprise. 
A On a prétendu que les meilleurs impôts étafont les plus 
; je anciens parce qu'ils étaient entrés dans les mœurs etcommuné- 


4 
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ment acceptés. Cela était vrai aux jour heureux où l’endette- 
ment formidable né de la guerre n’avait pas grossi outre mesure M 


le train de maison de l’État. Il faut se rendre compte que nous, 4 


et aussi nos enfants, nous devons vivre désormais sur un autre 


plan : dans le nouvel ordre de choses nous devenons, en même 


temps que citoyens, serfs de notre patrie, — cette hypothèque 1 


qui grève Lous nos biens, qui grève même notre effort le plus « 


personnel, notre travail créateur, elle est la rançon de notre 


liberté, de l'indépendance nationale pour laquelle un million etui 


demi de nos frères ct fils ont fait le sacrifice total. 

C'est dire que nous n’avons pas à trouver notre sort trop 
amer. Mais, en revanche, ce que nous avons le droit de réclamer, 
c'est qu'une stricte justice distributive préside à cette répartition : 
des charges. Il faut mettre fin à cette lutte odieuse et sournoise 
où les uns veulent faire payer leur part par les autres, où une 
sorte de guerre est engagée entre le fisc et les contribuables, où 
contre les bureaux de l'administration se dressent des officines 
DÉUDIGES des transfuges de cette même administration et où 
l'on n’enseigne pas seulement à mieux connaitre la loi, mais 
trop souvent aussi à la tourner, tranchons le mot : à frauder. 

Que l'État enlève au mauvais contribuable l’excuse que 
fournit l'injustice des lois et qu’un accord nécessaire se fasse 
enfin sur les moyens d'assurer, par les sacrifices équitablement 
proportionnés de tous, la vie nationale. 


* 
+ * 

Si l'endettement né de la guerre et de la restauration des 
régions dévastées a gonflé notre budget et exigé par suite un 
effort fiscal aggravé par son mauvais aménagement, les émis- 
sions de billets de banque rendues nécessaires par ce nouvel 
ordre de dépenses ont contribué à déprécier notre monnaie, 
c'est-.-dire à diminuer la valeur d'échange de notre franc 
contre les devises remboursables en or. Je dis que l'augmenta- 
tion de notre circulation fiduciaire a contribué à déprécier notre 


change; je dirai même qu’elle fut le principal facteur de cette à 


dépréciation, mais elle n’en fut point cependsns Le eur 
unique. | 
C’est une idée trop simpliste que de voir dans la monnaie 
son seul support métallique, et de considérer que la valeur des 
billets qu'émet une banque varie strictement avec la propor- 
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a" 


lion de ces billets par rapport à l’encaisse métallique, — 
comme le titre d’un liquide alcoolisé change avec le volume 
d'eau qu'on y ajoute. C’est confondre le gage d'échange de ces 
billèts avec leur contre-partie. Le gage n'étant presque tou- 
Jours qu’une fraction de l'émission alors que la contre-partie 
doit naturellement être totale, cela reviendrait à dire que tout 
ce qui dans cette contre-partie n’est pas gage métallique doit 
être compté pour zéro. C’est une singulière hérésie, puisque 
l'on peut concevoir une banque émettant des billets n'ayant 
pour contre-partie que des traitcs documentaires représentant 
des marchandises et que l’on peut admettre que si ces traites 
étaient escomptées sévèrement, avec une bonne marge de 
garantie, les marchandises bien nanties et surveillées, pré- 
_servées de tout dépérissement, les billets ainsi gagés devraient 
ètre acceptés non seulement à l’intérieur du pays mais aussi 
à l'étranger comme valant rigoureusement autant que l'or, — 
qui n'est après lout qu’une marchandise comme les autres, mais 
plus commode parce qu'inaltérable et de peu de volume, ce qui 


lui a valu son privilège d'étalon monétaire. Certains écono- 


mistes ont même prétendu qu'une lelle banque représenterait 
un grand progrès sur les banques qui gagcent leur circulation 
sur l'or, puisqu'elle travaillerait sur des denrées circulantes 
utiles et productrices de richesse, au lieu de garder dans ses 
caves un métal inerte et stérile. | 

Quoi qu'il en soit d’une telle conception, elle suffit à faire 
apercevoir qu’il est dangereux de laisser pénétrer dans l'esprit 


_ public l’idée que toute augmentation de la circulation fidu- 
claire est « en soi » une calamité, une inflation ayant pour 


inévitable conséquence de détériorer le change, c’est-à-dire 
d’abaisser la valeur d'échange du billet. Le mot « inflation » 


| est entré aujourd’hui dans le vocabulaire le plus courant; il n'y 
a pas un conducteur de taxi ou un gamin à l'école qui ne 


2, _ jongle aisément avec lui, el il y a cependant beaucoup de per- 


sonnes infiniment plus cultivées qui seraient fort embarrassées 
pour le définir et faire entre l'émission malsaine pour les 
_ besoins de l’État et l'émission logique pour les nécessités de la 


* circulation les distinctions nécessaires. 


J'ai dit ailleurs que ce qui caractérisait l'inflation, ce n’était 


_ pas tant l'émission de nouveaux billets que l'usage fait des 
_ billets ainsi émis, et j'ai expliqué que quand ceux-ci étaient 


TOME xxx. — 1926. 58 


= > PL F 
LES TER 


914 REVUE DES DEUX MONDES. 


créés sans avoir en contre-partie une richesse ou un travail. 
productif, mais servaient à boucher un trou budgétaire, 


à remplacer une recette réelle ou à distribuer un secours, une 
allocation, ils constituaient alors un gonflement abusif de la 
circulation. 


Que beaucoup des biilets qui passent aujourd’hui entre 


nos mains aient cette malheureuse origine, cela n’est évidem- 
ment pas douteux. Il suffit de se rappeler les dépenses de 
guerre, les obus qui n'étaient pas une richesse, mais servaient 
à en détruire sur notre propre sol, les allocations distribuées 
sans qu'en échange aucun travail utile ait été fourni, les déficits 
budgétaires comblés avec le produit des emprunts, pour se 
convaincre que notre circulation comporte une part énorme 
d'inflation. 

Aussi était-il logique et naturel que le franc, ayant d’abord 
cessé d’être convertible en or sur la parité qui lui avait jadis 
conféré son statut monétaire, se dépréciàt ensuite dans la 
mesure où la masse de ces nouveaux francs, créés sans contre- 
partie de richesse effective, venait s'opposer à un retour à la 
convertibilité sur l’ancienne base. Pendant toute une longue 
période, où dans l'intérêt de la cause commune, pour la sauve- 
garde du crédit collectif des Alliés, des crédits nous furent 
consentis, une stabilisation artificielle (et qui ne fut pas sans 
inconvénients, car elle nous masqua le poids réel de notre 
endettement à l'extérieur et nous détourna de l'économie) 


suspendit les effets de cette inflation. Mais aussitôt que les lois 
économiques recommencèrent à Jouer librement et que cet 


apport extérieur cessa d’influencer la balance, l'inévitable phé- 
nomène de dépréciation se produisit et ne put surprendre que 
les ignorants. Aujourd'hui, pour que le franc se revalorisât 
à son ancienne parité-or, 1l faudrait tout simplement que les 
conséquences directes et indirectes de la guerre fussent effacées, 
que toute la richesse détruite fût reconstituée et en même temps 
que fussent amorties les dépenses nécessaires à cette reconstitu- 
tion. On voit par là combien est grande l'illusion de ceux qui 
prêtent au franc une sorte de tendance mystérieuse à sa propre 
revalorisation et qui s’imaginent que l'ancienne parité, — qui 
n’était qu’un rapport de fait aujourd’hui aboli, — agit à la façon 
d'un aimant pour relever le cours de notre monnaie. Au surplus, 
comme la monnaie est avant tout la commune mesure qui sert 
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4 Ft léchange des biens, plus qu’elle n’est elle-même un bien, on 
_ se demande quel avantage décisif aurait, — s’il n’était chimé- 
rique, =— ce retour à l’ancienne parité. 
_ Sans doute, comme la monnaie ne sert pas seulement 
- à l'échange des biens, mais comme, de plus en plus, par l’usage 
…_. et le développement immense du crédit, elle fixe et fige, pour 
ainsi dire, dans un rapport déterminé, les dettes et les créances, 
» il s'ensuit que toute variation de la commune mesure, dans un 
. sens ou dans l’autre, est génératrice d’injustices : toute dépré- 
ciation du franc favorise les débiteurs en cette monnaie, toute 
_ revalorisation avantage les créanciers. Mais, en dehors des 
_ contraîs privés, pour lesquels d’ailleurs certaines précautions 
_ peuvent être prises et l'ont souvent été, la plus grande et la 
_ plus apparente conséquence de cette dépréciation du franc a 
- été l’abaissement en valeur-or de la créance des rentiers sur 
l'État. À coup sûr, le sort de ces prôteurs, alors surtout qu'ils 
ont été souvent déterminés par un motif patriotique, mérite 
sympathie et considération. Mais qui ne voit d’abord quelles 
impossibles discriminations il faudrait faire, si l’on posait en 
règle de devoir rendre à chacun la valeur-or qu'il a prêtée : ce 
sont des francs à 80, 60, 40, 20 centimes de valeur-or qui ont 
été successivement avancés à l'État : tout cela s’est trouvé 
unifié dans les échanges, dans le commerce même des titres de 
rente représentatifs de ces créances aux origines diverses ; 
comment, le voulûüt-on, pourrait-on revenir en arrière? Et 
_ puis, il faut bien se rendre compte que c'est seulement Îa 
_ dépréciation de la monnaie qui a pu permettre à l'État de 
. continuer le service régulier d’une dette si énorme qu’en 
‘44 valeur-or elle serait, à proprement parler, insupportable et 
#h dépasserait, de facon immense, les ressources qu 1l serait pos- 
. sible de tirer par la fiscalité la plus excessive du travail le plus 
:. acharné des citoyens. Il s’est donc fait un tassement qui, 
_à condition toutefois qu il ne soit pas trop accentué, est plus 
_ contraire en apparence qu'en réalité aux intérêts des rentiers 
eux-mêmes : la dépréciation de la monnaie a préservé ceux-ci 
“de la grosse amputation qui eût été inévitable. 

Est-ce à dire qu'il faille faire l'apologie de la dévalôrisation 
at franc ou être, suivant l’affreux vocable, inflationniste ? Bien 
à au contraire. La dévalorisation du franc à été un grand mal, 
comme la guerre elle-même qui en fut la cause. Mais ce dont 
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il faut se rendre compte, c'est que, dans une certaine propor- 
tion,tout au moins, elle était inévitable, et il est évident que 
si les Anglais, — qui sont si fiers d’avoir été’si heureux, — 
avaient vu le théâtre de la guerre porté dans leur île que la 
nature protège, s'ils avaient eu comme nous à reconstituer 
des provinces dévastées, ils n'auraient pu maintenir Île 
standard de la livre sterling et se trouveraient aujourd'hui, 
bon gré, mal gré, avec une monnaie profondément avariée. 
Quant à l'inflation, elle est haïssable au premier chef, et tout 
doit être fait pour l’éviter ou la limiter. A cet égard, nous 
devons nous frapper la poitrine, car si nous avions moins suivi 
la loi du moindre effort, nous aurions certes pu créer moins de 
billets parasites. Cela ne veut pas dire du reste que notre cir- 
culation fiduciaire soit excessive (comparez pour vous en 
convaincre les chiffres d'aujourd'hui ramenés à leur valeur-or 
aux chiffres d'avant la guerre), mais c'est l’origine de beaucoup 
de nos billets qui est impure. Toute augmentation de circula- 
tion fiduciaire n'est pas nécessairement de l'inflation, comme 


l'inflation elle-même n’est pas le seul facteur de la déprécia- 
tion monétaire, et des exemples récents le prouvent surabon- 


damment. 


La vérité, c'est que toute monnaie qui cesse d'être conver- 


tible en or a une tendance à se déprécier. Du fait qu'elle n'est 
plus liée à l’étalon, elle manque de l'indispensable support et 
toutes les bourrasques ont prise sur elle. Je ne parle pas seule- 
ment de la spéculation dont elle devient le jouet, mais elle con- 
naît la pire des solidarités, la solidarité par en bas avec toutes 


ses compagnes d'infortune, dont la misère réagit sur la sienne 


et vient l’aggraver. 
Qu'est-ce qu'une monnaie qui n’est pas fixe en valeur? 


Comment peut-elle Jouer ce rôle essentiel de commune mesure. 
qui est le sien? Commient peut-elle servir, sans léser l’une ou 


l’autre des parties, à fixer les dettes et les créances? Comment 
peut-elle servir à calculer les fortunes et à répartir équitable- 


ment les impôts? Comment peut-elle alimenter le crédit, alors 


que le prêteur ne sait ce qui lui reviendra au jour de l'échéance? 
Comment l'industrie et le commerce peuvent-ils se développer 
sainement dans l'incertitude des prix de revient ? Comment les 
bilans peuvent-ils s'établir, les fonds d'amortissement ou de 
renouvellement se constituer ? Comment la retraite du travail- 
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DRE, 
… leur usé, la pension de l'invalide peuvent-ils être assurées ? 
… Je n’en finirais pas d'énumérer les méfaits de la monnaie 
"44 able! N'est-il pas absurde que ce qui doit s'imposer à tous, 
… de façon indiscutable, comme une valeur ce rtaine, un critérium, 
devienne alors un objet d'appréciation, soumis à la crilique et 
à Ja critique sé C'est l'opinion désormais, l'opinion 
 ignorante, partiale ou calculatrice pour un but quelconque, qui 
pr . fixera la valeur d’ échange du franc contre les devises étran- 
: 5 _gères. S'abandonner ainsi au jugement de l'étranger, n’est-ce 
| is pour un grand pays un sort affreux ? 
1 C'est une autre image de la guerre, ou même de l’invasion, 
A as se présente à l'esprit. Nous voyons notre monnaie nalio- 
… nale reculer, perdre du terrain sous un assaut spéculalif ou 
même desimplesnouvelles tendancieuses, — et ce terrain perdu 
est bien difficile à reconquérir. Alors qu'une certaine déprécia- 
| 1 tion de notre monnaie a été inévitable, tout s'élève contre le 
taux “excessif de la dépréciation actuelle, — et notre actif, et 
_nos possibilités, et notre domaine colonial, et les qualités mêmes 
ie notre race, et le mouvement de nos échanges, et le mer- 
_veilleux musée qu est notre (paye pour les visiteurs du monde 
# entier, et tout enfin jusqu’à nos réserves métalliques, jusqu'à 
. cet or qui n’est pas tout de même un inutile fétiche et qui 
- doit être le gage utile de la monnaie restaurée en valeur cer- 
A ftaine.: 
- Il n'y a pas de réforme qui s'impose désormais avec une 
_ urgence plus impérieuse que la réforme monétaire, QUE la sta- 
” bilisation de la monnaie nationale et par stabilisation j'entends 
ne le retour à la convertibilité en or sur une parité déterminée. 
Qu’ on ait commis la plus grave erreur de méthode en pré- 
Pot régler la question des dettes interalliées avant d’avoir 
stabilisé la monnaie, on commence peut-être à s’en apercevoir 
À Du hui. Qu'un tel règlement constitue une formidable 
ne. injustice, que ceux que nous avons sauvés en leur servant de 
“bouclier viennent ericore nous réclamer le prix, à des taux 
exorbitants, des munitions employées à cette œuvre de salut et 
qui firent sur notre propre sol des dommages que l’on dispensa 
presque totalement l'Allemagne de nous rembourser, que 
l'exception de contrainte vienne annuler l'argument même 
. que l'on pourrait tirer de la reconnaissance de dette aui nous 
_. ‘ arrachée quand les Allemands étaient à Noyon et que nous 
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ne pouvions discuter, tout cela, on le sait, on le sent, et ce sera 
l'étonnement de l’histoire qu’une guerre soutenue pour le droit 
ait abouti à cela. Mais si, au moins pour un temps et jusqu'à ce 
que la conscience même de nos prétendus créanciers se réveille 
et se révolte, l’injustice doit s’accomplir, encore faut-il que ce 
soit matériellement possible | 

Et c'est au moment où la dépréciation continue de notre 
monnaie manifeste à tous les yeux que nous n'avons aucune 
possibilité de transférer une somme importante à l'étranger 
sans imprimer à notre change la chute verticale qui ruinerait 
toute notre économie nationale, c'est à ce moment-là que l'on 
prétend calculer des versements énormes s'étendant sur deux 
ou trois générations et que l’on nous demande de ratifier des 
accords où ne figurent pas les garanties que le plan Dawes 
donne à l’Allemagne-vaincue, où le franc est voué à la ruine, 
alors que le mark est efficacement protégé, des accords enfin 
qui auraient pour conséquence de violer une fois de plus à nos 
dépens le traité de paix en infligeant aux contribuables français 
des impôts deux ou trois fois plus lourds que ceux des contri: 
buables allemands! À tout le moins, la stabilisation préalable: 
de la monnaie permettra d'’amender ces accords injustes en 
eux-mêmes, par ladjonction d’une clause de transfert qui, 
sans supprimer l'iniquité, nous préservera d'être totalement 
écrasés par elle. Îl ne faut pas tout de même prétendre que nous 
n'aurons droit à cette clause de transfert que si nous acceptons 
à notre tour un plan Dawes. Il y a une différence entre l’auteur 
de l’agression et l'artisan de la victoire, le banqueroutier volon- 
taire et le pays épuisé par les services mêmes qu'il rendit à la 
cause commune. EE 

Je sais bien que rien n’est plus délicat et difficile que de 
résoudre ce problème de la stabilisation, mais allons-nous 
céder une fois de plus à la loi du moindre effort? J'ai vu avec 
tristesse que, dans une réunion récente de la Société d'économie 
politique, on avait discuté la question et que, tout en reconnais- 
sant son importance capitale, on avait conclu à l’ajournement, 
simplement parce qu'il fallait attendre que fussent nées des. 
conditions pius favorables à l'opération. Attendons, concluait- 
on, que la stabilité se soit produite et se soit maintenue un 
temps raisonnable. Ge qui revient à dire : attendons, pourétablir 
le trailement du malade, qu'il soit revenu de lui-même à la 
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Béte Mais n'est-il pas à craindre que, faute de traitement, le 
_ malade succombe plutôt à sa maladie? 
. C'est précisément parce que les conditions propres à assurer 
4 succès de cette opération de stabilisation sont difficiles à réa- 
_liser qu'il faut travailler méthodiquement et énergiquement 
à à les faire naitre. 
- En dehors des conditions parement lechniques : détermina- 
DA du taux, préparation et utilisation des gages, aména- 
| gement et octroi des crédits nécessaires pour atténuer l’inévi- 


"e 
| NES 


“As crise Dponique etc., deux grandes conditions d'ordre 


x 


tion dans A bére indispensable à toutes les opérations 
financières d’ SAR qui toutes sont RAEUere avec ‘1e Cré- 


ei l'extérieur comme à l’intérieur, ait foi dans le succès technique 
_ de l'opération. Il faut que le cours de stabilisation une fois 
connu, et il ne doit l'être de facon précise qu'au moment où il 
; . officiel et MAG Prernent LS LM ce Cours, soutenu et 


: eurs propres banquiers trouvaient ép ambitieux. Il faut que 
4 Jes opérateurs soient gens du métier, ayant du crédit personnel, 
cet qu'a priori on se dise que leur ouvrage doit être bon, étant 
L< fait de main d’ouvrier. 
4 _ Cette confiance d'ordre technique ne suffit pas encore; il faut 
ussi que les nationaux supportent l'opération en maintenant 
leurs capitaux dans le pays et en rapatriant ceux qu'ils possèdent 
» au dehors el pour lesquels ils n’ont plus à craindre de dépré- 
à. _ciation en les plaçant sur la base monétaire nationale. La stabi- 
s  isation enlève à la fuite des capitaux tout motif tiré d’une 
x rainte d’avilissement, mais il ne faut pas que demeure la crainte 
d’ une quasi-spoliation par des prélèvements fiscaux exagérés. 
+ _ Cest par là que se relient et se complètent les deux parties 
5 de o cet exposé : réforme fiscale et réforme monétaire ne vont 
pas l'une sans l’autre. 
4 : 4e fiscalité injuste, mal répartie, faisant peser sur cer- 
que des charges démesurées, parce que grossies du fait de 
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l'exemption qu’un souci électoral accorde aux autres, cette fis- 
calité-là provoque l'évasion des capitaux, évasion coupable 
cerles parce qu’on doit obéissance à la loi, mais évasion fatale, 
parce qu'il faut une conscience rare pour subir l'injustice dans 
l'intérêt supérieur de la patrie. Or l'évasion des capitaux crée 
un déséquilibre permanent et qui va toujours s’aggravant; cette 
hémorragie étant continue, sans l’équilibre normal qui résulte 
d’une saine balance des comptes, une stabilisation monétaire 
est impossible : c'est parler de niveau dans le tonneau des 
Danaïdes! Une fois de plus, il se confirme ainsi que tous les 
problèmes financiers se tiennent et se commandent. Ils ne 
peuvent sans doute être résolus tous à la fois, mais ils doivent 
l'être et suivant un plan d'ensemble et suivant un ordre logique 
qui fait qu'une première solution en facilitera une seconde, qui 
elle-même en préparera une troisième, | 


s". 

Ce que nous voyons tenter sous nos yeux est, hélas! bien 
différent de celle conception logique et de ce précepte de bon 
sens. 

Depuis qu’au choc de rudes réalités nous sommes enfin sor- 
tis de cette espèce de rêve où nous avait laissés le. transport de 
la victoire, nous n'avons fait que des efforts fragmentaires un 
peu dans toutes les directions. Impôts nouveaux votés au petit . 
bonheur, sans souci des incidences et des répercussions, dans 
la préoccupation de ménager le corps électoral, au risque de” 
tarir la production plutôt que de s'adresser au grand nombre, 
au mépris de l'équité ou même du large rendement, équilibre 
du budget réalisé sur le sable mouvant de la monnaie et restant 
par suite à la merci d’un nouveau mouvement du change; 
accords sur les dettes interalliées conclus sans détermination 
préalable de notre capacité de transférer un montant quel- 
conque au dehors, sans souci de sauvegarder la valeur fixe 
qu’il faut restituer à notre monnaie; amortissements illusoires. 
par des remboursements-de l'État à la banque d'émission, qui 
tarissaient la trésorerie et qu’effaçaient le lendemain même de 
nouveaux prélèvements; menaces de consolidation qui tuaient 
le crédit de l’État sans alléger en rien ses échéances, etc. 

Il est temps que nous n'’allions plus ainsi au hasard d’im- 
provisations plus ou moins heureuses, toujours fragmentaires, 
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un ne relevant jamais d’une conception d'ensemble, d’un plan 
| méthodique el rigoureusement suivi. 
- La restauration financière de la France est un problème 
technique quiexige d'être résolu avec une méthode sévère etune 
science éprouvée. Il ne s’agit pas de consulter le goût de l’élec- 
| teur sur les procédés qui lui sont plus ou moins agréables pour 
… sortir des embarras où nous nous débattons. Que penserait-on 
… | d’un malade qui déclarerait ne vouloir que des remèdes sucrés et 
= se refuserait à prendre toute drogue amère? Que penserait-on 
surtout du médecin qui consentirait à suivre dans ses exigences 

un tel malade? Le peuple français a trop de bon sens pour 

jouer ce rôle si seulement on le met en face de la situation, si 
on Ja lui fait comprendre, si on lui demande son adhésion au 

traitement, même un peu sévère, que les hommes de l’art, les 
pro qualifiés, auront arrêté pour sa guérison qui peut être 
plus rapide et plus complète qu’on ne l’imagine. 

_ Ces médecins doivent être qualifiés par leurs seules compé- 

: tences. 
: Le droit imprescriptible et sacré que donne le mandat 
… électif aux membres dù Parlement, c'est le droit de décider en 


ve 

À dernier ressort sur les destinées de la nation. Mais ce droit ne 
s confère pas la science infuse. Prenons un exemple dans un autre 
: 2 domaine : le Parlement ayant à décider d'une mesure 
” d'hygiène ne s'avisera pas, à coup sûr, d'élaborer lui-même le 
» règlement; il fera appel à des médecins, ayant consacré leur 
% vie à l'étude des questions de salubrité. Ceux-ci lui présen- 


Eee 


feront un plan. Si, par hasard, ces médecins ont méconnu les 
Ds pratiques, s'ils ont proposé, par exemple, pour 
‘améliorer l'hygiène d’une cité, de détruire des quartiers pnnerss 
le Parlement ne ratifiera pas leur plan ; il les conviera à lui en 
soumettre un nouveau, mieux adapté aux possibilités d’exé- 
1 _ cution, lesquelles sont régies par d’autres facteurs que ceux 
pale la science pure. C’est une conception analogue qui doit 
pi pate à la réforme financière. 

De plus, chacun n'a-t-il pas le sentiment aujourd'hui que 
c est une véritable reconstruction d ordre Ron qui cu 


que la base parlementaire est tros étroite pour un travail de ce 
étre, qu il importe de l’élargir, d'associer à la besogne, par 
une collaboration disciplinée, mais réelle, toutes les forces vives 
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de la nation, tous ceux qui représentent le travail productif et 


sont en mesure de connaître les conditions nécessaires au 1 déve- | 


loppement de cette activité? 
Quand je dis élargissement de la base parlementaire, J'en- 
tends adjonction des compétences reconnues et non opposition 


au Parlement lui-même des compétences a se trouvent en 


dehors de lui. 
C'est une liaison véritable qu'il faut assurer. 


Je voudrais aussi qu’on ne se mépriît pas sur ma pensée. Je 


n'ai aucunement la superstition des comités ou des commissions 
techniques ; je sais très bien que le plus souvent, quand une 


question embarrasse un gouvernement, il s’en tire én nommant 


une commission. Ces commissions, n'ayant pas plus d'autorité 
que de responsabilité, font souvent un médiocre travail : les 


opinions diverses s’y confrontent ; la commission dégénère en. 


parlote et n’aboutit le plus souvent qu'à de ternes conclusions, 
où l'esprit de compromis s’est substitué à l’esprit de décision, 
qui est le propre d’une seule personne. 

S1 j'ai parlé de comité, c'était pour faire accepter plus aisé- 


ment sous celte forme collective, qui inspire moins d’appré- 
hension, l'intervention nécessaire de la compétence en matière | 


financière. Mais si l'accord pouvait se faire pour mettre entre 
les mains d’un seul homme, ayant sa place naturelle au Minis- 


tère des Finances, le soin de procéder, à la fois avec une parfaite à 


unité de vues et avec une entière volonté réalisatrice, à la res- 
tauration financière du pays, ce serait, — et de beaucoup, 


— la meilleure des solutions. Mais cet esprit de méfiance et 


de jalousie, qui est une des plaies naturelles et inévitables du 


régime démocratique, encore que ce régime soit, à tout « 


prendre, le meilleur, le plus élevé, celui qui permet à une 
nation de rester maitresse de ses destinées et auquel, pour ma 


part, je donne une adhésion entière et sans arrière-pensée, cet 
esprit jaloux nous a pénétrés au point qu’on a vite fait de « 


parler de dictature dès qu’on préconise d'accroître l'autorité 
d’un homme au niveau du travail à accomplir. 
Un comité financier ne sera jamais que de la monnaie et 


si, au lieu de cette monnaie, on me présente un bon écu son- 


nant clair, de fine fonte et sans alliage, je ne pourrai m’em- 
pêcher de dire : il vaut mieux y avoir recours qu "à En 
même que j'ai préconisé. 
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Enfin il ne suffit pas que le malade se rende consciencè de 


son “état, qu'il appelle un ou plusieurs bons médecins, qu'il 


accepte leur ordonnance sans prétendre l’altérer et discriminer 
les remèdes suivant son goût personnel, il faut encore que le 


traitement, ou si l’on veut, l'opération, s’accomplisse dans de 
bonnes conditions. Le plus habile praticien, si on lui donne 


pour opérer des instruments malpropres, fera de l'opération la 
plus réussie un lamentable échec où le patient laissera son 
existence. Il faut opérer dans un milieu sain, dans un milieu 
aseptique, et comment traduire pour Le sujet qui nous occupe 
celle nécessité d'asepsie, sinon par la nécessité d’un esprit de 
concorde entre les citoyens? 

À la base de toute opération de crédit, il y a un élément 
de confiance ; cette confiance indispensable est depuis trop 
longtemps ébranlée ‘par nos luttes politiques ; il faut imposer à 
celles-ci une trève. Ce n'est pas quand il s’agit de réparer la 


- maison, d'en refaire/jusqu’aux fondations, que l'heure est venue 


de se disputer sur son aménagement intérieur et sur la répar- 


. tition des occupants. Dans une démocratie, les luttes des partis 


sont inévitables ; elles sont même nécessaires. Les gouverne- 


ments intelligents ont depuis longtemps proclamé les bienfaits 
d’une opposition loyale, mais clairvoyante. Sans une critique 


avertie, toute doctrine dégénère en erreur; la discussion, la 
rivalité, la concurrence sont les facteurs de tout progrès. Mais 
dans le rythme de la vie des peuples, il y a aussi des moments 
où une concorde supérieure s'impose dans l'intérêt de l'œuvre 
à accomplir et quand cette œuvre exige le concours de tous. 
Sans doute, il est chez nous un parti extrème qui refusera 
jusqu'au bout, Je le crains bien, sa collaboration à cette 
tâche nätionale. Mais ce parti est encore bien petit ; il se met 


d'ailleurs de lui-même en dehors du travail qui nous appelle, 


puisqu'il prend son mot d'ordre à l'étranger et puisqu'il met 


son idéal dans un ordre de choses qui a remplacé la liberté par 
_ la pire des tyrannies, la prospérité par la misère, et n'apporte 
_ que destruction là où nous rêvons de progrès. Mais, en dehors 
_ de lui, il me semble qu’il y a place pour une réconciliation 


nationale devant la réforme générale qui s'impose à tous 
les esprits clairvoyants : réforme fiscale sur le plan. d'une 
meilleure justice et d’un rendement à la fois plus large 


et plus souple, mieux adapté aux immenses ressources que 
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garde le pays; restauration monétaire par l'établissement, sur uw 
un niveau encore acceptable, d'une monnaie digne de ce nom, 
c'est-à-dire fixe en valeur, constituant une balance loyale pour M 
les transactions et un outil solide pour le travail producteur; 
assainissement des finances publiques par un sage amortisse-, 
ment de la dette, ou du moins d’une partie de celle-ci, mais M 
amortissement qui ne doit pas être entrepris au hasard, sur des M 
bases trop étroites, incertaines et fragiles, mais qui doit pro- M 
céder d’une sage affectation des excédents qui naîtront de 
budgets enfin solidement établis, et qui eux-mêmes ne pourront 
l'être que grâce à la réforme monétaire ; augmentation enfin 
de la production par un travail plus méthodique, mieux 
ordonné, s’exercant dans le cadre de nos, besoins les plus 
urgents, visant à nous libérer progressivement des plus lourds 
tributs que nous payons à l'étranger pour tant d'éléments 
nécessaires à notre vie; mise en valeur à cet effet des 
immenses ressources latentes que possèdent nos colonies, colo 
nies qui ne sont pas, — comme certains s'altardent encore à le 
dire, — des éléments de troc, des biens mis dans le commerce « 
international et que nous aurions le droit et la folie d’aliéner | 
pour sortir, par quelque immoral marché de dupes, d’un 
embarras passager, mais colonies qui forment avec la métro- 
pole la grande patrie, qui constituent la France des cingparties 
du monde, celle qui, sous les cieux les plus variés, dans les 
climats les plus divers, réunit sous le même drapeau des popu- 
lations qu'a unies pour jamais la solidarité dans le sacrifice. 
C'est à cette grande tâche que nous devons hausser nos 
cœurs et tendre nos énergies. La fraternité française n’est pas 
un vain mot; tous nous avons senti, à l'heure où nous mena- 
çait un péril mortel, combien nos querelles élaient vaines, - 
combien elles apparaissaient comme misérables et dérisoires. 
Ce n'est plus l’existence même du pays qui est en jeu, mais 
c’est encore son indépendance qu'il s’agit de préserver, car une 
nation ne reste vraiment libre et maitresse de sa deslinée que! … 
quand, à l'intérieur de frontières respectées, elle vit et pros- 
père dans la santé économique, dans le santé financière. 


AT Det VIRE An 


PORT. TR 


mn 


AE TP re 


2 
| À 
FR 7" 


Qcrave BomMBErG. 


F « 
Ré | 


ct: 
dr 5 
RU ete 


A 


MŒURS DU JOUR 


4 LA POLITIQUE DE SALON 


XI® 


y a des gentillesses qui ne sont plus, des modes qui 
assent, qui ont passé. 


+ L'inexaclituuc affectée, par exemple, recherchée, préméditée, 
su badine, comme elle élait jolie,  . Voyez 


| ‘fichets en leurs toilettes! Des te nœuds par Ci, 1 bouffettes 
5 par là, des crinolines, des collerettes, des médaïllons, des chaines, 
des broches, des boucles d'oreilles : il fallait ajuster tout cela... 

ssi. « madame » se trouvait-elle toujours en retard. Elle 
ait, toute rose, bien après l'heure dite : « Ma chère, vous 
ez ce que © ue .» » Oui, on savait, et l’on excusait l’aimable 


c es reculées. Le temps existe à présent, c'est un personnage 
ortant contre lequel on établit des records extrêmement 
ou Une SprR sans doute viendra, et peut-être pas avant 
si longtemps, qu'une femme au goùl du jour se piquera de ne 
aire attendre personne, füt-ce sous l’orme lointain du dernier 


ne Ant jé en dant que dans l’arrière-fond ie pro- 
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mail où l’on cause. Ou que si ce petit malheur lui arrive, du 


moins ne se dira-t-elle plus tout bas : « Encore en retard : déci-. 


dément, je suis charmante... » 

De même ya-t-1l une ee minauderie désuète, une coquet- 
terie datant de Me Benoiton, une antique gentillesse dont on 
ne veut plus. Au seul mot de politique, jadis et même naguère, 


la plupart des femmes poussaient des cris effarouchés : « Quelle 


horreur! Voilà ces messieurs qui se plongent dans leur sale 
politique : sauvons-nous vite !... » Ou bien elles témoignaient 


une terreur espiègle, ainsi qu'une ingénuité que l’on tenait alors | 


pour ravissante : « Moi, s’écriaient-elles, la politique, du diable si 
jy entends un mot! Sommes-nous encore en République ?.. 
Gambetta n'avait qu'un œil, et les pantalons de M. Grévy 
étaient fort mal coupés, voilà tout ce que je pourrais affirmer. » 


» 


De temps à autre, en vérité, survenait quelque crise passa- 
2 ? 


gère, au cours de laquelle les familiers des salons ou des 
grands cercles accomplissaient dans le domaine politique des 
incursions soudaines, de brillantes chevauchées. L’imbroglio 
du général Boulanger amusa les hommes et surtout les femmes 
du monde ainsi qu'une sorte de fronde sans mousquetades, de 
comédie vaguement héroïque, assez émouvante, et dont on ne 
sut trop, un moment, comment elle allait finir. Lors de Panama, 
l'on se donna le plaisir, — trop légitime, — de flétrir en com- 
mun le parlementarisme impur : et c'est si bon, de se trouver 
d'accord pour blâmer autrui quand, par hasard, on est entière- 
ment sûr d’avoir raison! L'affaire Dreyfus ressembla davantage 


à une guerre : on y vit des offensives longues et ardentes, sui- 


vies de contre-offensives, des combats singuliers, des ruses stra- 
tégiques, des sièges de places fortes. Cela dura, ce fut odieux, 
lancinant, décourageant : et puis chacun sentait bien que la 
France souffrait. nues quelle qu'eût été la fièvre qui les 
tourmenta lors du boulangisme, de Panama ou de la déplorable 
Affaire, les personnes de la bonne société sont parties, en ces 


trois circonstances, pour des expéditions punitives ou des croi- 


sades, bien plutôt qu'elles ne se prenaient pour la politique 
d’une passion obsédante, furieuse, rancunière, anxieuse et 
triste, comme il leur arrive aujourd'hui. | 

On pourrait noter encore, comme « signe des temps », 
l'enthousiasme inouï dont Îes femmes, principalement, se sont 
trouvées saisies envers les opérations financières, au lendemain 


ee Ce Fe 
LT.2 » £ L n n e ° 
de l'armistice. Par ce terme un peu intimidant d'opérations 


_ financières, entendez simplement l'émotion puissante, et toute 
_ nouvelle pour la plupart de ces jeunes dames, que leur causaient 
… les ordres de Bourse nonchalamment téléphonés par elles le 
malin, comme ca, en déjeunant, ou même de leur baignoire, 
… avant l'heure de la manucure. Entendez surtout l'ivresse de 
… voir monter fabuleusement certaines valeurs merveilleuses. 
Nous écrivons ici merveilleuses au sens propre : jamais, en 
D effet, l’enchanteur Merlin n'éveilla tant de trouble autrefois 
que n'en suscita l'agent de change sous le règne de la paix 
toute neuve et point encore flétrie; jamais la fée Mélusine 
.n'accomplit tant de miracles en la Bretagne bleue que n’en put 
fajre la fée Royal Dutch parmi les salons et les dancings de 


aris, au cours des années qui suivirent 1918. 


… catement ses lèvres en son verre de porto, entre deux fox-trott; 
; un danseur plein de grâce murmurait auprès d'elle; et si l’on 
approchait, qu'enterdait-on : « Vous avez trop cru aux pétroles, 
disait tendrement Léandre à Cydalise : couvrez-vous donc 
maintenant sur les caoutchoucs... » 
Peut-être voudra-t-on distinguer entre la finance et la poli- 
ique, la spéculation en Bourse et les étrangetés de notre 
Parlement ? 
ho Distinction subtile, frôle nuance... Du Palais-Bourbon à la 
orbeille sacrée des agents de change, il n’y a qu’un pas, — et le 
féléphone. Quand même, en tout cas, l'on réussirait à établir 
uelque discrimination ingénieuse autant que nette, et voire 
» plus ingénieuse que nette, entre les soucis qui oppriment babi- 
tuellement un député et ceux dont un boursier se voit chaque 
jour assailli, il n’en serait pas moins vrai que ces dames ont 
commencé à se préoccuper confusément de politique, ainsi 
que de valeurs financières, vers le temps où les sérénissimes 
iplomates, aux esprits pleins de chimères, firent descendre 
es nues le traité de Versailles. 
$ Cependant tout cela, boulangisme, Panama, affaire Dreyfus 
lé-même ét fièvre politico-boursière, et jusqu'à cette frrreur des 
iticinations diplomatiques et cette frénésie des secrets terribles 
ont nous vimes si souvent possédées nos Parisiennes aux salons 
el lustres, tout cela ne fut, hier el avant-hier, que divertis- 
: _ sements plus savoureux, plus excitants que d’autres, accès 
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. On admirait telle ou telle personne exquise, trempant déli- | 


» ue 4 d 
d ne 
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d'indignalion, colères généreuses, attrait du risque sans vrai 
péril, joie de flétrir autrui, délice de se croire au centre des 
plus graves mystères. 

Rien de ces sentiments divers n’a disparu tout à fait aujour- 
d'hui, certes; néanmoins, la majorité des Français doués de 
raison et de patriotisme, sent bien que l'avenir même du pays 
et de la race se trouve en question, à cette heure. Il ne s'agit 
plus de jouer à faire le partisan, afin de mieux passer le temps, 
mais de savoir si la classe moyenne ne va pas bientôt dispa- 
raître, — et avec elle l'État, comme il est toujours arrivé dans 
l'histoire des hommes; si l'héritage et le droit de propriété, 
c'est-à-dire la famille, pourront encore subsister longtemps, pour 
peu que Île socialisme continue à s'imposer comme il fait; 
l'on ne réduira point l’armée au rang d’une milice méprisée; 
s’il ne faudra point, craignant la banqueroute, demander sous peu 
l’aumône aux autres nations d'Europe et d'Amérique, en concé- 
dant à celle-ci deschemins de fer, à celle-là des ports, à cette autre 
des impôts ;si les bourgeois écœurés ne renonceront pas définiti- 
vement à faire naître encore des enfants voués au malheur, et si 
l’on ne verra point, un de-ces jours prochains, les derniers 
élèves des enseignements secondaire et supérieur livrés à l’insti- 
tuteur communiste sur l'ordre d'un ministre redoutable et tout- 
puissant, encore qu'il tremble [ui-même devant ses électeurs. 

Nul, à coup sûr, s’il réfléchit, ne saurait plus songer à plai- 
santer, maintenant, ct les consciences francaises s’en rendent 
bien compte. Si la politique s’est imposée à chacun comme la 
plus effroyable et poignante hantise, c’est qu'il y a danger de 
mort, ni plus ni moins. « La bourse ou la viel » s’écrient 
à présent les nouveaux Barbares. « La France ou la vie! » cla- 
meront demain d’autres hordes. 

Par conséquent, il faut s'unir, et défendre la civilisation, — 
ou périr. Hâtons-nous de constater que les meilleurs, — ils 
sont nombreux chez nous, grâce au ciel! — l'ont compris 
à merveille : leur courage est solide, leurs têtes bonnes, leur! 
énergie acharnée; on ne les « aura » pas plus facilement dans 
leurs maisons, leur droit et leur foi, qu'on ne les eut dans 
leurs tranchées de Verdun. tr 

Pourtant... oh! pourtant, le rude effort, pour certains beaux 
esprits et certaines étourdies de la meilleure société, qu’un peu 
de suite dans les idées! Et quelle entreprise que de les engager 
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à ne pas trop joucr avec le feu, quand les uns croient démon- 


trer par là une intelligence étourdissante, et les autres témoi- 


gner d'une « folie » proprement adorable et originale, mais 
Originale au point où l'originalité va toucher au géniel.… 
Originale ?.. Pauvres petites dames, on a déjà vu ça, une 


“ois, sous Louis X VI : et vous savez comment cela finit?... Dans 


le panier du bourreau. | 

Regardez, admirez nos anarchistes amateurs, nos révolu- 
tionnaires de salon. Détachant d’un doigt distingué la cendre 
de leur cigarette, et souriant avec une amcriume pleine de 
grâce : « Hélas! notre pauvre société est si fatiguée, font-ils 


d'une voix châtiée : elle a tant vieilli! Chaque jour elle s’abime 


un peu davantage. La politesse n'est plus. Il n’y a désormais ni 


.magnificence dans la vie, ni affabilité dans les mœurs, ni sévé- 


rité dans le goût. En de telles conditions, à quoi bon ?... Autant 
tout détruire pour tout recominencer. Bah! pour à vieille 
bicoque qu'on ferait sauter! Nous périrons tous ensemble : 
résignons-nous... 

Que de sagesse NE odie. n'est-ce pas? Qui, dans l’audi- 
toire, se défendrait de songer à Pétrone écœuré par Trimal- 
cion, ou à Sénèque méprisant l'univers au milieu de ses 
jardins splendides ?.…. C'est un rôle bien flatteur, — et 
pas difficile à jouer. « Moi, vous savez, j'ai mes idées... 
Mais cela m'amuse de garder des amis dans tous les partis. 


Cela m'intéresse d'entendre tous les sons de cloche. Et puis, 


quoi! ne peut-on sourire au milieu des fous ? Ou bien, a-t-on 
soi-même commis un meurtre, parce qu'on s'entretient curieu- 
sement avec un assassin ? Trahit-on sa patrie en questionnant 


“un traître sur les motifs qui l'ont conduit à perpétrer son 
crime? Tant il y a que je recois tout à l'heure le camarade Un 
Tel à diner. Ma femme aura un bolchéviste russe à sa droite, et 


| un ancien déserteur à sa gauche. La causerie sera charmante, 


_ et ma soirée très courue. » 


Voilà le grand mot lâché : « Ma soirée sera très courue.. 
On ne saura pas assez, dans l'avenir, quelle influence a 


gieuse aura pu exercer, dans notre histoire de France contem- 


poraine, la rubrique « Mondanités » des grands Journaux. 


_ Combien de fois n’aura-t-elle pas rempli l'emploi d'agent 


provocateur | 
A côté de cette vanité particulière aux personnes qui 


TOME XXXIII, — 1926, 59 


930 REVUE DES DEUX MONDES. 


reçoivent, signalons encore une fois l'air d'intelligence supé- 
rieure que les personnes qui sont reçues pensent se donner, 
à peu de frais, en se placant ainsi, ou en paraissant se placer 
fort au-dessus des préjugés et des partis. On se trouve au 
balcon, et l’on se penche philosophiquement, ironiquement, 
aristocratiquement, sur la mêlée où nous nous démenons, nous. 
autres, négligeables plèbes au combat. 

PS Di te ho, Philosophie re courte que selle 
qui éloigne de l'action personnelle et du risque! Un peu de 
prudence mène à la tour d'ivoire, un peu plus de sagesse en 
écarte au plus vite. 

Ironiquement?... Mais c'est à admettre de passer pour un 
naïf aux yeux d'un sot bien satisfait de lui-même, que l'on 
goûte une Joie d'ironie vraiment savoureuse, mon cher 
monsieur. | 

Aristocratiquement ?.. Si vos pères n'avaient pas combattu, 
eux, s'ils se fussent tenus à leur fenêtre sans jamais aller dan- 
gereusement parmi les hommes, que seriez-vous? Et si vous 
avez toujours tellement peur de la bataille et de la mêlée, mon 
gentilhomme, vous aurez beau descendre d’ancêtres illustres, 
un mauvais plaisant finira par dire que vous en êtes vraiment 
trop descendu. 

Et puis, notons un troisième sentiment, — sans élégance, lui 
aussi, — qui pousse nombre de « fils » et de remarquables héri- 
tières à se déguiser en énergumènes d’extrème-gauche et 
à renier avec tant de fracas leurs origines. 

(Nous disons bien : se déguiser, car il y a, — moralement au 
moins, — bien du carnaval dans leur cas : ils jouent, ils se font 
en imagination des têtes, et voici M. de Mirabeau, Mre Roland, 
M. de Robespierre, le général de Laclos, et pour qui sait lire 
dans le secret des cœurs, le général Bonaparte peut-être... On 
connait, d'ailleurs, des masques ingrats : nul ne songe à se 
donner les traits symboliques de Louis XVI, par exemple, ou, 
plus près de nous, ceux de Kérensky. ) 

Ce sentiment donc qui suscite la mascarade en trop de 
salons, convenons-en sans fierté, il n’est autre, au fond, que la 
jactance, la bravade, l'affectation d'audace politique, ‘en un mot 
l'ivresse un peu vulgaire, — et si facile, si galvaudée ! — de 
«faire le malin ». 

« Faire le malin... » quelle expression vilaine, trivialel 
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Encore si l’on écrivait : jeter de la poudre aux yeux, affecter de 
ne trembler devant rien, vouloir paraître, tenir à étonner, soit. 
. On admet qu'un homme ou une femme du monde tombe en 


ces péchés tout à fait véniels, en effet, dès qu’on veut bien leur 
donner un nom si comme il faut. Mais « faire le malin », c’est 


 laïd, commun, cela répugne : le moyen que l’on croie Cape DIsS 
._ d’une si pauvre attitude un monsieur de manières parfaites, 
une dame aux relations choisies ? 

Et pourtant, comme c'est pesant, d'autre part, comme c’est 
peu recherché que de scandaliser un auditoire ! Que penser 
d’un rustre qui s'amuserait à tenir d’ impudents propos d’athée 
parmi les dévots, sinon de dévot parmi les athées, ou encore à 


discourir avec arrogance en jacobin fanatique au milieu des 


ultras, en ultra sans merci‘dans/un salon jacobin ! Si quelque 


_impie, né catholique, prétend manger un gigot bien saignant 


le jour du Vendredi saint, et s’il se passe cette envie au logis, 
cela ne regarde que sa conscience et lui. Qu'il aille en 
revanche tout exprès au restaurant, qu'il ÿ commande sa platée 
de viande à voix retentissante, et en considérant ses voisins 


avec défi, ce ne sera plus seulement sa conscience, cette fois, 
_ mais encore son goût qui va se trouver en question. Le scan- 
dale a quelque chose de grossier qui soulève le cœur d’un 


homme civilisé. Un crime est pire, assurément, mais peut- 
être qu'il dégoùte moins. On dirait que trente siècles de civili- 
sation ne se sont l'un l’autre suivis que pour atteindre finale- 
ment ce but, à savoir que le scandale est réellement ignoble. 


_ Quand, par conséquent, un monsieur ou une dame se 


= met assez hors la loi des sociétés policées pour s’abandonner 


_à cette lourde ivresse, —— et avec complaisance et prémédita- 
tion, qui pis est, — nous irions, nous autres, insinuer poliment 
quelques réserves discrètes, au lieu de dire tout cru notre opi- 


“on sur eux ? 

Telle est cependant la vérité : toute nation qui roule de 
ot en plus dans la démagogie, sans frein qui vaille, dégrin- 
_ gole vers la: banqueroute et la révolution. Un homme d’ État ne 
le déclarerait peut-être pas si net à la tribune, parce qu'il y a 
_des nécessités professionnelles, et que le langage parlementaire 
_ne saurait être si court : mais face à face avec lui-même, il 
avoue. De démagogie en démagogie, on ne peut qu'aboutir fatale- 
‘LEE révolution, avec les ignominies qu'elle déchaîne. Pas 
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un homme, pas une femme qui n’en conviennent dans le secret 
de son cabinet ou de son boudoir. 

Tant il ya, madame la duchesse, vous qui témoignez tant 
de culture et d'esprit, que nous ne pouvons croire à votre sincé- 
rilté quand vous exécutez des variations brillantes sur la bien- 
h:ureuse lassitude de toutes les traditions, et la confiance qu'il 
faut faire à la licence politique du moment. Vous êtes pourtant 
bien trop intelligente pour ne pas voir où tout cela tend, 
hélas !... Quand vous serez sur les routes de l'exil, ne regrette- 
rez-Vous rien des grâces d'aujourd'hui ? 

C'est toute la poésie du monde que le regret... | 

Possible, mais vous parlerez moins de poésie, lorsqu'il 
vous faudra soigner votre enfant malade avec les quelques sous 
mendiés tout à l'heure dans l'antichambre d'un bouvier mil- 
liardaire, au Brésil ou en Australie. 

Et vous, mon prince, et vous encore, banquier au sourire 
fleuri, qui vous félicitez si haut de n'avoir aucun préjugé 
« politique ou autre », — comme si toule la vertu des hommes 
ne consistait pas, justement, à se donner des préjugés! — lors- 
qu’on en sera venu au cataclysme social dont vous faites sem- 
blant de vous jouer, il vous sera bien doux, apparemment, de 
pourrir dans l’ordure d’une prison avec cent autres malheu- 
reux entassés, selon l'engageant exemple donné hier encore en 
Russie, pour être enfin poussé devant les fusils au fond d’une 
cour sinistre ? 

Et vous, cher snob, vous serez sans doute enivré de pouvoir 
imiter une fois de plus, devant ces mêmes fusils, la meilleure 
société ?.. Peut-être bien, d’ailleurs. Le snob, après tout, est 
un mystique, il a la foi : quand celle-ci le pousserait, un jour, 
jusqu’à l'héroïsme, qu'y aurait-il de trop étonnant ? La passion 
emporte tout: 

Et vous, Ô Français cultivés, qui péchez seulement par non- 
chalance, vous qui accueillez si volontiers chez vous les trico- 
teuses emperlées, les « camarades » à torpédos et les marxistes 
inscrits au Gotha, ne tenez-vous point de tout votre cœur 
à quelque château bâti jadis par les vôtres dans le Berry ou la 
Lorraine? N'aimezvous pas quelque domaine rustique, une 
forêt, un beau Jardin, ou simplement vos enfants ?... Vous 
n’ignorez pourtant pas qu’en période révolutionnaire le château 
brûle, la forêt tombe, le jardin est mis à sac, le domaine Loti. 


avt 
* 


RE ET eue HE Lt dE èrc le 
+ is HET # CAPTER 
PSE ME FETE 


w% 


L 


. r 


“ 


4 


"# 
EPA arr 


Sa En EE F0 A Ga OP ÊTES EE EEE Ta 
» “ k 1 si 


7 y C rue ‘ e je. C2 
RE ru Rs - de. 1 A AA 
2 Vs vb RTE et 5 he 
: A FSU c: 
PS - 


LA POLITIQUE DE SALON. 933 


Quant aux enfants! Dès maintenant, vous constatez que 
l'éducation nouvelle combinée de telle façon qu’elle leur 


abaisse l’âme et leur serre l'esprit. 
Non, citoyens des salons, vous ne parlez pas vraiment selon 


votre cœur, quand vous approuvez l’imprudence sociale d’au- 


Jjourd'hui. Vous jouez un rôle, afin d'émerveiller ceux qui se 
pressent autour de votre comédie. 

Ou alors, quoi donc? Certains d'entre vous feraient-ils 
par hasard un calcul? Ne chercheraient-ils pas à donner des 
gages ?.… Mais non, impossible, ce serait trop laid. Et du reste, 
à quoi bon? 

Rappelez vos souvenirs. En 1198, le charmant et magna- 
nime duc de Biron, partisan si sincère de toules les libertés, 


général de la Révolution, n’en fut pas moins soupçonné, en 
dépit de son loyalisme, abreuvé de docoit à la tête même de 
ses troupes, et finalement guillotiné. 


Hérault de Séchelles, première noblesse de robe, on le vit 


_ acclamé par les Carmagnoles, mais bientôt, néanmoins, pareil- 
_ lement guillotiné. 


Le duc de La Rochefoucauld s’entendait à merveille avec le 


” peuple : il fut toutefois massacré; on jeta sa cervelle à la tête de 
sa vieille mère. M. de Gouy d'Arsy planta le premier arbre de la 
_ liberté dans sa province, donna généreusement une partie de sa 


fortune à la patrie : le résultat fut qu'on le guillotina. Le Duc 


_ d'Orléans changea de nom, vota la mort du roi, et que ne fit-il 


encore ?.… On sait ce qu’il advint. Etc. La liste est bien longue | 

_ En vérité, autant mourir parmi les siens. Autant défendre : 
les siens. Il n’est pas sûr qu'on y échoue toujours, d’abord : et 
l’on montre du moins beaucoup meilleure tenue. 


% 
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. D'un autre côté, il serait fâcheux d'exagérer. Il ne faudrait 


peut-être pas se montrer trop aveuglément rigoriste touchant 
les opinions politiques d'autrui et le choix des relations mon- 
_ daines, ainsi qu’on a parfois tendance à 
* milieux tant de la province que de Paris. 


C1 


le faire en certains 


Sans doute s’explique-t-on qu'il en soit ainsi : à toujours se 


__ retrouver les uns et les autres, en jolies toilettes et le sourire 
_ aux lèvres, dans les mêmes salons et autour des mêmes tables, 


on éprouve une vague impression de sécurité de « Mais rien 


934 REVUE DES DEUX MONDES. 


n'est changé!... », en même temps que se développe merveil- 
leusement l'esprit de clan : entendez par là qu’on se croit le 
droit de mépriser sans retenue celui qui ne fait point partie du 
clan dont on est. À 
On se fortifie mutuellement dans le dédain, un peu trop 
simple, de toute sociélé que l’on n’a point coutume de ren- 
contrer dans les grandes chasses, les grandes soirées, les 
demeures historiques, etc. Et l’on prend, machinalement, la 
résolution de se montrer à l'avenir encore plus sévère, encore 
plus difficile pour le dosage des politesses ou des gracieuselés à 
échanger, voire des saluts à rendre, encore plus distant, encore 
plus hautain. Ut 
Écarter l’indiscret, fuir l'homme insuffisamment bien 


élevé, démontrer qu’on a le droit d’exclure, qu'on se trouve 


assez fort pour mettre à l'index, voilà certes qui est agréable, 
et même savoureux. Seulement, il arrive qu'on se trompe, 
faute d’avoir songé à tout. C'est de la sorte que, pour avoir fait 
trop grise mine, par exemple, à un nouveau député qui frap- 
pait à la porte, on le froisse, et il passe à l'adversaire. Ou bien, 
voici un journal de désordre qui se fonde. Cherchez le bailleur 
de fonds : c’est un rebelle qu’on aurait pu ne pas irriter. Et 
ainsi de suite. 

Ce député, cependant, et cette mauvaise tête, capables de 
changer d'avis, parce que leur amour-propre aura été blessé, 
quelles petites âmes, et que leurs convictions pèsent peu! 
D'accord. Mais leur crédit est grand, leurs suffrages comptent, 
et leurs voix font du bruit. La société française est attaquée : 
elle doit se défendre, autant avec bec et ongles qu'avec une 
main plus douce et qui sait se tendre, — fût-elle gantée. 

Elle ne saurait manquer à sa tâche. Puisque la politique 
domine à cette heure tout ce qu’on appelle « le monde », et 
jusqu'aux femmes les plus frivoles, — car on prétend qu’il y en 
a, — c'est qu'inconsciemment aussi, n’en doutez pas, le souci de 
la patrie s'impose de nouveau à toutes les consciences. 

On serait presque tenté d'écrire : « Tant mieux!... » car, en 
pareille circonstance, l'âme française, a sans faute réagi. Ajou- 
tons également que presque toujours également, ce fut à la 


dernière extrémité, et alors qu'un instant de plus, le pays 


mouratt. 
2 Marcez BoULENGERr. 


D À L'EXPOSITION 


DU 


De. LIVRE ITALIEN 


Où étes-vous, M. Bergeret, et vous, Sylvestre Bonnard ? Où êtes- 
Éroue amis des vieux livres, Charles Nodier, Ambroise Firmin-Didot, 
È _ Jérôme Pichon, Foulc, van Praet, Paillet, sans parler de vos ancêtres, 
; les Lavallière et les Pauimy? Jamais on n'a tant fait pour vous. Après 
Je Livre français, qui fit courir tout Paris il y a deux ans aux Arts 
à o | décoratifs, voici le Livre italien, peut-tre plus étonnant encore. Cela 
; ne " ne s’est jamais vu et ne se reverra jamais. Toute l'Italie, le Roi en 
j tête, Florence, Naples, Bologne, Parme et ces bibliothèques illustres, 

bn Laurentienne, l'Estense, la Marciana, la Palatine, les villes de 
| France Londres même, Madrid, la Morgan Library de New-York 
_ont prêté leurs trésors. L'amour fait des miracles. M. Tammaro de 
… Marinis, qui a tout organisé avec M. Amédée Boinet, adore son pays et 
les beaux livres; et de là des merveilles. 
. L’Exposition est en deux parties. À la Bibliothèque nationale, ce 

a les manuscrits et les imprimés de la maison : on trouve là des 
reliques sans prix, comme la Vie de César, le dernier autographe de 
Le Pétrarque, et cet exemplaire des Hommes illustres où une main amie 
meRsine les traits du poète et 38 chantre vieilli de Laure. Tout autour 


+ Arts et cette collection de bronzes tirés de l’ écrin inouï du Cabinet 
des médailles, les pièces insignes de Pisanello, de Caradosso, de 
 Cellini, les statuettes de Riccio, les coffrets, les intailles, les cristaux, 
. Jes agates et ces camées où l'artiste fait tenir sur la boucle d’une cein- 
_ ture de femme des combats d’amazones : toute la Renaissance dans 
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un bijou. Au Pavillon de Marsan, tout ce qui sort des bibliothèques 
de Paris ou de l'étranger, manuscrits, reliures, les exemplaires 


célèbres des Groslier et des Maioli, les volumes uniques, les vélins 


les plus rares, les merles blancs de la librairie, les livrés armoriés, 
royaux, pontificaux, les éditions princeps, les Dantes, les Boccaces, 
les Végèces, le Poliphiles et, les plus introuvables de tous, ces livrets 


populaires ornés de rustiques gravures, qui n'ont échappé que par: 


miracle à la ruine des siècles, au dédain des doctes et aux jeux des 


enfants : le tout encadré de ces tapisseries des Médicis qui déploient 


autour du hall de la rue de Rivoli la fête des DRE du Pitli, les 
riantes imaginations de Pierre de Cortone. 

Je ne puis guère parler de la miniature italienne. S'il faut tout 
dire, elle me touche peu; la nôtre me semble plus gentille. Le livre 


imprimé, au contraire, est la gloire de l'Italie. Dix ans n'étaient . 
pas écoulés depuis la Bible de Mayence, que le premier livre sortait 
d'une presse italienne. Les moines de Subiaco en eurent l'initiative. 


L'équipe qu'ils avaient fait venir d'Allemagne, au bout de trois ans 


s’installe à Rome, appelée par le Pape ; la nouvelle invention grandit . 
à l'ombre de l'Église. Rome devançait Venise même, qui allait, vers” 


la fin du siècle, devenir le foyer de la presse mondiale, la grande 
imprimerie de grec, d’hébreu, voire d'allemand et d’esclavon. 

Rien de plus beau que cette histoire et, soit dit à l'honneur de 
nos anciens bibliophiles, elle pourrait s'écrire tout entière avec les 
seuls livres conservés dans les grands dépôts de Paris. Presque pas 
de lacune dans la série de nos incunables. Deux choses sont mani- 
festes à cette exposition. L’une est l’espèce d'enthousiasme qui, en 


moins de dix ans, fait pulluler les presses d’un bout à l’autre de. 


l'Italie. Des bourgades insignifiantes, Aquila, J'esi, Saluces, Pignerol, 
des villages comme Cividale, Colle, Forli, Nonantola, impriment. Ce 
fut un élan national. Cependant, les trois quarts des imprimeurs 
sont étrangers. Importée du dehors, la nouvelle machine demeurait 
un secret jalousement gardé. Il y avait encore une franc-maçonnerie 


des métiers; le moyen âge finissant mélait à toutes choses son mys- 


tère. Pendant quinze ou vingt ans, l'imprimerie demeure en Italie 
un monopole allemand ou français : les Sweynheym et les Pannartz, 
les Ulric Han à Rome, les Vindelin de Spire, les Sixte Riessinger, les 


Jacques Le Rouge et les Nicolas Jenson à Venise, les Guillaume Le 


Signerre à Milan. Les dates de leurs livres esquissent des schémas 
de romans : on voit un Maufer à Padoue, à Vérone, à Modène, un 
Valdarfer à Venise et ensuite à Milan; Mathias de Munich débute 


; 
» 
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à Gênes et passe à Naples. La vie de ces premiers imprimeurs a 
_ des côtés de vie d'aventures. 

Cependant, le génie italien donne à l'invention de Mayence un 
. sens el une portée nouvelle. Ce fut une seconde création; l’impri- 
_ merie n’était qu’une machine, elle reçut une âme. L'Italie met la 
| 14 “presse au Service de l’humanisme. Ce fut l’oulil de la Renaissance: : 
disons mieux, d’une résurrection. Les mor ts, l'antiquité se réveillent 
du tombeau : on crut au retour de l’âge d’or. Le premier livre de 
0  Subiaco (septembre 1465) est un traité de Cicéron; à Rome, deux 
…_ ans plus tard, c'est la Correspondance, et puis Apulée, Aulu-Gelle; 
en 1469, César, Virgile, Tite-Live : l’année suivante, Tacite, Suétone 
DS Martial; un an plus tard, Ovide ; Plaute, Térence en 1472; Polybe 
en 1473; Naples donne Sénèque en 1475, Florence imprime Plutarque 
de en 1478, Venise édite Aristote en 1483. Puis commencent les textes 
2 grecs : le premier Homère à Florence en 1488, le premier Euripide 
en 1496 ; l’Aristote grec enfin à Venise de 1495 à 1498. 

- [1 semble que l’homme dresse en quelque sorte son inventaire : 
il rentre dans son héritage. Il fait ses comptes, retrouve, publie 
les titres du genre humain. Quel siècle ! Quel coup de mer prodi- 
HR … gieux du destin jette brusquement sur le rivage ces restes du grand 
. naufrage du temps! Années étonnantes où Virgile, Cicéron, Dante, 
_ Pétrarque paraissaient péle-mêle, presque comme des auteurs vivants, 
_ contemporains des Pogge, des Politien et des Arioste avec qui ils 
partageaient les mêmes étalages : ils faisaient partie de la même 
: vague. Ils formaient une seule génération littéraire. On retrouvait 
le monde antique du même œil que la jeunésse découvre l'avenir; 
L Ke Ja terre avait vingt ans. Et c'était chose si merveilleuse que, dans la 
; joie de la trouvaille, la lettre de Colomb et celle de Vespuce, décri- 
+ , vant les « îles » Dee ne provoquaient pas plus d'émotion. Çes 
navigateurs doublaient le monde; l'imprimerie faisait plus : elle 
. découvrait l’homme lui-même. 
| Le _ Aujourd’hui encore, on éprouve devant ces vitrines ‘du Pavillon 
& _de Marsan une émotion sacrée : ces magnifiques in-folios, ces 
. GEL d Érands livres de format et de beauté monumentale, passent en ma- 
Ne les pierres du Colisée; ce sont les colonnes, les fondements 
_de Ja civilisation. C'est sur ces textes que notre culture repose. 
Jamais d’ailleurs on n’a poussé plus loin l'art du typographe, la 
8 perfection de l'exécution, le souci de l'équilibre, la noblesse d’as- 
‘ port de la page et du paragraphe. Et je ne parle pas des « bois ». 
Mais une remarque s'impose. J'ai dit que les premiers impri- 
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meurs d'Italie sont Allemands. Les trois volumes de Subiaco 
sont imprimés en admirables caractères gothiques ; le volume 
suivant, composé à Rome par les mêmes imprimeurs, est en 
caractères romains. D'où vient ce caractère ? C’est celui qu’avaient 
adopté les humanistes de la cour des rois aragonais de Naples, 


dans les beaux manuscrits dont on verra plusieurs exemples à. 


l'Exposition : c'était une unciale, une ronde, le caractère carolin- 
gien, mais plus perfectionné, de dessin plus net, plus élégant. Je ne 
vais pas faire ici une leçon de typographie ; mais la création de cet 
alphabet est peut-être le service supérieur que les humanistes aient 
rendu à l’Europe. Si une science est une langue bien faile, que 
dire d’une écriture? C’est le signe auquel se reconnaît tout ce qui 
appartient à la même formation, la signature de la famille. 

Il serait curieux de suivre, dans les incunables, la fortune dela 
notation romaine. Dans beaucoup de villes d'Italie, la lutte fut assez 
longue : le gothique a eu la vie dure. Milan, vers 1515, impris 
mait encore en gothique. Mais déjà Venise avait créé un second type 
de caractères, la grande invention des Aldes, cette sorte de cur- 
sive appelée italique et qui apparaît vers 1502, dans leur admirable 
édition portative de Dante, le premier « Dante de poche ». Ce carac- 
tère conquit le monde. Vers 1530, l’Europe entière, hormis les nalions 
luthériennes et orthodoxes, avait adopté l'italique et la romaine. Ces 
caractères forment encore une sorte de frontière, un limes romanus 
entre ce qui est de l’Europe et ce qui n’en est pas ou n’en est qu'à 
demi, entre les pays de culture classique et ceux qui boudent, se 
tiennent à l'écart, méfiants ou hostiles, entêtés dans des habitudes 
de particularisme slave ou pangermaniste. Partout où règne la 
romaine, c'est-à-dire dans l'Occident, les deux Amériques, l’Aus- 
tralie, règne dans la différence des langues une sorte de conception 
uniforme de l’homme. L'Italie a fait faire à l'Europe ses humanités. 
Elle à appris à lire au monde. Nous lui devons les signes de la 
pensée, par conséquent un peu de cette pensée même. Ces carac- 
tères sont la matrice qui donne leur forme à nos idées ; tout ce qui 
s'imprime, tout ce qui s'écrit dans nos langues diverses, est en 
quelque manière un don du génie latin. Par les lettres et par 
l'écriture, une moitié de l'univers est encore l’Empire romain. 


{ 
Louis GiLLer. 
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ne | Tabares DE L'OPÉRA : Salomé, d'Oscar Wilde et M. Richard Strauss. — 
| THÉATRE DE L'OPÉRA-Comique : Scemo: paroles de M. Charles Méré, 
musique de M. Alfred Bachelet, — De quelques concerts. 


& 


À deux reprises naguère, en 1907, puis en 1940, nous avons dit 
assez de mal de Salomé pour n’en plus trouver à dire. Aussi bien 
nous ne fûmes point invité cette fois à revoir et à réentendre une 
Le œuvre dont l'audition et lé spectacle nous parurent toujours égale- 
4 ment insalubres. Jadis, après la représentation de Salomé en Italie, 
3 letrès grand et très pur artiste que fut Arrigo Boito, nous écrivait 
. de Milan: « J'ai été, ces jours dérniers, témoin d’un outrage sans nom - 
fait à une Immortelle. C’est l’œuvre d’un Allemand, vitrioleur de 
_ l'art... Heureusement, les formes divines de la musique ne sont 
nee D iihles qu'à l'âme, et l’outrage, ne laissant pas de trace, sera bien 
L. vite oublié. » C'était peut-être un peu dur, mais seulement un peu. Et 
| voici que « l’outrage », loin d'être oublié, se renouvelle. Ce renouveau 
… ne fait qu'ajouter à notre déplaisir. Il sérait fastidieux d’en exposer 
E— pour la troisième fois. 


$: 
n 
“ = 
Et 
52 


” Aprés douze ans écoulés, nous n'avons rien trouvé de changé dans 
_ l'œuvre de M. Bachelet, Scemo, ni dans notre impression première. 

_ Le drame se passe en Corse et n’est pas médiocrement noir. 
à | Seemo (Lazzaro de son nom véritable), est un pauvre et simple 
garcon, qui vit retiré dans la montagne, au-dessus du village. Pour 
seul “plaisir, il a sa flûte et ses chansons; pour unique beauté, ses 
ñ yeux, des yeux élranges, que les gens d’en bas accusent de jeter des. 
: sorts et de causer tous les accidents ou malheurs arrivés dans le 
| | pays. Ils ont pourtant charmé, ces yeux et ces chants, le cœur de la 
Prise Francesca. Charme innocent, pur amour, que le père et le mari 
dé la jeune femme n’en ont pas moins résolu de punir. Ils montent 
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ensemble à la cabane de Scemo. Ils l’accablent d'injures et de coups. 


Ils le tueraient même, s'ils ne craignaient, fût-ce après sa mort et 
contre ses meurtriers, la funeste influence du 7ettatore. 
Aussi bien le vieux père en sera promptement la victime. La 


nuit venue, il est saisi par une terreur superstitieuse qui se change 


très vite en délire et convulsions, dont il meurt. Aussitôt la voix 
publique accuse Scemo non seulement de maléfice, mais d'assas- 
sinat. Le village entier se lève contre lui. On le prend, on le lie au 
tronc d'un arbre, on va le brüler vif, et le féu sera mis à son bûcher 
par la main de l'épouse que conduit et contraint la main vengeresse 


de l’époux. Mais à ce moment, d’un effort désespéré, Scemo rompt: 


ses liens et d’un mouvement encore plus tragique il se crève les 
yeux, ces yeux funestes d’où tant de maux sont venus. Le spectacle 
est pénible, et la musique enragée. | 
L'atroce péripétie n’arrangera pas les choses. Devenue folle, — il 
y a de quoi, — Francesca, peu à peu, retrouve la raison. La veille de 
Pâques, tout le village célèbre la fête du lendemain et la guérison de 
la jeune femme. Mais son corps seul est guéri, non son âme. Seslèvres 
ne se rouvrent que pour redire le nom et les chansons du bien-aimé. 


Du coup, la rage du mari se réveille. Il s’élance, résolu cette fois au : 


meurtre, sur le chemin de la montagne. Dans une grotte, là-haut, 
nourri par un chasseur, l’aveugle a repris sa vie plus que jamais 
solitaire et douloureuse. Il pleure, il gémit, il atteste aux échos la 
pureté de ses tristes amours. Au moment de le frapper sans défense, 
l'ennemi, qu'il n'a pas vu venir, s'arrête et soudain s’attendrit. Alors 
se livre entre les deux hommes un combat imprévu de magnani- 
mité, chacun voulant céder à l’autre la femme qu'ils aiment tous 
deux. Le mari disparaîtra pour jamais. Il s'éloigne et bientôt, par lui- 
même avertie, voici que revient Francesca. Libre désormais, elle 
veut partager le sort de Scemo. Second assaut généreux. Scemo, 
s'immolant à son tour, jure à Francesca, d’une voix brisée, qu'il ne 
l'aime plus et, le croyant ou feignant de le croire, héroïque elle 
aussi, la jeune femme redescend vers le village, vers l'époux. 

La musique est aussi terrible que le drame. Elle offre un 


exemplaire achevé du genre frénétique. Presque sans un moment de 


relâche, elle se porte, se pousse, — et de quelle poussée furieuse! 
— aux dernières extrémités de la violence et du fracas. Bruyante, elle 
nous étourdit ; compacte et massive, elle nous accable. Si nous avons 
dit « presque sans un moment », c’est pour ne pas négliger ou 


méconnaître, au premier acte, une chanson de Scemo, sorte de 
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À x { 
| mélopée rustique ou forestière, réverie errante et qui, de note en note, 
‘se dégrade avec délicatesse. . reste, tout le reste, Los à haute 


3 ‘autant que celle-là de sobriété. Pas une autre n tieète un Si Sn dibIe 
4 effort et ne l’impose, donnant, avec une rigueur implacable, féroce, 
: à la sensation de l’excès et du paroxysme. 

| ‘4 à Polyphonie, polyphonie, que de crimes on commet en ton nom! 
Qui rétablira la mesure, la sagesse, {les justes tempéraments, et par 
moments le silence même, dans la cohue, indocile et tumultueuse en 
«à vain, d’un orchestre déchaîné par des mains imprudentes et qui ne 


… nôtre, faite pour marcher et, s’il le faut, courir, mais libre, maislégère, 
ca ÿ à r ñ 
a Me nos me et belles routes de France. Cessez donc aussi de lui don- 


| étrangers. Surtout si vous écrivez un Ée duo d'amour, si vous 
. décrivez l'approche, l'arrivée haletante de votre amoureuse, oubliez 
ue et Tristan. Tristan aété fait une fois, une seule, pour toujours. 
Et ÉAUS nu pie VOIX, 4 pauvres voix nn NES 


ne ‘d'en briser les cordes. Il les contraint à monter, à Haas encore, 
Eux toujours, et sur ces dangereux sommets il les maintient par force, 
| L. D niyblement. En vérité, si les notes au-dessus des cinq lignes de 
la portée n'existaient pas, M. Bachelet n’eût jamais écrit pour les voix. 
. La parole enfin, la parole française, n’a pas à se louer de lui plus 
_ quele chant. Il la traite sans égards. Il la met à la gêne, quandce n’est 
pas au supplice. Sur des notes qui, loin de les confirmer, les contre- 
disent, les mots ont l'air de ne savoir où ni comment se poser. De plus 
en plus entre le verbe et le son le conflit et non le concours tend à 
s'établir sur nos scènes lyriques. « Quelle insupportable manière de 
vous. exprimer vous avez adoptée, maître Blasius! » C'est de cette 
 manière- là que s'expriment, comme tant d PU AAC or les 


pas de cela qu'il s Suit ici, ni de ont ni d’ Are re une 
* : fois, la musique immodérée de M. Bachelet frappe les oreilies avec 
une violence, une dureté souvent cruelle, mais le cœur n’en est 


jamais touché. 
».; + Et nous finirions volontiers par cet aveu de Sainte-Beuve : 


LT 
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« Puisque j'ai commencé de me découvrir, je ne m'’arréterai pas en si 
beau chemin et j'achèverai, s’il le faut, de me perdre dans l'esprit de 
beaucoup de mes contemporains, et des plus chers: oui, en matière 
de goût, j'ai, je l'avoue, un grand faible, j'aime ce qui est agréable. » 

M. Friant a non seulement soutenu, mais soulevé, — sans effort et 
à quelles hauteurs ! — le redoutable rôle de Scemo. Sa voix de ténor 
a l'éclat du verre sans en avoir la fragilité. J’en ai goûté vivement 
aussi les demi-teintes et lasouplesse. Sans compter, —jeme trompe, 
cela compte, et beaucoup, — le talent de tragédien dont le chanteur 
a fait preuve, 


À la fin de la saison, souvenons-nous de deuxou trois concerts. 

M. Gustave Doret est Suisse, mais il a donné dans sa vie et dans 
sa carrière musicale une belle place à la France. Il l’habite, il 
l'estime, il l’aime. Jamais, en aucun ordre d'idées ou d’événe- 
ments, il n’a perdu l’occasion de la servir et de la défendre: Il 
est, croyons-nous, le premier des musiciens de son pays, êt parmi 
ceux du nôtre il s’est acquis un titre, pour ainsi dire adoptif, qui ne 
laisse pas de lui faire, ainsi qu’à nous, quelque honneur. Il se plaît 
à glorifier tantôt les héros (Guillaume Tell, Davel), tantôt le peuple 
même de sa patrie. Cette année encore, pour la seconde fois, il est 
chargé de.composer la partition de la Fête des Vignerons, fameuse 
entre toutes, et qui va se célèbrer à Vevey. Beethoven disait de .lui- 
même : « Je suis le Bacchus qui pressure pour les hommes un vin 
délicieux. C’est moi qui leur donne l'ivresse et, quand elle a cessé, 
voilà qu'ils ont pêché une foule de choses qu'ils rapportent avec eux 

ur le rivage. » C’est peut-être en s'inspirant de ces paroles que 
M. Doret est devenu le chantre des vendanges nationales et lé musi- 
cien dionysiaque du canton de Vaud. 

National aussi, un drame lyrique, les Armaillis, joué à l’Opéra- 
Comique il y a vingt ans, est une œuvre brève et forte, un raccourci 
vigoureux. Depuis longtemps l’Opéra-Comique en aurait dû raviver le 
souvenir, et cette année surtout, avant de représenter, quand viendra 
l'automne, un nouvel et plus important ouvrage de l’auteur, la 
Tisseuse d’orties. En attendant, et comme hors-d’œuvre, M. Doret à fait 
exécuter à Strasbourg d’abord, puis au Conservatoire de Paris, une 
Suite tessinoise, poème symphonique et descriptif en trois parties. 
Paysages de Suisse encore, mais de la Suisse italienne ; tableaux | 
sonores de ce lac de Lugano, plus petit que ses deux frères ri 
mais non moins délicieux. 
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Trois sites choisis sur ses bords, Gandria, le cimetière de Morcote 
et Caprino, ont inspiré les trois morceaux de la symphonie. Divers 
par le sentiment, le premier et le dernier sont joyeux, l’autre est 
pénétré de mélancolie. Mais que la musique s’anime et s’égaie, que 
même elle s’emporte, ou qu’au contraire elle se recueille; qu’elle 
exprime le mouvement et l’action ou la méditation et le rêve, elle a 
mêmes caractères : le sérieux, le fond solide, sans étre massif, et 
qui ne manque jamais. Composée et construite, l’œuvre est de celles, 
trop rares aujourd'hui, qui nous offrent mieux que l'apparence ou 
l'illusion de la musique. Elle en possède l’essence et la réalité. Nous 
avons beaucoup aimé le premier et le dernier morceau pour leur éclat 
et leur chaude allégresse. Ils ont un air de fête, et de fête populaire, 
au grand soleil, sous un ciel déjà presque italien. Et l’andante, natu- 
rellement plus contenu, plus intime, leur est peut-être supérieur. 
Nous avions déjà trouvé du plaisir à l’entendre isolément, au Conser- 
vatoire aussi, voilà quelques années. Encadré cette fois, il a pris une 
valeur nouvelle. Un style ‘serré, mais sans rigueur, un orchestre très 
classique, appuyé sur |le quatuor à cordes, donne à cette sobre et 
belle page de la grandeur et de la gravité. Mais cette gravité même 
est douce. Ici, fût-ce parmi les tombes, c’est encore au seuil de 
l'Italie que nous sommes et que nous nous reposons un moment. 
_ En quittant le riant cimetière de Morcote, d’autres encore, tout 

autres, nous reviennent à la mémoire. Vous plaît-il de les visiter avec 
nous? Il en est un qui mérite notre première halte. Rappelez-vous 
« ce bois tranquille et sombre », et parmi les cyprès quels sanglots 
le trépas de l’épouse arrache à l’inconsolable époux: « Furydice!/ 
Eurydice ! » Gluck est sans égal, Wagner peut-être excepté, le 
Wagner de Tristan (« Isolde! ach Isolde!»), pour mettre dans un 
seul nom tant de douleur et d'amour. 

Tel n’est pas le cimetière où nous conduit Mozart. Un orgueilleux 
monument s’y élève, portant un homme de marbre. Mais ici, devant 
_ cette sépulture, parmi ces appels d’outre-tombe, l'orchestre 
s'égaie et se joue. Dans l’asile de la mort, la vie est la plus 
forte. Sans contrainte et sans honte elle chante, elle rit, elle 
court. Familière, insouciante, elle semble obéir au précepte de Gœthe : 
_« En avant, par dessus les tombeaux. » 

Au cimetière. Tel est encore le sujet et le titre d’une admirable 


_ . mélodie de Fauré sur une poésie de M. Jean Richepin. Elle se compose 


de deux strophes élégiaques, que sépare une pathétique antistrophe. 
infiniment tristes, mais sans violence, les unes pleurent ceux dont la 
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terre natale a reçu la dépouille et garde le sommeil. L’autre,éperdue,. 
égarée, évoque les cadavres engloutis et roulés sans fin par les flots. 
Et tour à tour les deux pensées, les deux visions remplissent la 
musique et nous-mêmes de la douceur et de l’horreur de la mort. 


Aux lieux habités par elle et que la musique, sur des modes 


divers, a chantés, si l’on consacrait un recueil de morceaux choisis, 
nous y demanderions une place pour le Cimetière de Morcote. 
Trois Mélodies hébraïques, entendues après la Suile tessinoise, 
ne devraient pas l’être au Conservatoire. Ce ne sont pas là des 
choses à conserver. Toutes les trois insignifiantes, la seconde parut le. 
plus près de n'être rien. M. Darius Milhaud en est l’auteur. Il l’est 
aussi de la Brebis égarée et d'œuvres similaires. Le programme 
informait l'auditoire que M. Darius Milhaud « est actuellement en 
Russie, engagé par la Philharmonique de Moscou pour faire connaître 
au public de la Russie soviétique les œuvres de la jeune école fran- 
çaise ». S'il s’agit des œuvres de l’école dont M. Darius Milhaud passe 
pour l’un des « maîtres », la Russie soviétique n'aura pas manqué d'y 
reconnaître les principes qui la régissent elle-même présentement. 
Et depuis, sur le programme d’un autre concert, on a pu lire, en 
caractères d’égale grandeur, ces deux seuls noms : Mozart-Milhaud. 
Mozart n'aurait pas protesté, car il était modeste. M. Milhaud n’a rien 
dit non plus. | ; | 
Chopin écrivait de Paris en 1831 : « Je ne crois pas qu'il existe 


une ville où il y ait plus de pianistes, ni plus d’âmes el de virtuoses. »‘ 


Parmi les uns et les autres, M. Robert Casadesus est au premier 
rang. Nous l’avons justement entendu jouer le troisième scherzo de 


Chopin, l’une des grandes pages de la musique pour piano, avecune 


grandeur dont Chopin sans doute aurait été content. Excepté les 
toutes premières mesures, dont la lenteur mystérieuse nous étonna, 
l'interprétation de l'A ppassionata fut belle aussi de passion, de jeu- 
nesse, d'intelligence et de flamme. Les silences mêmes, ou les points 
d'orgue y prirent leur sens et leur valeur. « Soutiens mon point 
d'orgue lentement et terriblement. Je n'ai pas écrit des points d’or- 
gue par plaisanterie ou par embarras. Mais ce qui, dans mon adagio, , 
est le son entier fait pour être épuisé totalement dans l’expansion 
d’un sentiment exubérant, je l’introduis, quand j'en ai besoin, dans 
l'allegra à figuration violente et rapide, comme un spasme joyeux et 
terrible. Alors la vie du son doit être aspirée jusqu'aux dernières 
gouttes de son sang. Alors j'arrête les vagues de mon Océan et je 
laisse voir les abimes jusqu au fond. Ou bien, j'arrête les nuages et 
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. je fais apparaître aux regards l’éther bleu et pur sous l'œil rayonnant 
Ro du soleil. C’est pourquoi dans mes allegros, je mets des points 
C A » d'orgue, c’est-à-dire des notes qui apparaissent soudain et qu'il faut 

tenir longuement. » 

C'est Wagner qui prête à Beethoven ce langage. M. Casadesus l’a 
entendu et compris. 
D’autres morceaux figuraient au programme du concert. M. Casa- 


desus a joué, — ou s'est joué, — non comme un apprenti, mais 
Ra comme un maître sorcier, de certaine Z'occata de M. Ravel, chef- 
Rs f AT Ê 

Ne d'œuvre de ce qu'un amateur délicat de nos amis appelle avec 


= raison la musique javanaise. Autre musique : la sonate en la bémol 
AE de Weber. Elle n’a rien perdu de son lyrisme juvénile, éclatant. Et 
puis elle reste pour nous l’objet d'une dilection particulière. Au 
FDL _ Conservatoire, il y à tout près d'un demi-siècle, on nous la donna 
$ pour morceau de concours. Quelle joie de l'entendre jouer comme 
en ce temps lointain l’écolier que nous étions et ses camarades 
. rêvaient, mais révaient seulement, de la jouer eux-mêmes ! Au- 
te -  jourd’hui, M. Casadesus n’a pas beaucoup plus que notre âge d’alors. 
; : Le signe d’un bel avenir éstsur ce jeune front. 


A Saint-Eustache, dix heures du soir. La vaste et haute nef est 
presque tout entière obscure. La lueur des vitraux et de quelques 
_ lampes cachées derrière les piliers éclaire à peine le fond du sanc- 
+ tuaire. Trop blanche au grand jour, l'église, ou le peu qu'on en dis- 
RAS tingue dans l'ombre, est d’un gris très doux et mystérieux. Joseph 
(Eh __ Bonnet est à l'orgue, à son orgue, et nommer le grand organiste suf- 
HR ASS louange. Un petit groupe, une quinzaine peut-être d'assistants, 
ie . de fidèles l’écoutent, silencieux. Il joue trois grands, trois immenses 
de 2 chorals de Bach. Le premier, le plus beau péut-être, est un De Pro- 
_ fundis. La mélodie liturgique et d'origine grégorienne ; l’enchai- 
: ve nement et la combinaison des parties ou des « voix »; l’évolution, 

| © libre autant que rigoureuse, des forces et des masses sonores, 

…. comment décrire, ou définir seulement l'étendue, la hauteur el la 
| profondeur de cette symphonie gigantesque? Pour la dominer par 
|. moments et la ramener à l'unité première, Guilmant jadis eul: 
ue de confier à deux trombones la reprise périodique du cantus 
aa © firmus. M. Bonnet a suivi la tradition. Fidèle non seulement à Ia 
lettre, — disons ici à la note, — mais à l'esprit et à l'âme de la 
ne cette clameur soudaine et jetée de place en place par ces 
bouches de cuivre est d’une fulgurante beauté. Dans l'immense 
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vaisseau nocturne et presque désert, l'immense génie du vieux 
maître se déploie tout entier. Infini par la raison, il l'est également 


par l’amour. On a pu comparer les œuvres de Bach aux pyramides 


d'Égypte. Si, comme le disait Leibniz, il y a de la géométrie partout, 


en quelle musique y en eut-il jamais davantage? Mais sous l'énorme 
pesée de pierre, la chambre royale est vide. Sous la pyramide sonore, 


un grand cœur bat éternellement. Le plus souvent il n'appartint qu'à 
Dieu de l’'émouvoir. Bach donnait volontiers pour épigraphe à ses 
œuvres : Soli Deo gloria. C’est peut-être en ses œuvres d'église, 
entendues à l’église, que cette gloire éclate le mieux. 


D’autres soirs encore eurent la même beauté : l’un surtout, où 


fut exécutée avec magnificence la magnifique, la colossale fantaisie 
de Liszt sur le choral du Prophète. Cela dure quelque vingt-cinq 
minutes. Et je vous jure qu'il n’y en a pas une de perdue. Quelle 
plénitude, avec quelle variété ! Quelle substance et que de qualités ! 


Tous les ordres, toutes les formes, tous les mouvements de la mu- 


sique sont là représentés et, pour ainsi parler, tous les degrés 
aussi de son être. Quand on vient d'entendre une telle œuvre, c'est 
la musique entière qu'on croit avoir entendue. Le! génie sympho- 
nique y règne en maître. D'un bout à l’autre, avec une abondance, 
une diversité prodigieuses, le {(hème unique se développe et se méta- 
morphose. Tantôt il s'accroît, tantôt il se réduit. Il resplendit et se 
voile tour à tour. En vérité, Wagner n'a rien fait de plus wagnérien. 


Si Wagner, et non pas Meyerbeer, avait écrit le A voilà 


ce que le Prophète aurait été. 
Dans un mémorial, même abrégé, des concerts de la saison, les 
heures de Saint-Eustache méritaient une place, et non # Pont 


Un savetier chantait du matin jusqu’au soir. 


Félicitons un financier d'aimer lui aussi la musique, ‘celle. là < sur. 
tout, et remercions-le d'en offrir en de telles conditions le régal 
à quelques-uns de ses amis. A 


%e / PR ENT * 
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LA QUINZAINE 


“p | Victoire au Maroc, soumission d’Abd-el-Krim, démonstration écla- 
4 … tante de l'efficacité de l’entente franco-espagnole, succès décisifs en 
; ï « Syrie : voilà un bouquet d’heureuses nouvelles. Comment ces résul- 
à 7 tats ont élé obtenus, quelles conséquences il convient d’en tirer, 
Ë … c'est ce qu'il est édifiant de mettre en lumière. 

k PES songilion du succès c’est d'adapter et de proportionner les 


se moyens à l'objet : c'est le mérite du maréchal Pétain, approuvé et 
: soutenu par le gouvernement, d’avoir nettement discerné le but à 
atteindre et tout disposé pour y parvenir. La puissance d’Abd-el- 
_Krim s'est, dit-on, effondrée en quelques jours : simple apparence ; 
ces quelques jours sont l'aboutissement d’une longue période de prés 
. paration, l'acte terminal d'énergie militaire qui amène la décision. La 
= f _ guerre du Rif présentait une triple difficulté. C'était d’abord la nature 
_ du pays, montueux, raviné, sans routes, sans ressources, et le carac: 
DAC EtÈre belliqueux, la bravoure des tribus berbères : obstacle purement 
vk FE matériel qui exigeait l'emploi de troupes entrainées, légères, résis- 
e : tantes, et la création, à l'arrière, de voies de communication et de 
ravitaillement. C'était ensuite la légende que les passions politiques 
». de | avaient créée et entretenaient autour de la personne d’Abd-el-Krim 
Lt cet de la « République du Rif ». On le représentait, dans les milieux 
: _communistes et socialistes, comme le créateur d'un peuple nouveau 
"qui voulait vivre indépendant ; il était l'homme de la nature, en lutte 
| 0 De contre la corruption capitaliste, le héros de la résistance des races 
à | opprimées à l'impérialisme, des démocraties aux puissances finan- 
__cières, un prophète des temps nouveaux annoncés par Lénine; 
d’autres voulaient en faire un champion de l'Islam. Il était évident 
‘que ces mensonges ne seraient percés à jour que par une action. 
militaire complète et définilive, et c'est à empêcher cet effort décisif 
que s'acharnaient les brouillons et les traitres, 
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La troisième difficulté, et non Le moindre, provenait de ce qu Abd 
el-Krim el les tribus que son astuce et ses succès passés contre les 
Espagnols avaient groupées sous son obéissance, appartenaient àla 
zone attribuée par les traités internationaux au protectorat espagnol; 
c’est de là que le mouvement offensif était parti pour envahir la zone. 
française, et détruire, dans tout le Maroc, l’autorité du Sultan et le 
protectorat français. Le problème était donc franco- espagnol et. ne 
pouvait être résolu sans une préalable entente des deux gouverne- 
ments, sans une collaboration de leurs forces militaires. Pourquoi, 
disait-on dans certains milieux militaires et politiques du Maroc et 
notamment dans l'entourage de M. Steeg, la France supporterail-elle So 
les frais d'une guerre qui intéresse surtout les Espagnols? C'était 
méconnaitre la situation : il était évident que le Maroc ne connai- 
trail la paix et la prospérité que si le roghi Abd-el-Krim était réduit 
à l'obéissance. Autant que d'intérêt espagnol, c’est d'intérêt maro- 
cain et français qu'il s'agissait, car le Maroc est un tout sous la sou- 
veraineté du Sultan el la puissance francaise en Afrique du Nord est 
aussi un tout qu'un échec local pourrait ébranler. Ou, plus exacte- 
ment, les intérêts français et les intérêts espagnols sont si étroite- 
ment solidaires qu'ils se confondent, sur un plan supérieur, et 
deviennent l'intérêt général du Maroc et de la civilisation européenne. 

C'est à faire accepter cetle vérité, qui nous parait aujourd hui 
évidente, qu'il fallut longtemps travailler en France aussi bien 
qu’en Espagne. Et c'est parce que la collaboration franco- ESpag enole 
n'était pas encore solidement articulée ou n'élait pas prête à 
une action poussée.à fond que la campagne de 1925na pas donné 
de résultats décisifs. L’agression des Rifains sur le territoire du 
protectorat français fut arrêtée, endiguée, maïs la puissance d’Abd- 
el-Krim ne fut pas abattue; les tribus, incertaines de quel côté 
seraient, en définitive, la force el le succès, pouvaient encore hésiter. 
Lorsque le maréchal Pétain, mandaté par le gouvernement français, ve 
se rendit au Maroc cn juillet 1925, il s’attacha à réorganiser l’ armée | 
ébranlée par une brusque agression suivie de cette dure campagne À 
dont la /cvue contait récemment de sublimes épisodes, à obtenir je 
les renforts qu'il jugeait nécessaires et qui ne lui furent pas mar- | 
chandés, maïs il s’appliqua surtout à faire triompher un plan de. 
campagne impliquant la coopération franco- -espagnole. Le maréchal, 
dans une première entrevue, à Tetouan, avec le général. Primo de 
Rivera, chef du Directoire espagnol, s’est assuré que cette. collabo- à 
ration est possible. Investi par le gouvernement du commandement ss 
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en Chef, il établit, dans un nouvel entretien, à Algésiras, le plan 
général d'une action concentrique franco-espagnole. On ne poussera 


_ pas à fond l'attaque commencée au nord de Fez, sur le territoire des 


! Beni-Zeroual, mais on attaquera par l'aile droite, au nord de Taza, 
afin d'atteindre les cols du Rif, les hautes vallées qui descendent 
vers Targuist et Ajdir, d'établir une liaison avec les Espagnols de 
Melilla et de marcher à la rencontre du corps espagnol qui opérera 
üun débarquement à Alhucemas, occupera Ajdir et, s’il est possible, 
remontera la vallée de l’oued Ghis. On atteindrait ainsi un double 

résultat : on établirait la collaboration avec les Espagnols et on 

_frapperait Abd-el-Krim au cœur de sa puissance, dans le terriloire 
de sa tribu, les {Beni-Ouriaghel. Une fois le contact établi avec 
l’armée espagnole, on marchera non plus seulement du sud au nord, 
mais aussi de l’est à l’ouest, en s ‘appuyant par la droite à la mer. 

Les Espagnols opèrent brillamment leur débarquement dans la 


baie d'Alhucemas el s'établissent à Ajdir à la fin de septembre, tandis 


que le géaéral Boichut, qui commande la droite française, entame 
une opération de grande envergure au nord de Kiffane; les troupes 
, françaises occupent les seuils du Rif; la cavalerie et les goums 
d'avant-garde commencent à descendre les vallées qui conduisent 
à la Méditerranée. Mais ni l'opinion publique, en Espagne, n'était pré- 
parée à accepter un effort prolongé, ni l’armée espagnole ne dispo- 
sait encore des moyens indispensables à une dure campagne: le 
général Primo de Rivera avait d’ailleurs strictement limité ses enga- 
gements, dans ses conférences avec le commandement français. Il 
convenait done de terminer la campagne d'automne, de stabiliser le 
front en arrière de l’oued Kert, en liaison avec le corps espagnol de 
Melilla, et d'attendre, pour achever l'opération, le printemps et une 
. coopération espagnole plus soutenue. 
Mais l'effet produit sur les tribus par la résistance française 


PE d’abord, ensuite par l'offensive franco-espagnole, a déjà ébranlé les 
tribus rebelles qui ne demandent qu'à retourner à leur particula- 
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_risme traditionnel ; une politique indigène bien conduite met à profit 


on | l'eftet moral de nos succès militaires, dissocie le bloc berbère 


du Rif que . toute négociation directe avec Abd-el-Krim aurait eu 
‘pour résultat de ressouder. Plusieurs tribus, parmi lesquelles les 
 Marnissa, les Senhadja, se rallient au Maghzen et la zone pacifiée 
mes trouve, sur beaucoup de points, reportée à la ligne de faite entre 
fe versant atlantique et le versant méditerranéen et à la frontière 


“té des 10 d'influence française et espagnole, 
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L'essentiel, pour assurer le succès de la campagne du printemps, | 
c'ést de resserrer et de préciser l'accord avec l'Espagne. Le gou- \. 
vérnemént de M. Briand, pénétré de cette vérité, confie au maréchal di 
Pétain la mission de négocier à Madrid avec le général Primo de 
Rivera. Il s’agit d’abord de préparer, pour lé mois d'avril, une victoire 
décisive et ensuite de déterminer le statut futur du Rif. Le maréchal 
s’acquitte avec plein succès de sa délicate mission; un accord est 
signé le 6 février; la coopération militaire est réglée dans ses grandes 
lignes : l'objectif est fixé, c’est la soumission d’Abd-el-Krim et la 
destruction d’une puissance naissante qui recoit des encouragements 
suspects et qui menace aussi bién la France que |” Espagne. Tout est 
prêt pour une offensive concentrique qui doit se déclencher lé 
15 avril. C'est alors que M. Steeg, comme s’il ne voyait plus d'autre 
moyen de sauver Abd-el-Krim, imagine d'entamer des négociations 
directes avec le roghi. Le Résident général n’a cessé d'opposer, au 
programme que le Gouvernement a adopté, les plus pressantées 
objections ; il veut la paix immédiate, la paix sans victoire et surtout ; 
sans Coopération franco-espagnole. L'administrateur Gabrielli et le 
général Mougin, chef du Cabinet militaire de M. Steeg, entrent en 
rapports avec le caïd Haddou, émissaire d’Abd-el-Krim. Et c’est la 
conférence d'Oudjda dont nous avons dit les dangers et l'échec. Le. 
jeu d'Abd-el-Krim est de séparer la France dé l’Espagné ; Son espoir 
est de signer, avec la France seule, une paix avantageuse. Ses repré- 
sentants s’étonnèrent, comme s'ils avaient recu de secrètes assu- 
rances contraires, que la solidarité franco-espagnole s’affirmât en 
face d'eux. Le gouvernement, qui avait cédé sur les conditions mili- 
taires d’abord stipulées, se montra ferme sur le maintien de la soli- 
darité avec l'Espagne et sur la soumission exigée d’Abd-el-Krim. 
Comment le roghi n'a-t-il pas saisi cette ultime planche de salut ? ? 
Quels encouragements, quels conseils a-t-il reçus? C’ est cé qu 5 
faudra bien éclaircir un jour. : Stan : A 

Toujours est-il qu'il fut mal informé ou Ha inspiré. A peine RE 
conférence d’'Oudjda était-elle rompuëé, que les gouvérnements de 
Paris et de Madrid donnaient l’ordre d'exécuter le plan mililaire 
arrêté à Madrid le 6 février et précisé dans ses détails à Ouezzan le : 
17 mars. La rapidité du succès a étonné ceux qui ne ‘savent pas c 
qu'au Maroc la fermeté et la ténacité sont la moitié de la victoire. si ms, 4 
la France avait laissé porter atteinte à son prestige en reconnaissant 
l'autorité d'Abd-el-Krim, les tribus les plus fidèles, celles dont CE ce ‘ai à 

: 


« partisans » ont combattu au premier rang avec. nos troupes, 4 
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l’auraient abandonnée. Le succès, au contraire, fait boule de neige. 
_Dès lors que la France et l'Espagne étaient résolues et préparées à 
vaincre, le résultat ne pouvait être douteux. De trois côtés les forces 
franco-espagnoles encerclaient le centre de résistance des Beni- 

L Ouriaghel sous le commandement en chef du général Boichut pour la 

Ga France et du général Sanjurjo pour l'Espagne. Les premières lignes, 
organisées à l'allemande, une fois enlevées, la résistance faiblit. 


C'est devant les troupes espagnoles que la défense se montra par- 
Ba de  ticulièrement énergique et les pertes de nos vaillants alliés furent 


relativement élevées. Faut-il ajouter que les deux armées, aguerries 

: par un an de campagne très dure, entratnées par des chefs expéri- 
_mentés et aussi prudents que braves, se sont montrées au-dessus de 
tout éloge ? Une à une les vallées qui descendent vers la Méditerranée, 
Hate oued Kert, l’oued Nkour, l’oued Ghis et les montagnes escarpées qui 


“20 les séparent, furent enlevées. La haute vallée du Ghis s’élargit, au 


Piel des monts, en une large et fertile cuvette dont Targuist occupe 
| le centre : là était le foyer principal de la puissance d’Abd-el- 
à À Krim, le éœur même du Rif. Cette région occupée, les Beni- Ouriaghel 


An ; soumis, Abd-el- Krim n’était plus qu'un fugitif en quête d’un asile, 


| otage aux mains de ses hôtes, en butte aux vengeances des victimes 
+ _de ses crüuautés ou de leurs parents. Pour éviter une mort certaine, le 
_roghi n’avait plus qu'une ressource : s’en remettre à la générosité 

*.… des vainqueurs, dont il avait sans doute bien des raisons de ne pas 

; douter. C'est ce qu'il se décida à faire le 26 mai, non sans avoir, dit- 
on, payé une forte rançon à la tribu chez qui il avait cherché refuge. 
Ainsi se justifie par un succès éclatant le plan que le coup d'œil 

- militaire du grand chef français avait tracé dès le début : la coopéra- 
ration franco-espagnole, l'occupation de Targuist, la soumission des 
 Beni-Ouriaghel devaient avoir raison d’Abd-el-Krim. Il est aujour- 
d'hui prisonnier à Fez, jusqu'à ce que le Sultan et les gouvernements 
de Paris et de Madrid aient statué sur son sort qui sera sûrement 
moins rigoureux que celui qui attendait, naguère encore, les roghi 


TEE capüfs, surtout s'il est vrai qu'il ait mis à l'abri le produit de ses 
Pie rapines et de ses extorsions (1). C'est avec justice que le ministre de 


#S 


, la Guerre a célébré, dans un ordre du jour fortement motivé, l’abné- 
|igation et les mérites du chef de l’armée française, le maréchal Pétain, 
; Din il semblait cependant que rien ne püt grandir le renom et 


(4) Une partie des prisonniers espagnols ne sont pas revenus. Il est possible 
. qu'ils aient été massacrés soit pas ordre d’Abd-el-Krim, soit, malgré lui, par les 
M : tribus. Le sort du roghi pourrait changer s’il était reconnu coupable. 
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accroître la gloire. Le général Boichut, commandant en chef l'armée 
d'opération, qui a réalisé avec un entrain merveilleux et une science 
hors de paire le programme du maréchal, devient membre du conseil 
supérieur de la guerre. Quant à M. Steeg, il encaisse des félicitations 
auxquelles il n’a vraiment aucun droit. 
Abd-el-Krim, dégonflé, n’a plus d'amis. Avec de Dactute et de 
l'énergie, il a été surtout la créature et le jouet d’aventuriers euro- 
péens en quête de concessions de mines. Il apparaît, dans son yrai 
rôle historique, non pas comme le défenseur d’un peuple opprimé 
contre l'invasion impérialiste, mais comme l'instrument des louches 
spéculations de gens d’affaires véreux. On aperçoit s’agiter autour de 
lui quelques européens, anglais, allemands et autres, un Gardiner qui Re 
fit à Paris des dupes en se donnant comme « ambassadeur de la + ; 
république du Rif », un Gordon Canning. Le souci de ces gens-là “À 
n'élait certes pas l'émancipation du peuple rifain; ils voulaient seule- Re 
ment, à l'abri d’une ombre de république, s'assurer de fructueuses LE 
concessions dont Abd-el-Krim et les siens avaient leur part. Tel est 
le héros dont la presse communiste embrassait la cause et célébrait, 
hier encore, les mérites et par léquel Moscou se flattait de détruire 
la puissance extérieure de la France. : LEE, ns 
La presse radicale et pacifiste anglaise veut bien reconnaitre que | 
la soumission d’Abd-el-Krim était nécessaire à l'établissement de la 
paix définitive au Maroc; le Daily News reconnaît queles Rifains n’ont 
jamais été que des pillards et qu'il était absurde de vouloir en faire” 
une nation en lutte pour son indépendance. La presse conservatrice | 
se réjouit cordialement d’un succès dont la portée générale ne lui Na 
échappe pas. Le Times du 27 mai, dans un important éditorial, pose À 
la question des complicités qui ont soutenu et aidé Abd-el-Krim. 
« Que faut-il penser de ces européens qui, pour satisfaire des intérêts | Fe 
personnels ou des rancunes politiques, ont conseillé au chef berbère 
de ne pas l'aire la paix avec la France et l'Espagne? Ces individussont 
de plusieurs nationalités, mais leurs efforts pour influencer la presse LME 
en de nombreux pays européens ont élé couronnés d'un GerTALQ LUS 
succès. La République rifaine, qui n'était qu'une fiction, s’est vue. \ 
entourée de toute la splendeur factice d’un État oriental; des journa- à. se ù 
listes ignorants de la langue du pays ont été promenés à à traversles | 
camps du Rif, ils y ont vu ce qu'ils cherchaient à y voir; ils ont absorbé | 
la propagande d’Abd-el-Krim et, à leur retour, ils ont tenu à faire 
savoir au monde que les prisonniers européens étaient magnifiquement ETS 
traités et qu'un Abd-el-Krim civilisé gouvernait une sorte de Japon ui va 


3 
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africain. » L'article fait allusion à une dépêche du correspondant bien 


connu du Times à Tanger, M. Harris, toujours bien renseigné, qui 


) y Q . .- 
s exprime ainsi : « Abd-el- Krim avait reçu, de sources qui resteront 


sans doute longtemps secrètes, des encouragements à conlinucr la 


lutte contre la France et l’ Espagne. Et on lui avait recommandé de ne 
négocier en aucun Cas avec ces deux puissances qu'on lui avait 


décrites comme incapables d’être de bonne foi et désireuses seule- 
| ment de cesser les hostilités pour prendre au piège les Rifains. Dans 


toutes ces communications, on lui laissait entendre que quelque 


: intervention extérieure finirait par se produire. Abd-el-Krim, mis én 

. confiance par l'importance de certaines personnalités mises en cause 

dans cette correspondance, avait donc décidé de continuer la lutte et 
_ refusé de négocier sur les bases des conditions généreuses qui lui 


Pons avaient été offertes. Les gouvernements français et espagnol seraient 


Se bien avisés de comprendre dans leurs conditions de paix la livraison 


de toute la correspondance d’Abd-el-Krim avec les Européens afin 
qu ils puissent l’étudier et la publier. On y trouverait des documents 
étonnants qui dévoileraient les responsabilités encourues pour la 


wl continuation de la guerre et les pertes de vies humaines depuis un 


an. L'existence de mines importantes dans le Rif, l'excitation de la 
cupidité des Rifains et l’action des intérêts financiers étrangers ont 
abouti au sacrifice d’un grand nombre de vies humaines, françaises, 
espagnoles et marocaines. » Et l'éditorial du Zimes conclut : « Nous 
‘espérons bien que l'identité et les agissements de ces sinistres per- 
sonnages seront révélés par la publication de la correspondance 
qu’Abd-el-Krim a entretenue avec eux. » Nous l’espérons, nous aussi; 


on ne saurait donner à de telles révélations, — que M. Harris, quifit 


maintes visites à Abd-el-Krim, pourrait compléter utilement s'il le 


à voulait, — une trop large publicité. Abd-el-Krim apparaît ainsi 


_ comme l'instrument et la victime des partis révolutionnaires et de 


… quelques aigrefins internationaux (1). Un député communiste fran- 
 çais a demandé que la correspondance d’Abd-el-Krim fût publiée : il 
< on très intéressant de lui donner satisfaction. 


- Il reste à mener à bonne fin deux opérations : : achever la soumis- 


ur du Rif et l’organiser. De toutes parts, les troupes françaises et 
espagnoles s’avancent sans recevoir un coup dé fusil. Les Espagnols 


y LR atteint leur presidio du Peñon de Velez; l'importante tribu des 


HE a fait sa soumission. Au nord de Fez, toutes les fractions 


& 
4). On lira avec intérêt, à ce sujet, les correspondances de M. F. {de Brinon, 


| dans le Journal des Débats, 


re 
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des Beni-Zeroual, harcelées par les troupes du. général Dufieux, out. 4 
demandé l’aman. Hâtons-nous de profiter de l'ascendant que nous W 
confère la victoire pour achever la soumission du Rif par une poli- 4 
tique de tribus appuyée par une action militaire. Il faut battre le fer 4 
pendant qu'il est chaud et prendre tout de suite des positions et des | "4 
gages qui nous garantissent contre toute agression de la part des . 
tribus remuantes du Rif occidental ; le reste sera l'affaire d'une poli- 
tique indigène franco-espagnole active et avisée. [Quant au groupe 
des Djebala, il intéresse plus particulièrement les Espagnols. S'ils . 
décidaient de réoccuper Chechaouen et de tenir la vallée de l’oued. 
Laou, plus courte et plus facile à défendre que le front qu'ils. 
occupent actuellement, il serait de notre intérêt de les y aider; 
une action brusquée aurait, en ce moment, toutes chances de réussir 
sans risques et sans pertes. di 

L'organisation des régions soumises va faire l'objet, à Paris, de 
pourparlers amicaux qui commenceront le 15 juin, entre le général 
Jordana et M. Quiñones de Leon, d’une part, le maréchal Pétain et. 
M. Ponsot de l’autre. Il ne peut plus être question d' autonomie du 
Rif. Il n’y a pas à négocier la paix ; elle résulte de la soumission, une 
à une, de toutes les tribus. L'autorité du Sultan, sous le double pro- 
tectorat de la France et de l'Espagne, chacune dans sa zone, s’y trouve 
élablie et sera représentée par un khalifa. Entre la France et l'Espagne, 
il ne s’agit pas d'une question de frontière, mais d’un aménagement 
qui facilite aux deux puissances le contrôle et la surveillance des 
tribus soumises. La France occupera intégralement la zone qui lui 
est attribuée par les traités ; elle estime en outre qu'il est de l'intérêt 
général que le contrôle soit organisé par tribus; celles qui sont à 
chéval sur la frontière théorique des deux zones devraient ressortir 
tout entières de la surveillance française. La plus grande partie des 
pays Soumis appartient à la zone espagnole : nous ne demandons 
à notre alliée que d'exercer effectivement ses droits ; les points stra-. 
tégiques qu'elle ne croirait pas devoir occuper le seraient, avec son 
agrément, par les Français, en attendant que le désarmement et la 
pacification permissent d’y établir surtout des contingents marocains. Le 
L'essentiel est la collaboration des services de renseignements et des ! 
forces de police des deux pays intéressés et la création de routes 
stratégiques qui relieront directement Taza et Fez avec les ports. 
espagnols de la Méditerranée. Une expérience coûteuse prouve la 
nécessité d'organiser ce que demandent tous les officiers ayant fait la | 
guerre dans ces régions, une armée spéciale de l'Afrique du Nord. his 


te 
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. faut avoir aussi la faculté de por ter rapidement une force militaire sur 


» le point menacé, quel qu'il soit ; on devra done, tarder, sans pousser 


“Ie chemin de fer à voie normale a Oudjda, où il s'arrête actuellement, 
à la Moulouïa d’abord, puis à Taza et à Fez. La grande ligne Tunis- 


_ Alger- “Atlantique est indispensable à tous les points de vue. 


Désarmement des tribus, voies de communication suivant immé- 
diatement Favance des troupes, entente avec les indigènes, arabes 
ou berbères, dont le concours militaire et politique nous a été si 


fidèle et si précieux, voilà tout un programme dont la réalisation 


complétera et couronnera celte œuvre grandiose du maréchal 


.  Lyautey, pour laquelle M. Myron T. Herrick, l’éminent et sympa- 
thique ambassadeur des États-Unis, exprimait récemment, au retour 

d’un voyage, son admiration. On ne saurait se faire une idée juste de 
la puissance et de la vitalité de notre nation que si on la considère 
_ fortement établie sur les deux rives de la Méditerrannée occidentale, 


avec une fenêtre largement ouverte sur l’Atlantique.La France, reve- 


 nuesur leRhin par la victoire, n’a plus à souhaiter, en Europe, que la 


sécurité et la paix. L'avenir de son expansion, comme l'avait pro- 


phétisé Prévost-Paradol, est dans l’Afrique du Nord. C’est pourquoi 
M: Hanotaux, répondant à M. Herrick, disait : « La politique médi- 


terranéenneé de la France est une nécessité vitale, une nécessité essen- 


- tielle pour ce pays. » C’est la France qui amène l’Afrique du Nord à la 
|. vié économique et à la civilisation de l’Europe et de la Méditerranée. 


Mais, par l'automobile et l'avion, en attendant le chemin de fer, 


voici que la barrière du Sahara, naguère si redoutable, disparaît; par 
le désert, un proche avenir verra passer la route directe de Londres, 
Bruxelles ou (Paris vers l'Afrique du Niger, du Congo, des Grands 
Lacs. Par l'Espagne, le Maroc et Dakar sera tracée aussi la voie rapide 


vers l'Amérique du Sud. L'Afrique du Nord française n'a plus seule- 


 mentsa valeurintrinsèque, elle se relie au Soudan et au Congo français. 


La liberté de la navigation en tout temps dans la Méditerranée, prend 


… de ce fait une importance nouvelle pour les puissances européennes 


qui sont en même temps établies sur les côtes d'Afrique, c’est-à-dire 


ds pour la France, l'Espagne et l'Italie, dont les possessions africaines 
sont moins des colonies ou des protectorats qu’un prolongement de 
_leur propre territoire. Pour elles, la Méditerranée est comme une 
cour commune dont personne ne devrait pouvoir leur interdire 
l'usage ou les y gêner dans l'exercice de leur droit de passage. La 


Méditerranée ne saurait être le domaine d’une seule puissance pré- 
| pondérante; c’est une mer qu'il est trop aisé de fermer à ses deux 


+ 
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issues, ou de barrer à l’intérieur même de son bassin aux multiples 
étranglements, pour qu'elle ne soit pas soumise à un régime spécial. 


Personne n’a le droit de dire : mare nostrum, mais tous devraient 


s'unir pour faire triompher le principe : mare liberum. 


Leur situation respective dans la Méditerranée invite la France et 


l'Italie à une entente: la communauté des intérêts au Maroc sy 
ajoute pour convier la France et l'Espagne à une alliance. L’expé- 
rience est faite des avantages que l’une et l’autre y peuvent trouver. 
Une Espagne amie met la France en contact presque direct par terre 
avec son empire de l'Afrique dunord, source toujours plus abondante 
et précieuse d'hommes et de richesses, par avion ou bateau, en 
attendant le tunnel, les 16 kilomètres du détroit de Gibraltar ne sont 
plus un obstacle. Pour la France et l'Espagne, la guerre du Rif, si 


heureusement terminée après tant d'heures angoiïissantes, a eu cet 


excellent résultat de démontrer l'importance, la fécondité, la néces- 

sité permanente d’une amicale entente entre deux grands peuples 

pour qui l’honneur et le courage sont des traditions nationales. 
De la Méditerranée orientale aussi nous arrivent des messages de 


victoire et de paix. La soumission des Druses a fait, par l'entrée, après 


un brillant combat, des troupes du général Andréa dans Salkhad, à 
proximité de la frontière de la Palestine, un nouveau et décisif pas. 
La pacification et l’organisation marchent de pair en Syrie, sous 
l'impulsion de M. de Jouvenel et du général Gamelin. L'ordre rétabli, 
il faudra que les institutions subissent l’épreuve de l'usage et du 
temps pour qu'il soit possible d'apprécier leur valeur. A côté de la 


Syrie, une longue paix paraît assurée entre la Turquie et l’Angle-. 


terre, par la signature, après de longs mois de négociations, d'un 
accord réglant le litige de Mossoul. Le gouvernement d'Angora a 


donné une preuve de sagesse et de volonté pacifique en acceptant 


pour frontière la ligne dite de Bruxelles, avec une légère rectification 


en sa faveur. Le vilayet de Mossoul est donc rattaché à l'Irak et placé | 


sous mandat britannique. Les Turcs obtiennent des avantages écono- 
miques et financiers. C’est un grand succès pour M. Chamberlain et 


le gouvernement britannique en même temps que pour là paix géné- 


rale ; c’est un redoutable sujet de conflit éventuel qui ‘disparait. La 


convention relative à Mossoul est un post-scriptum du traité de 


Lausanne : ainsi se ferme enfin le cycle des conventions diploma- 
tiques consécutives à la Grande Guerre. Le fantôme d’une offensive. 
panislamique contre les puissances européennes colonisatrices 
achève ainsi de s’évanouir; le congrès œcuménique musulman qui 
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_ vient de terminer ses travaux au Caire, pour chercher une solution 
au problème du Khalifat et de l'unité religieuse, a montré que, chez 
. les peuples de religion islamique, ce sont les tendances nationalistes 

| qui l'emportent, mais tempérécs par le goût de la paix. Les élections 

_ égyptiennes ont donné une très forte majorité au parti nationaliste 

_ de Zagloul-pacha, mais c’est un modéré, Adly-pacha, qui devient 

»# premier ministre avec, pour programme pratique, l'accommodement 
avec l’Angleterre. 

De la bataille pour le Fané aussi, on voudrait pouvoir publier un 
| bulletin de victoire. M. Briand la gagnerait, comme il a gagné celle du 
1} Maroc, le jour où, rompant avec les errements politiciens, il prendrait 
dE _ le temps, les hommes et les moyens appropriés à cette guerre spé- 
…  } ciale. Il faut reconnaître qu'il a fait d’intéressants et heureux efforts 

. pour assainir l'atmosphère et faire refleurir la confiance. Une majo- 
. =  rité nouvelle, plus nationale, moins animée des passions cartellistes, 
ge s'est formée derrière lui. Une convention nouvelle avec la Banque 
ï de France a permis d'entamer une lutte pour le redressement du 

franc, mais elle a inquiété l'opinion qui considère l’encaisse-or de 
la Banque comme le palladium financier de la France ; cependant la 
prudence de l'état-major de notre grand institut d'émission est trop 
connue pour qu'il soit possible de concevoir quelque alarme sur la 
sécurité du dépôt dont il a la garde et qui ne saurait demeurer 
inactif quand la bataille est engagée. Mais le redressement de 19924, 
préparé en secret, s'était opéré à l’improviste; en 1926, on a trop 
parlé avant d'agir et l'effet espéré a été incomplet. Un comité consul- 
. tatif d'experts, présidé par M. Sergent, dont la compétence etla droi- 
nn. ture donnent toute garantie, est chargé d'éclairer le gouvernement et 
14 spécialement le ministre des Finances: Mais le gouvernement et 
j à ie surtout le parlement restent libres d'accepter ou de rejeter les avis 
du motivés du Comité d'experts à qui le pays ferait volontiers confiance 
»_ tandis que la Chambre achève de se discréditer. Il y aura forcément 
px une opposition flagrante entre les méthodes que préconisent les 
. experts et les procédés démagogiques que les politiciens d’extrême- 
ne demandent au gouvernement d’ appliquer. Séparation au 
Le . moins provisoire des finances et de la politique, voilà le remède. Le 
à Re … parlement, revenant à ses origines, garderait. un droit de contrôle, 
+ non plus d'initiative. Le gouvernement a indiqué, par son commu- 
AT du 30 mai, son intention de ne pas imposer au contribuable 
si : + une nouvelle charge fiscale qui deviendrait intolérable, et de préparer 
En Je retour à la liberté des capitaux. Il a, le 6 juin, décidé de limiter les 


958 REVUE DES DEUX MONDES. 


importations en restreignant la consommation. Il faut, en effet, habi- 
tuer le public à l’idée de la « grande pénitence », économiquement 
inévitable et moralement nécessaire, lui rendre le sentiment du 


salut par le sacrifice qui fut si noblement accepté durant la guerre … 


mais qui maintenant paraît si effrayant. à ceux qui, se croyant. 


riches parce qu’ils disposent de beaucoup de signes monétaires, 
n’acceptent de s'imposer aucune privation. Il faudrait aussi restituer 
à la notion de l'autorité son vrai sens, rendre aux fonctionnaires le 
sentiment de la discipline pour le bien public, guérir en un mot 
l'esprit national du virus politicien et démagogique. Ce ne sera pas 
l'œuvre d’un jour, mais il faudrait commencer tout de suite. 

Est-ce un pareil résultat que le maréchal Pilsudski, en Pologne, se 


flatte d'obtenir? Nous l’espérons pour son pays, encore que son 


premier acte n'ait pas été heureux. Depuis les journées sanglantes de 
Varsovie, l’ordre est rétabli, la légalité restaurée. Le 31 mai, le 
maréchal a été élu président de la République par 292 voix contre 193 
au comte Bninski, gouverneur de Posnanie, Mais il n’a pas accepté la 


magistrature honorifique, mais sans pouvoir réel, qui lui était conférée 


et, le lendemain, la diète a élu, par 281 voix contre 200 et 63 absten- 


tions, le candidat recommandé par lui, M. Moscicki, un savant et un 
patriote, dont le caractère et les sentiments inspirent toute confiance. 
M. Bartel a été derechef invesli, par le nouveau président de la Répu- 


blique, de la présidence du conseil. Lui-même et plusieurs de ses. 


ministres sont des hommes de valeur qui ont fait leurs preuves. Le 


maréchal qui, officiellement, n’est plus que ministre de la Guerre et 
chef de l’armée, a déclaré qu'il userait de son influence, qui reste 
taute puissante, pour faire aboutir une revision de la constitution 


qui renforcerait les prérogatives du pouvoir exécutif, et une réforme 


du suffrage. Il est certain que le Parlement, avec ses multiples partis, 
ses coalitions et les lenteurs de la procédure législative, est déconsi- 


déré; la démocratie des villes et des campagnes fait confiance au 
maréchal Pilsudski et croità sa légende. Ce chef a en mains les 
moyens et l'autorité personnelle nécessaires pour conduire la patrie 
polonaise vers l’ordre et la prospérité dans la paix ; tous les amis de 
la Pologne espèrent qu'il saura s’en servir. F 
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